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Hasta el final del tiempo es la nueva e impresionante explora- 
ción que Brian Greene hace del cosmos y nuestra búsqueda pa- 
ra llegar a comprenderlo. Partiendo de que los humanos somos 
las únicas criaturas con conciencia de nuestra finitud, y de que 
también el universo morirá algún día, el autor traza un viaje que 
nos lleva desde nuestro conocimiento más exacto sobre cómo 
empezó el universo hasta el final del tiempo, explorando cómo 
se formaron las estructuras duraderas, cómo del caos inicial 
surgió la vida y cómo nuestras mentes, al llegar a comprender 
su propia temporalidad, han buscado diferentes maneras dar 
sentido a la experiencia a través de la historia, el mito, la reli- 
gión, la expresión creativa o la ciencia. 


A través de una serie de historias entretejidas que explican 
distintas capas de realidad, Greene nos proporciona una idea 
más clara de cómo llegamos a ser, una imagen más precisa de 
dónde estamos ahora y una comprensión más firme de hacia 
dónde nos dirigimos. Desde las partículas hasta los planetas, 
desde la conciencia hasta la creatividad, desde la materia hasta 
el significado, Brian Greene nos permite comprender y apreciar 
nuestro fugaz pero absolutamente exquisito momento en el 
cosmos. 
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Prefacio 


« M e dedico a las matemáticas porque un teorema, 
una vez demostrado, es para siempre»Úl. Esta de- 

claración, simple y directa, me sorprendió. Me encontraba en- 
tonces en mi segundo año de universidad. Le había comentado 
a un antiguo amigo, que durante años me había introducido a 
las grandes áreas de las matemáticas, que estaba escribiendo un 
ensayo sobre la motivación humana para un curso de psicolo- 
gía al que me había apuntado. Su respuesta me cambió. Nunca 
antes había pensado en las matemáticas de aquella manera. Ni 
de lejos. Para mí, estas eran un maravilloso juego de precisión 
abstracta al cual se entregaba una peculiar comunidad de indivi- 
duos que reían las ocurrencias en torno a las raíces cuadradas o 
la división por cero. Pero aquel comentario logró que de repen- 
te lo comprendiera. «En efecto —pensé—. Ese es el romanti- 
cismo de las matemáticas». Una creatividad sujeta a las riendas 
de la lógica y un conjunto de axiomas que dictan de qué mane- 
ra se pueden manipular y combinar las ideas para revelar verda- 
des inmutables. Todo triángulo rectángulo dibujado desde antes 
de Pitágoras y hasta la eternidad satisface el famoso teorema 
que lleva su nombre. Sin excepción. Podemos cambiar los su- 
puestos y explorar espacios nuevos que violan las conclusiones 
de Pitágoras, por ejemplo, triángulos en superficies curvas co- 
mo la piel de un balón. Pero si revisamos los supuestos y com- 
probamos a fondo nuestro trabajo, el resultado puede grabarse 
en piedra. No hace falta escalar una montaña, atravesar un de- 
sierto O triunfar sobre el inframundo. Para crear algo intempo- 
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ral basta con sentarse cómodamente en el escritorio y usat pa- 
pel, lápiz y una mente aguda. 


Aquella perspectiva me abrió todo un mundo. Nunca me ha- 
bía preguntado por qué sentía una atracción tan profunda por la 
física y las matemáticas. Resolver problemas, aprender cómo 
está hecho el universo, eso es lo que siempre me había cautiva- 
do. Ahora estaba convencido de que me sentía atraído hacia 
esas disciplinas porque se alzan sobre la naturaleza transitoria 
de lo cotidiano. Por mucho que mi juvenil sensibilidad exagera- 
se aquel compromiso, de pronto estaba convencido de querer 
participar en ese viaje hacia descubrimientos tan fundamentales 
que nunca pudieran cambiarse. Ya podían ascender y caer los 
gobiernos, ganarse o perderse las ligas de deporte, brillar y apa- 
garse las leyendas del cine, la televisión o el teatro. Yo quería 
dedicar mi vida a intentar vislumbrar algo trascendente. 


Entretanto, todavía tenía que escribir aquel ensayo de psico- 
logía. Me habían encomendado la tarea de desarrollar una teo- 
ría de por qué los humanos hacemos lo que hacemos, pero ca- 
da vez que comenzaba a redactar, el proyecto se tornaba deci- 
didamente nebuloso. Me parecía que si lograba vestir unas 
ideas más O menos razonables con el lenguaje apropiado, po- 
dría ir desarrollado la teoría sobre la marcha. Mencioné mis tri- 
bulaciones durante la cena en la residencia de estudiantes y uno 
de los tutores me sugirió que le echase un vistazo a La decaden- 
cia de Occidente, de Oswald Spengler, un historiador y filósofo 
alemán que sentía un gran interés por la matemática y la cien- 
cía, lo que sin duda fue la razón de que me recomendasen su li- 
bro. 


Ciertas cuestiones responsables de la fama y escarnio del li- 
bro (predicciones de implosión política y una velada defensa 
del fascismo) son profundamente preocupantes y se han utili- 
zado para apoyar ideologías insidiosas, pero yo estaba demasia- 
do centrado en lo que buscaba como para darme cuenta. Lo 


7 


que me intrigaba era la visión de Spengler sobre un conjunto 
elobal de principios que habrían de servirnos para revelar pa- 
trones ocultos que se manifestaban en culturas dispares, al esti- 
lo de los patrones desvelados por el cálculo y la geometría eu- 
clidiana, que habían transformado nuestra comprensión de la 
física y las matemáticas. Spengler hablaba mi idioma. Resulta- 
ba inspirador que en una obra de historia se admirasen las ma- 
temáticas y la física como patrón de progreso. Pero entonces 
me encontré con una observación que me tomó completamen- 
te por sorpresa: «El hombre es el único ser que conoce la 
muerte; todos los demás envejecen, pero con una conciencia 
restringida al momento presente, que les debe parecer eterno», 
y este conocimiento instila el «temor esencialmente humano 
ante la muerte». Spengler llegaba a la conclusión de que «toda 
religión, toda indagación científica, toda filosofía procede de 
él,BI, 

Recuerdo haberme detenido en esta última línea. Aquella 
perspectiva sobre la motivación humana tenía sentido para mí. 
Quizá el encanto de una demostración matemática sea su pet- 
manencia. Quizá el atractivo de una ley de la naturaleza sea su 
cualidad de intemporal. Pero ¿qué nos empuja a buscar lo in- 
temporal, las cualidades que pueden permanecer para siempre? 
Quizá todo se derive de nuestra singular conciencia de que so- 
mos de todo menos intemporales, de que nuestras vidas no son 
eternas. Aquello se hacía eco de mi recién hallada manera de 
pensar en las matemáticas, la física y la seducción de la eterni- 
dad; me parecía que iba bien encaminado. Era un enfoque so- 
bre la motivación humana bien anclado en una respuesta plau- 
sible a un reconocimiento generalizado, un enfoque que no se 
construía sobre la marcha. 


Al reflexionar sobre esta conclusión, me pareció que prome- 
tía algo de más calado. La ciencia, como Spengler observaba, es 
una respuesta al conocimiento de nuestro ineludible final. Tam- 
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bién lo es la religión. Pero ¿por qué pararse ahí? Para Otto 
Rank, uno de los primeros discípulos de Freud que se interesó 
vivamente por el proceso creativo humano, de ningún modo 
hay que pararse ahí. El artista, en la valoración de Rank, es 
aquel cuyo «impulso creativo... intenta transformar la vida efí- 
mera en inmortalidad personal»4. Jean-Paul Sartre fue aún más 
lejos al observar que la propia vida queda vacía de significado 
«cuando se pierde la ilusión de ser eterno»ll. La sugerencia que 
se abre camino entre estos pensadores y otros que les siguieron 
es que la vida impulsa buena parte de la cultura humana, desde 
la exploración artística hasta el descubrimiento científico, al ha- 
cernos reflexionar sobre su propia naturaleza finita. 


Aquello sí eran aguas profundas. ¿Quién hubiera imaginado 
que un interés por todo lo físico y lo matemático pudiera enla- 
zar con visiones de una teoría unificada sobre la civilización 
humana movida por la rica dualidad de la vida y la muerte? 


De acuerdo. Voy a respirar hondo y recordarle a mi viejo yo 
de segundo de carrera que no conviene dejarse llevar. Pero lo 
cierto es que la emoción que sentí entonces resultó ser algo 
más que un transitorio sobrecogimiento intelectual. Durante las 
cuatro décadas que han transcurrido desde entonces, esos te- 
mas me han acompañado siempre, a menudo bullendo a fuego 
lento en la trastienda de mi mente. Aunque en mi profesión me 
haya dedicado a buscar teorías unificadas y orígenes cósmicos, 
al reflexionar sobre el significado más profundo de los avances 
científicos me he sorprendido volviendo una y otra vez a las 
preguntas sobre el tiempo, sobre el poco que se nos concede. 
Ahora bien, por temperamento y por formación soy escéptico 
con las explicaciones demasiado generales; el vertedero de la fí- 
sica está a rebosar de fracasadas teorías unificadas de las fuer- 
zas de la naturaleza. Tendríamos que mostrar mayor cautela al 
aventurarnos por el complejo territorio del comportamiento 
humano. Y la verdad es que he llegado a concebir la conciencia 
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de mi propio e inevitable final como algo de considerable in- 
fluencia, pero que no ofrece una explicación última de todo lo 
que hago, e imagino que, en mayor o menor medida, esta es 
una valoración habitual. Pero a pesar de todo, existe un domi- 
nio en el que los tentáculos de la mortalidad se manifiestan de 
manera especial. 


A lo largo de los siglos y a través de las culturas, hemos asig- 
nado un valor considerable a la permanencia. Y lo hemos he- 
cho de formas muy diversas: unos buscan verdades absolutas, 
otros se esfuerzan por dejar un legado perdurable, algunos 
construyen monumentos formidables, otros persiguen leyes 
mutables, y aún otros se entregan con fervor a una u otra ver- 
sión de lo perdurable. La eternidad, como bien demuestran es- 
tas preocupaciones, ejerce una poderosa influencia sobre la 
mente, consciente de que su duración material es limitada. 


En nuestra era, los científicos, equipados con las herramien- 
tas de la experimentación, la observación y el análisis matemáti- 
co, han desbrozado un nuevo camino hacia el futuro; un ca- 
mino que, por primera vez, ha revelado las principales promi- 
nencias del paisaje que, todavía lejano, nos aguarda. Aunque os- 
curecido aquí y allá por brumas y neblinas, el panorama co- 
mienza a ser lo bastante claro para que nosotros, mentes pen- 
santes, podamos vislumbrar mejor que nunca cómo encajamos 
en la vasta extensión del tiempo. 


Con este espíritu, en las páginas que siguen, caminaremos 
hacia atrás por el hilo del tiempo de nuestro universo y explo- 
raremos los principios físicos que dan origen a estructuras do- 
tadas de orden, de las estrellas y galaxias a la conciencia, dentro 
de un universo abocado a la decadencia. Tomatremos en consi- 
deración argumentos que establecen que, igual que los seres 
humanos, también los propios fenómenos de la vida y la mente 
gozan de un tiempo limitado en el universo. De hecho, cabe la 
probabilidad de que en algún momento la materia organizada, 
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del tipo que sea, deje de ser posible. Examinaremos de qué mo- 
do unos seres que reflexionan sobre sí mismos confrontan la 
tensión que conlleva comprender esto. Somos el producto de 
leyes que, por lo que sabemos, son eternas, y, sin embargo, exis- 
timos durante un brevísimo instante. Nos rigen leyes que ope- 
ran de espaldas a cualquier destino, y, sin embargo, no dejamos 
de preguntarnos a nosotros mismos adónde nos dirigimos. Es- 
tamos moldeados por leyes que no parecen responder a razón 
alguna, y, sin embargo, no cejamos en la búsqueda de propósito 
y significado. 


En pocas palabras, emprenderemos un viaje por el universo 
desde el principio de los tiempos hasta algo semejante a un fi- 
nal, y por el camino exploraremos las asombrosas maneras me- 
diante las cuales las mentes inquietas e inventivas han ilumina- 
do y respondido a la transitoriedad fundamental de todo. 


En esta exploración nos dejaremos guiar por las perspectivas 
que nos ofrecen distintas disciplinas científicas. Con la ayuda de 
analogías y metáforas, explicaré todas las ideas necesarias sin 
recurrir nunca a un lenguaje técnico, dando por supuesto sola- 
mente una formación básica. Para los conceptos más difíciles 
de comprender, ofrezco breves resúmenes que permitirán al 
lector seguir avanzando sin perder el hilo. En las notas explico 
algunas cuestiones algo más a fondo, presento algunos detalles 
matemáticos y proporciono referencias bibliográficas y suge- 
rencias de lecturas. 


Como el tema es vasto y las páginas limitadas, he decidido 
ceñirme al camino, pero con pausas en algunas encrucijadas 
que considero esenciales para reconocer nuestro lugar en el 
contexto más amplio de la historia cosmológica. Es un viaje 
impulsado por la ciencia, pero al cual da significado la humani- 
dad, y es fuente de una vigorosa y enriquecedora aventura. 
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LA SEDUCCIÓN DE LA ETERNIDAD 


Principios, finales y más allá 


n la plenitud de los tiempos, todo lo que vive muere. 
Durante más de tres mil millones de años, mientras es- 
pecies simples y complejas han hallado acomodo en la jerarquía 
de la Tierra, la guadaña de la muerte ha proyectado siempre 
una persistente sombra sobre el florecer de la vida. La diversi- 
dad creció cuando la vida se arrastró fuera de los océanos y co- 
menzó a reptar por el suelo y a alzar el vuelo por el cielo. Pero, 
con el tiempo, el registro de las muertes y los nacimientos, con 
entradas tan numerosas como estrellas hay en la galaxia, ha ido 
cuadrando con desapasionada precisión. Nadie puede predecir 
cómo se desarrollará una vida, pero su destino último es una 
conclusión inevitable. 

De este aciago final, tan ineludible como la puesta del sol, 
parece que solo nos percatamos los humanos. No cabe duda de 
que mucho antes de nuestra llegada, los estallidos atronadores 
de las nubes de tormenta, la furia de los volcanes o las violentas 
sacudidas de los terremotos hacían salir corriendo a todo lo 
que pudiera escapar. Pero esas huidas no son más que una reac- 
ción instintiva a un peligro inminente. La mayoría de los seres 
vivos viven el momento, y su miedo nace de una percepción in- 
mediata. Solo los seres humanos reflexionamos sobre el pasado 
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lejano, imaginamos el futuro y somos conscientes de la oscuri- 
dad que nos aguarda. 


Es aterrador. Aunque no es el miedo lo que nos hace estre- 
mecer o correr a buscar cobijo. Se trata más bien de un presen- 
timiento que vive silenciosamente con nosotros, que aprende- 
mos a acallar, a aceptar, a quitarle hierro. Por debajo de las ca- 
pas que lo ocultan está siempre presente el hecho inquietante 
de lo que nos espera, un conocimiento que William James des- 
cribió como «el gusano en el corazón de nuestras usuales fuen- 
tes de gozo». Trabajar y jugar, anhelar y luchar, desear y amar, 
todo lo que nos enlaza cada vez con mayor fuerza al tapiz de 
las vidas que compartimos, solo para que acabe desaparecien- 
do. Parafraseando a Steven Wright, eso asusta a cualquiera has- 
ta medio morirse dos vecesl?l, 


Como es natural, la mayoría de nosotros, por bien de la cot- 
dura, no nos obsesionamos con el fin, sino que andamos por el 
mundo con preocupaciones más terrenales. Aceptamos el final 
inevitable y dirigimos nuestras energías a Otras cosas. Sin em- 
bargo, la conciencia de que nuestro final es ineludible nos 
acompaña siempre, y de un modo u otro participa en las deci- 
siones que tomamos, en los retos que aceptamos, en los cami- 
nos que seguimos. Tal como sostenía el antropólogo cultural 
Ernest Becker, vivimos bajo una constante tensión existencial, 
empujados hacia el cielo por una conciencia que puede elevarse 
hasta las alturas de Shakespeare, Beethoven y Einstein, pero an- 
clados a la tierra por una forma física que decaerá hasta redu- 
cirse a polvo. 


El hombre está literalmente partido en dos: es conscien- 
te de su carácter único y espléndido que lo lleva a encum- 
brarse en la naturaleza con imponente majestad y, sin em- 
bargo, retorna al seno de la tierra para, de manera ciega y 
estúpida, pudrirse y desaparecerBl, 
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Para Becker, esa conciencia nos empuja a negatle a la muerte 
la capacidad de borrarnos. Algunos alivian el ansia existencial 
con su compromiso con la familia, un equipo, un movimiento, 
una religión, una nación, con constructos que persistirán más 
allá del tiempo que le corresponda al individuo en este mundo. 
Otros dejan tras de sí expresiones creativas, artefactos que ex- 
tienden la duración de su presencia de manera simbólica. «Vo- 
lamos hacia la belleza — decía Emerson—, como asilo frente a 
los terrores de la naturaleza finita», Otros incluso pretenden 
vencer la muerte con victorias o conquistas, como si el estatus, 
el poder o la riqueza les brindaran una inmunidad que para el 
resto de los mortales queda fuera de su alcance. 


Una de las consecuencias de esto a lo largo de todos los 
tiempos es la fascinación generalizada por cualquier cosa, real o 
imaginaria, que tenga algo que ver con la eternidad. Desde las 
profecías de una vida más allá de la muerte a las enseñanzas so- 
bre la reencarnación o las plegarias ante mandalas barridas por 
el viento, hemos desarrollado estrategias para enfrentarnos al 
conocimiento de nuestra impermanencia y, a menudo con espe- 
ranza, a veces con resignación, hacerle un guiño a la eternidad. 
Lo que es una novedad de nuestra época es la notable capaci- 
dad de la ciencia para tejer un relato lúcido no solo del pasado 
hasta el Big Bang, sino también del futuro. “Tal vez la propia 
eternidad quede siempre más allá de nuestras ecuaciones, pero 
nuestros análisis ya han revelado que el universo que conoce- 
mos es transitorio. De los planetas a las estrellas, de los siste- 
mas solares a las galaxias, de los agujeros negros a las nebulosas 
espirales, nada perdura para siempre. Por lo que sabemos, no 
solo es finita cada vida individual, también lo es la propia vida. 
El planeta Tierra, que Carl Sagan describió como «una mota de 
polvo suspendida en un rayo de sol», es un estallido evanescen- 
te en un cosmos exquisito que al final quedará vacío y estéril. 
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Las motas de polvo, cercanas o lejanas, bailan apenas un instan- 
te bajo los rayos de sol. 


A pesar de ello, aquí en la Tierra hemos salpicado nuestro 
instante con asombrosas proezas de conocimiento, creatividad 
e ingenio cada vez que una generación se erguía sobre los lo- 
eros de quienes los precedieron, intentando clarificar cómo ha- 
bía llegado a ser todo, buscando coherencia en el destino que 
aguarda a todo y ansiando una respuesta sobre el significado de 
todo ello. 


Ese es el relato que cuenta este libro. 


Relatos sobre casi todo 


A nuestra especie le encantan las historias. Observamos la 
realidad, notamos pautas y las unimos en relatos que pueden 
cautivar, informar, sorprender, entretener y emocionar. El plu- 
ral —relatos—, es absolutamente esencial. En la biblioteca del 
pensamiento humano no hay un solo volumen unificado que 
transmita nuestro conocimiento último. Al contrario, hemos es- 
crito muchas historias, encajadas las unas en las Otras, para son- 
dear distintos dominios de la experiencia y la indagación; rela- 
tos que, a la postre, analizan los patrones de la realidad con la 
ayuda de distintas gramáticas y vocabularios. Los protones, 
neutrones, electrones y otras partículas de la naturaleza son es- 
enciales para el relato reduccionista, para analizar la constitu- 
ción de la realidad, de los planetas a Picasso, en función de sus 
componentes microfísicos. El metabolismo, la replicación, la 
mutación y la adaptación son esenciales para explicar la historia 
del origen y desarrollo de la vida mediante el análisis del fun- 
cionamiento bioquímico de algunas moléculas notables y de las 
células que gobiernan. Las neuronas, la información, el pensa- 


15 


miento y la conciencia son esenciales para la historia de la men- 
te, y, con ellos, los relatos proliferan: del mito a la religión, de la 
literatura a la filosofía, del arte a la música, los relatos nos ha- 
blan de la lucha de la humanidad por sobrevivir, de su voluntad 
por comprender, de su anhelo por expresarse y de su búsqueda 
de significado. 


Todos estos relatos son historias inacabadas que siguen desa- 
rrollando pensadores de una gran variedad de disciplinas. Es 
comprensible. Una saga que se extiende de los quarks a la con- 
ciencia es una crónica mayúscula. Con todo, las historias se en- 
trelazan. Don Ouijote nos habla del deseo de la humanidad por 
lo heroico a través del frágil Alonso Quijano, un personaje 
creado por la imaginación de Miguel de Cervantes, un conjunto 
de huesos, tejidos y células que vivió, respiró, pensó, percibió y 
sintió, y que, durante su vida, sustentó procesos orgánicos de 
transformación de energía y excreción de productos de dese- 
cho que, a su vez, dependen de movimientos atómicos y mole- 
culares perfeccionados durante miles de millones de años de 
evolución en un planeta forjado con detritos de explosiones de 
supernovas dispersos por una sección del espacio que surgió 
del Big Bang. Y, sin embargo, leer las penurias de don Quijote 
nos permite una comprensión de la naturaleza humana que se 
mantendría opaca en una descripción de los movimientos de 
los átomos y moléculas del caballero errante o en una exposi- 
ción de los procesos neuronales de la mente de Cervantes 
mientras escribía la novela. Conectados como sin duda están, 
los distintos relatos, contados con distintos lenguajes y centra- 
dos en distintos niveles de la realidad, proporcionan entendi- 
mientos muy diferentes. 

Quizá algún día seamos capaces de transitar libremente entre 
estos relatos, de conectar todos los productos de la mente hu- 
mana, de la realidad y la ficción, de la ciencia y la imaginación. 
Quizá algún día recurramos a una teoría unificada de los ingre- 
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dientes particulares para explicar la sobrecogedora visión de un 
Rodin o la multitud de respuestas que suscita la visión de Los 
burgueses de Calais. Tal vez logremos comprender por completo 
de qué modo algo aparentemente mundano, un destello de la 
luz que se refleja en un plato que gira, puede agitar la mente de 
un Richard Feynman y compelerlo a reescribir las leyes funda- 
mentales de la física. Más ambicioso aún es imaginar que algún 
día lleguemos a comprender el funcionamiento de la mente y la 
materia de una forma tan completa que todo quede revelado, 
desde los agujeros negros hasta Beethoven, desde la extrañeza 
cuántica hasta Walt Whitman. Aunque no poseemos una capa- 
cidad ni remotamente cercana, es mucho lo que podemos ga- 
nar sumergiéndonos en esos relatos científicos, creativos o ima- 
ginativos, apreciando cuándo y cómo surgieron de quienes los 
precedieron y cómo se manifestaron en la línea del tiempo cós- 
mica, y reconstruyendo los procesos, controvertidos o conclu- 
yentes, que los alzaron hasta la posición destacada que hoy ocu- 
pan por su valor explicativobBl. 


En toda la colección de relatos hallaremos de manera muy 
clara dos fuerzas que comparten el papel de protagonista. En el 
capítulo 2 nos encontraremos con la primera: la «entropía». 
Aunque familiar para muchos por su asociación con el desot- 
den y la tan citada aserción de que este siempre aumenta, la en- 
tropía posee algunas cualidades sutiles que permiten que los 
sistemas físicos se desplieguen de muy diversas maneras, en 
ocasiones incluso nadando contra la corriente de la entropía 
(aunque solo en apariencia). Hallaremos ejemplos importantes 
de esto en el capítulo 3, cuando veamos de qué manera, tras el 
Big Bang, las partículas, en apariencia desobedeciendo el impul- 
so hacia el desorden, evolucionaron hacia estructuras organiza- 
das como las estrellas, las galaxias y los planetas, y, en último 
término, hacia configuraciones de la materia animadas por la 
corriente de la vida. Preguntarnos cómo se puso en marcha esa 
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corriente nos lleva a la segunda de nuestras influencias genera- 
les: la «evolución». 


La evolución por medio de la selección natural es, como se 
sabe, el principal motor de la transformación gradual de los sis- 
temas vivos, pero entra en juego mucho antes de que las prime- 
ras formas de vida comiencen a competir. En el capítulo 4 co- 
noceremos moléculas en contienda con otras moléculas, pe- 
leando por la supervivencia en el cuadrilátero de la materia ina- 
nimada. Fueron probablemente estos asaltos sucesivos de da- 
rwinismo molecular, pues así se llama este combate químico, lo 
que produjo una serie de configuraciones cada vez más robus- 
tas que, con el tiempo, dieron lugar a las primeras colecciones 
moleculares que hoy reconoceríamos como vida. Los detalles 
son aún objeto de estudio de la investigación más puntera, pero 
tras los magníficos avances de las últimas décadas, el consenso 
es que vamos por el camino correcto. “Todo indica que las fuer- 
zas duales de la entropía y la evolución forman una pareja bien 
avenida por el escabroso sendero que lleva al origen de la vida. 
Aunque parezca una extraña pareja (al fin y al cabo, la reputa- 
ción pública de la entropía es que tira hacia el caos, que parece 
la antítesis de la evolución o la vida), análisis matemáticos re- 
cientes de la entropía sugieren que la vida, o al menos algunas 
cualidades que asociamos con esta última, podrían ser un pro- 
ducto que «cabe esperar» cuando una fuente de energía de larga 
duración, como el Sol, deja caer incansablemente sus rayos de 
luz y calor sobre unos ingredientes moleculares que compiten 
por los limitados recursos disponibles en un planeta como la 
Tierra. 


Por provisionales que sean algunas de estas ideas, lo que sí es 
cierto es que unos mil millones de años después de su forma- 
ción, la Tierra ya estaba repleta de una vida que se desarrollaba 
bajo la presión evolutiva, y, a partir de aquí, la siguiente fase co- 
rresponde ya al darwinismo estándar. Eventos fortuitos, como 
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el impacto de un rayo cósmico o un error molecular durante la 
replicación del ADN, producen mutaciones al azar. Algunas de 
esta apenas afectan a la salud o el bienestar del organismo, pero 
otras lo hacen más o menos apto en la lucha por la superviven- 
cia. Las mutaciones que aumentan la eficacia o aptitud biológi- 
ca (la f2tness) cuentan con una probabilidad mayor de transmitit- 
se a la descendencia, pues lo que realmente significa «más apto» 
en términos biológicos es que el portador del carácter tiene una 
mayor probabilidad de sobrevivir hasta la madurez reproducto- 
ra y de tener más descendencia. De este modo, de generación 
en generación, las cualidades que mejoran la aptitud biológica 
se van esparciendo. 


Miles de millones de años más tarde, mientras este largo 
proceso se desarrollaba, un conjunto particular de mutaciones 
proporcionó a algunas formas de vida una mayor capacidad pa- 
ra la cognición. Algunas de estas no solo llegaron a ser cons- 
cientes, sino que llegaron a ser conscientes de que eran cons- 
cientes. Es decir, algunos seres vivos adquirieron conciencia de 
sí mismos y, como es natural, se preguntaron qué es la concien- 
cia y cómo surge: ¿cómo puede llegar a pensar y sentir un te- 
molino de materia sin mente? Varios investigadores, como ve- 
remos en el capítulo 5, defienden una explicación mecanicista. 
Sostienen que necesitamos entender el cerebro, es decir, sus 
componentes, funciones y conexiones, mucho mejor que en la 
actualidad, pero que una vez hayamos adquirido ese conoci- 
miento, desde ahí pasaremos a una explicación de la conciencia. 
Otros creen que nos enfrentamos a un reto mucho mayor, y at- 
gumentan que la conciencia es el más arduo de los enigmas a 
los que nos enfrentamos y requerirá de perspectivas tadical- 
mente nuevas no solo respecto a la mente, sino también con re- 
lación a la propia naturaleza de la realidad. 


Las opiniones convergen a la hora de valorar el impacto de 
la sofisticación cognitiva sobre nuestro repertorio conductual. 
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A lo largo de decenas de miles de generaciones, durante el 
Pleistoceno, nuestros ancestros se unieron para formar grupos 
que subsistían gracias a la caza y la recolección. Con el tiempo, 
la creciente destreza mental les proporcionó una mayor capaci- 
dad para planear, organizar, comunicar, enseñar, evaluar, juzgar 
y resolver problemas. Aprovechando las mayores capacidades 
de los individuos, los grupos ejercieron fuerzas comunitarias 
cada vez más influyentes. Y eso nos lleva al siguiente conjunto 
de episodios explicativos, los que nos han hecho como somos. 
En el capítulo 6 examinamos la adquisición del lenguaje y la 
consiguiente obsesión por contar historias; en el capítulo 7 nos 
ocupamos de un particular género de relatos que presagian y 
sirven de transición hacia las tradiciones religiosas; y en el capí- 
tulo 8 exploramos nuestra extensa y persistente búsqueda de la 
expresión creativa. 


En sus pesquisas para hallar la fuente de estos progresos, co- 
munes o sactos, los investigadores han recurrido a una gran va- 
riedad de explicaciones. Para nosotros, el faro esencial que se- 
guirá gulándonos será la evolución darwiniana, aplicada ahora 
al comportamiento humano. Al fin y al cabo, el cerebro no es 
otra cosa que una estructura biológica más que evoluciona por 
medio de presiones selectivas, y es el órgano que dispone qué 
hacemos y cómo respondemos. Durante las últimas décadas, 
científicos cognitivos y psicólogos evolutivos han ido desarro- 
llando esta perspectiva y han dejado establecido que, igual que 
buena parte de nuestra biología, también nuestro comporta- 
miento ha respondido a las fuerzas de la evolución darwiniana. 
Por eso, a lo largo de nuestro viaje por la cultura humana, a 
menudo nos preguntaremos si tal o cual comportamiento po- 
dría haber incrementado la probabilidad de sobrevivir y tepro- 
ducirse en quienes, tiempo atrás, lo practicaron, lo cual habría 
favorecido su propagación a través de generaciones de descen- 
dientes. Sin embargo, a diferencia del pulgar oponible o la pos- 
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tura erguida (que son rasgos fisiológicos estrechamente vincu- 
lados a comportamientos adaptativos concretos), muchas de las 
características cerebrales heredadas moldean predilecciones 
más que acciones definidas. Estamos influidos por esas predis- 
posiciones, pero la actividad humana surge de combinar ten- 
dencias conductuales con nuestra compleja, deliberativa y auto- 
rreflexiva mente. 


Por ello, nos guiará también un segundo faro, diferente pero 
no menos importante, que se enfoca en la vida interior que lle- 
ga de la mano de nuestras sofisticadas capacidades cognitivas. 
Siguiendo un camino hollado por muchos pensadores, llegare- 
mos a una visión reveladora: la cognición humana, sin duda, 
puso en nuestras manos una fuerza poderosa que, con el tiem- 
po, nos elevó al estatus de especie dominante en todo el mun- 
do. Pero esas facultades mentales que nos permiten modelar, 
moldear e innovar son justamente las mismas que acaban con 
una escasez de miras que nos mantendría anclados en el pre- 
sente. La habilidad de manipular el entorno deliberadamente 
nos brinda la capacidad de cambiar nuestro punto de vista, de 
suspendernos sobre la línea del tiempo para contemplar lo que 
fue, para imaginar lo que será. Por mucho que quisiéramos que 
se resolviera de otro modo, llegar al «pienso, luego existo» nos 
lleva replicar: «pienso, luego moriré». 


Darse cuenta de esto es, como poco, desconcertante. Pero la 
mayoría de nosotros podemos asumitlo. Y nuestra superviven- 
cia como especie atestigua que también nuestros congéneres 
han sabido aceptarlo. Pero ¿cómo lo conseguimos?Ió. Según 
una línea de pensamiento, nos explicamos una y otra vez histo- 
rias en las que nuestra posición en el vasto escenario del univer- 
so migra para ocupar el lugar central, en las que la posibilidad 
de que seamos borrados para siempre es desafiada o ignorada, 
o, por decirlo llanamente, no está en las cartas. Creamos obras 
de pintura, escultura, movimiento y música con las que arreba- 
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tamos el control de la creación y nos investimos con el poder 
de triunfar sobte todo lo finito. Concebimos héroes, de Hércu- 
les a sir Gawain o Hermione, que desdeñan la muerte con fé- 
rrea resolución y demuestran, aunque sea con la fantasía, que 
podemos conquistar. Desarrollamos la ciencia, y hacemos aco- 
pio de conocimiento sobre el funcionamiento de la realidad 
que transformamos en poderes que generaciones anteriores te- 
servaban a los dioses. En pocas palabras, conseguimos gozar de 
esa capacidad cognitiva a pesar de que, entre tantas Otras cosas, 
revele nuestro dilema existencial. Gracias a nuestra creatividad 
hemos desarrollados unas defensas formidables contra lo que, 
de otro modo, podría haber degenerado en un enervante des- 
asosiego. 


En cualquier caso, como sea que los motivos no se conset- 
van en los fósiles, buscar qué ha inspirado el comportamiento 
humano puede ser una tarea espinosa. Tal vez nuestros escat- 
ceos creativos, de los ciervos de Lascaux a las ecuaciones de la 
relatividad general, emerjan de la capacidad cerebral, surgida de 
la selección natural pero exageradamente activa, de detectar pa- 
trones y organizarlos de una forma coherente. Quizá estos y 
otros devaneos no sean más que subproductos exquisitos pero 
adaptativamente superfluos de un cerebro grande, liberado de 
la ocupación constante de buscar refugio y alimento. Como ve- 
remos, no faltan teorías, pero las conclusiones incontestables 
nos eluden. De lo que no cabe duda es de que imaginamos y 
creamos y experimentamos obras, de las pirámides de Egipto a 
la Novena sinfonía o la mecánica cuántica, que son monumen- 
tos al ingenio humano, cuya durabilidad, sí no su contenido, 
apuntan a la permanencia. 

Y con ello, tras considerar los orígenes cósmicos, explorar la 
formación de átomos, estrellas y planetas, y transitar por el ori- 
gen de la vida, la conciencia y la cultura, llevaremos la mirada 
hacia ese dominio que durante miles de años, dicho de forma 
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literal y simbólica, ha estimulado y, al mismo tiempo, calmado 
nuestra ansiedad cósmica: miraremos de aquí a la eternidad. 


Información, conciencia y eternidad 


La eternidad nos cae muy lejos y es mucho lo que tiene que 
acontecer por el camino. Los futuristas más ardorosos y los es- 
pectáculos de ciencia ficción de Hollywood imaginan cómo po- 
drían ser la vida y la civilización en un tiempo futuro que, aun- 
que significativo para la experiencia humana, palidece en com- 
paración con las escalas de tiempo cósmicas. Extrapolar un 
corto período de innovación tecnológica exponencial hacia 
progresos futuros es un pasatiempo entretenido, pero es más 
que probable que esas predicciones difieran profundamente de 
lo que realmente vaya a ocurrir. Y eso para períodos relativa- 
mente familiares, de décadas, siglos o milenios. A escalas de 
tiempo cósmicas, predecir ese tipo de detalles es un ejercicio 
vano. Por suerte, para casi todo lo que exploraremos aquí, nos 
situaremos sobre un terreno más firme. Mi intención es que 
pintemos el futuro del universo con colores vivos, pero solo 
con el más grueso de los pinceles. Con ese nivel de detalle, po- 
dremos representar las posibilidades con un grado de confianza 
razonable. 


Es esencial que reconozcamos que poco sosiego emocional 
se puede conseguir si dejamos huellas para un futuro en el que 
no quede nadie que pueda verlas. El futuro que tendemos a 
imaginar, aunque sea de manera implícita, está poblado de las 
cosas que nos importan. La evolución empujará la vida y la 
mente a adoptar toda suerte de formas sustentadas en todo ti- 
po de plataformas: biológicas, computacionales, híbridas, y 
quién sabe qué más. Pero con independencia de los detalles im- 
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predecibles de composición física o del entorno, la mayoría de 
nosotros imaginamos que en un futuro muy lejano existirá vida 
de algún tipo, y en particular vida pensante. 


Y esto plantea una pregunta que nos acompañará durante 
todo el viaje: ¿puede el pensamiento consciente persistir de ma- 
nera indefinida? ¿O acaso la mente pensante, como el lobo 
marsupial o el picamaderos picomarfil, es algo sublime que al- 
canza su auge en un cierto tiempo pero luego se extingue? No 
me refiero a ninguna conciencia individual, así que la pregunta 
no tiene nada que ver con anheladas tecnologías (criogénicas, 
digitales, o lo que sea) capaces de preservar una mente concre- 
ta. Lo que me pregunto es si el fenómeno del pensamiento, 
sustentado por un cerebro humano o por una computadora in- 
teligente O por partículas entrelazadas que flotan en el vacío o 
por cualquier otro proceso físico que resulte ser relevante, pue- 
de persistir un tiempo arbitrariamente largo en el futuro. 


¿Por qué no habría de hacerlo? Pensemos en la encarnación 
del pensamiento en los humanos. Surgió en conjunción con 
una lista fortuita de condiciones ambientales que explican, por 
ejemplo, por qué nuestro pensamiento tiene lugar aquí y no en 
Mercurio o en el cometa Halley. Pensamos aquí porque aquí las 
condiciones son apropiadas para la vida y el pensamiento, y por 
eso son tan preocupantes los cambios perniciosos en el clima 
de la Tierra. Lo que ya no resulta evidente es que existe una 
versión cósmica de esas preocupaciones graves pero provincia- 
nas. Cuando se concibe el pensamiento como un proceso físico 
(una suposición que examinaremos), no resulta sorprendente 
que solo pueda darse sí se satisfacen ciertas condiciones am- 
bientales estrictas, sea en la Tierra de aquí y ahora o en cual- 
quier otro lugar y tiempo. Así que cuando tomemos en consi- 
deración la evolución a grandes rasgos del universo, nos pre- 
guntaremos si las condiciones ambientales, que irán cambiando 
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en el tiempo y el espacio, podrán sustentar de forma indefinida 
la vida inteligente. 


Examinaremos esta cuestión a la luz del conocimiento deri- 
vado de la investigación en física de partículas, astrofísica y cos- 
mología, que nos permite predecir cómo se desarrollará el uni- 
verso a lo largo de períodos que empequeñecen la línea del 
tiempo desde el Big Bang. Hay, desde luego, incertidumbres 
sustanciales, y como la mayoría de los científicos, vivo pata la 
posibilidad de que la naturaleza enmiende nuestra soberbia y 
nos revele sorpresas que hoy ni siquiera podemos imaginar. Pe- 
ro a partir de lo que hemos medido, observado y calculado, lo 
que descubrimos, como veremos en los capítulos 9 y 10, no es 
alentador. Los planetas y estrellas, los sistemas solares y las ga- 
laxias, incluso los agujeros negros, son transitorios. El final de 
cada uno viene dado por su propia combinación particular de 
procesos físicos, de la mecánica cuántica a la relatividad gene- 
ral, pero en último término nos dejan una bruma de partículas 
a la deriva en un cosmos frío y quieto. 


¿Qué le pasará al pensamiento consciente en un universo 
que experimenta esa transformación? El lenguaje para pregun- 
tar y responder a esta pregunta nos lo ofrece, una vez más, la 
entropía. Y si le seguimos el rastro nos encontramos con la po- 
sibilidad muy real de que el propio acto de pensar, realizado 
por la entidad que sea en el lugar que sea, podría quedar impo- 
sibilitado por una inevitable acumulación de desechos ambien- 
tales: en el futuro lejano, cualquier cosa que piense podría que- 
marse en el propio calor generado por sus pensamientos. El 
propio pensamiento se convertiría en algo físicamente imposi- 


ble. 

Aunque el argumento en contra del pensamiento permanen- 
te estará basado en un conjunto conservador de suposiciones, 
también tomaremos en cuenta alternativas, futuros posibles 
más favorables para la vida y el pensamiento. Pero la lectura 


20 


más directa nos lleva a pensar que la vida, y en particular la vida 
inteligente, es efímera. El intervalo de la línea de tiempo cósmi- 
ca en el que las condiciones permiten la existencia de seres que 
piensan sobre sí mismos podría ser extraordinariamente breve. 
En un vistazo rápido a toda la línea del tiempo, la vida se po- 
dría pasar por alto. Quizá la descripción que nos da Nabokov 
de la vida humana como «un breve resquicio de luz entre dos 
eternidades de oscuridad»"] se pueda aplicar también al propio 
fenómeno de la vida. 


Lamentamos nuestra transitoriedad y nos consolamos con 
una trascendencia simbólica, el legado de haber participado en 
el viaje. No estaremos allí, pero estarán otros, y lo que nosotros 
hacemos y creamos, lo que dejemos tras la muerte, contribuirá 
a lo que será y a cómo vivirá la vida en el futuro. Pero en un 
universo que finalmente acabe despojado de vida y conciencia, 
también ese legado simbólico, ese murmullo dirigido a nuestros 
descendientes lejanos, se desvanecerá en el vacío. 


¿Dónde nos deja eso? 


Reflexiones sobre el futuro 


Tendemos a absorber intelectualmente los descubrimientos 
sobre el universo. Cuando aprendemos algo nuevo sobre el 
tiempo o las teorías unificadas O los agujeros negros, por un 
instante nos excita la mente, y, si nos impresiona lo bastante, se 
nos queda grabado. La naturaleza abstracta de la ciencia nos lle- 
va a menudo a sumergirnos en su contenido de forma cognitl- 
va, y solo después, y raramente, ese conocimiento tiene la opot- 
tunidad de tocarnos de manera visceral. Pero cuando la ciencia 
alía razón y emoción, el fruto puede resultar poderoso. 
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Para muestra, un botón. Hace algunos años, cuando empecé 
a pensar sobre las predicciones científicas acerca del futuro le- 
jano del universo, mi experiencia era sobre todo cerebral. Me 
empapé de todo el material relevante como una serie fascinante 
pero abstracta de ideas y conocimientos derivados de la mate- 
mática de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, descubrí que 
si «realmente» me forzaba a imaginar de verdad toda la vida, to- 
do el pensamiento, toda la lucha y todos los logros como una 
efímera aberración en una línea del tiempo cósmica por lo de- 
más despojada de vida, lo absorbía de un modo distinto. Podía 
de verdad sentirlo. Y no me importa confesar que las primeras 
veces que fui por ahí, el viaje resultó oscuro. A lo largo de dé- 
cadas de estudio e investigación científica, a menudo he gozado 
de momentos de entusiasmo y fascinación, pero nunca antes 
unos resultados de la matemática y la física me habían sobreco- 
gido con un terror descarnado. 


Con el tiempo, mi implicación emocional con estas ideas se 
ha ido refinando. Ahora, cada vez más, contemplar el fututo le- 
jano me deja con una sensación de calma y conexión, como si 
mi propia identidad apenas importase porque ha quedado sub- 
sumida en lo que solo puedo describir como un sentimiento de 
eratitud por el regalo de la experiencia. Como, con toda proba- 
bilidad, el lector no me conocerá personalmente, me permitirá 
que le dé un poco de contexto. Soy una persona de espíritu 
abierto, con una sensibilidad que exige rigor. Provengo de un 
mundo en el que las aserciones se apoyan en ecuaciones y da- 
tos replicables, un mundo en el que la validez viene determina- 
da por cálculos sin ambigúedad que arrojan predicciones que 
concuerdan con experimentos dígito a dígito, en ocasiones con 
hasta doce decimales. Así que la primera vez que experimenté 
uno de esos momentos de calma conexión (me encontraba en 
un Starbucks en la ciudad de Nueva York), mi reacción fue de 
profundo recelo. Quizá mi té ear! grey estaba estropeado por 
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una leche de soja en mal estado. O quizá se me estaba yendo la 
cabeza. 


Tras pensarlo, comprendí que no era nada de eso. Somos el 
resultado de un largo linaje que ha aliviado su incomodidad 
existencial imaginando que dejamos huella. Y cuanto más dura- 
dera es esta, cuanto más indeleble la marca, más parece que la 
vida realmente importa. En las palabras del filósofo Robert 
Nozick (pero que fácilmente podrían ser de George Bailey), «la 
muerte te borra... Ser borrado completamente, incluidos los 
rastros que uno deja, se acerca mucho a destruir el sentido de la 
propia vida», Especialmente para quienes, como yo, catece- 
mos de una orientación religiosa tradicional, el énfasis en no 
ser «borrado», la continua preocupación por permanecer, pue- 
de impregnarlo todo. Mi educación, mi formación, mi carrera 
profesional, mis experiencias, todo lo ha teñido. Á cada paso, 
he avanzado con la vista puesta en la lejanía, buscando un logro 
que perdure. Á nadie debe sorprender que mi ocupación profe- 
sional haya estado dominada por análisis matemáticos del espa- 
cio, el tiempo y las leyes de la naturaleza; es difícil imaginar otra 
disciplina que más fácilmente mantenga día tras día el pensa- 
miento enfocado en preguntas que trascienden el momento. 
Pero el propio descubrimiento científico proyecta esta perspec- 
tiva con una luz muy distinta. Vida y pensamiento probable- 
mente no ocupen más que un minúsculo oasis en el tiempo 
cósmico. Aunque gobernado por elegantes leyes matemáticas 
que permiten todo tipo de prodigiosos procesos físicos, el uni- 
verso solo acogerá la vida y la mente de manera temporal. Si 
uno asume eso plenamente, si imagina un futuro desprovisto 
de estrellas y planetas y cosas que piensan, su apreciación de 
nuestra propia era se acercará a la reverencia. 


«Eso» fue lo que sentí en el Starbucks. La calma y la cone- 
xión marcaban un cambio, el de pasar de intentar aprehender 
un futuro que se desvanece a sentir que habitamos un presente 
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magnífico, por bien que transitorio. Fue, para mí, un cambio 
compelido por la contrapartida cosmológica a las enseñanzas 
que, durante siglos, nos han ofrecido poetas y filósofos, escrito- 
res y artistas, sabios espirituales y maestros de la conciencia ple- 
na, entre muchos otros, que nos dicen la verdad simple pero 
sorprendentemente sutil de que la vida está en el aquí y el aho- 
ra. Es un marco mental que cuesta mantener, pero que ha in- 
fluido en el pensamiento de muchos. Lo vemos en el «un para 
siempre está hecho de ahoras»*l, de Emily Dickinson, y en la 
«eternidad en cada momento», de Thoreaul0l, Es, a mi enten- 
der, una perspectiva que se hace especialmente palpable cuando 
uno se sumerge en la plena vastedad del tiempo, de principio a 
fin, un telón de fondo cosmológico que aporta una claridad in- 
comparable a la percepción de lo singular y efímero que es real- 
mente el aquí y ahora. 


El propósito de este libro es el de aportar esa claridad. Viaja- 
remos a través del tiempo, desde el mejor conocimiento que 
poseemos del principio hasta lo más cerca del final último que 
nos pueda llevar la ciencia. Exploraremos cómo surgen la vida 
y la mente del caos primigenio, y nos centraremos entonces en 
lo que hace un conjunto de mentes curiosas, apasionadas, an- 
siosas, autorreflexivas y escépticas, sobre todo cuando se perca- 
tan de su propia mortalidad. Examinaremos el auge de la reli- 
gión, el deseo de expresión creativa, el ascenso de la ciencia, la 
búsqueda de la verdad y el anhelo de lo intemporal. La muy 
arraigada afinidad por algo permanente, por lo que Franz Ka- 
fka identificó como nuestra necesidad de «algo indestructi- 
ble», nos empujará entonces en nuestro viaje hacia el futuro 
lejano y nos permitirá evaluar las expectativas para todo aquello 
que estimamos, todo lo que constituye la realidad tal como la 
conocemos, desde planetas y estrellas, desde galaxias y agujeros 
negros, hasta la vida y la mente. 
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A lo largo del viaje, brillará el espíritu humano del descubri- 
miento. Somos exploradores ambiciosos e intentamos com- 
prender una vasta realidad. Siglos de esfuerzo han arrojado luz 
sobre oscuros territorios de la materia, la mente y el cosmos. 
Durante los próximos miles de años, las esferas de iluminación 
se harán mayores y más brillantes. Lo que llevamos de viaje ya 
ha desvelado realidad gobernada por leyes matemáticas que son 
indiferentes a códigos de conducta, a estándares de belleza, a la 
necesidad de compañía, al anhelo de conocimiento y a la bús- 
queda de propósito. Sin embargo, por medio del lenguaje y el 
relato, el arte y el mito, la religión y la ciencia, hemos aprove- 
chado nuestra pequeña parcela del desapasionado, incesante y 
mecánico despliegue del cosmos para dar voz a nuestra omni- 
presente necesidad de coherencia, valor y significado. Es una 
contribución temporal pero exquisita. Tal como pondrá de ma- 
nifiesto nuestro viaje por el tiempo, la vida probablemente sea 
transitoria, y casi con seguridad todo el conocimiento que sur- 
eió tras su aparición se desvanecerá cuando encuentre su final. 
Nada es permanente. Nada es absoluto. Y por ello, en la bús- 
queda de valor y propósito, las únicas ideas relevantes, las úni- 
cas respuestas preñadas de significado, son las que nosotros 
mismos alcanzamos. En último término, durante nuestra breve 
estancia bajo el sol, la noble tarea que se nos encomienda es la 
de hallar nuestro propio sentido. 


Iniciemos, pues, nuestro viaje. 
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Z 


EL LENGUAJE DEL TIEMPO 


Pasado, futuro y cambio 


n la noche del 28 de enero de 1948, entre una intet- 

E pretación del «Cuarteto en la menor» de Schubert y una 
presentación de canciones populares inglesas, la radio de la 
BBC emitió un debate entre una de las fuerzas intelectuales 
más potentes del siglo Xx, Bertrand Russell, y el sacerdote je- 
suita Frederick Copleston. ¿El tema? La existencia de Diosll, 
Russell, cuyas innovadoras obras sobre filosofía y los principios 
humanitarios lo harían merecedor del premio Nobel de Litera- 
tura en 1950, y cuyas iconoclastas opiniones políticas y sociales 
le valdrían el despido tanto de la Universidad de Cambridge co- 
mo del City College de Nueva York, aportó numerosos argu- 
mentos pata cuestionar, sí no rechazar, la existencia de un crea- 
dor. 

Una línea de argumentación que apoyaba la posición de Rus- 
sell es relevante para lo que aquí discutimos. «De acuerdo con 
la evidencia científica —observaba Russell—, el universo se ha 
arrastrado por lentos estadios hasta un resultado un tanto de- 
plorable en esta Tierra, y seguirá arrastrándose a lo largo de es- 
tadios aún más deplorables hasta la condición de muerte uni- 
versal»!2I, El hilo teológico lo hilvanaremos en capítulos poste- 
riores. Aquí quiero centrarme en la referencia de Russell a los 
indicios científicos de una «muerte universal». Tiene su origen 
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en un descubrimiento del siglo XIX con raíces tan humildes co- 
mo profundas son sus conclusiones. 


A mediados del siglo XIX, la revolución industrial estaba en 
pleno apogeo y, en los paisajes de fábricas y talleres, la máquina 
de vapor se había convertido en el motor principal de la pro- 
ducción. Sin embargo, a pesar del gran salto del trabajo manual 
al mecánico, la eficiencia de la máquina de vapor, es decir, el 
trabajo útil realizado en comparación con la cantidad de com- 
bustible consumido, resultaba bastante pobre. Aproximada- 
mente el 95% del calor generado por la combustión de la ma- 
dera o el carbón se perdía en el entorno como un residuo. Esto 
inspiró a una serie de científicos a pensar profundamente en 
los principios físicos que gobernaban las máquinas de vapor, 
con el fin de encontrar la forma de quemar menos y conseguir 
más. Á lo largo de muchas décadas, sus investigaciones los lle- 
varon de manera paulatina a un resultado icónico que se ha he- 
cho merecidamente célebre: la segunda ley de la termodinámi- 
ca. 


En términos (muy) coloquiales, esta ley declara que la pro- 
ducción de residuos es inevitable. Y lo que hace que la segunda 
ley sea tan importante es que las máquinas de vapor sirvieron 
de catalizador para enunciarla, pero la ley es universalmente 
aplicable. La segunda ley describe una característica fundamen- 
tal inherente a toda la materia y la energía, con independencia 
de su forma o estructura, y de si es animada o inanimada. La 
ley revela (una vez más, en términos muy laxos) que todo en el 
universo está sometido a una abrumadora tendencia a decaer, a 
degradarse y marchitarse. 


Así enunciado, es obvio a qué se refería Russell. El futuro no 
parece prometer más que un continuo deterioro, una imparable 
conversión de energía productiva en calor inútil, un paulatino 
agotamiento, por así decirlo, de las baterías que alimentan la 
realidad. Pero una comprensión más precisa de la ciencia revela 
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que este resumen de hacia dónde se dirige la realidad oculta 
una rica y matizada progresión que se viene desarrollando des- 
de el Big Bang y lo seguirá haciendo en el futuro. Es una pro- 
eresión que ayuda a explicar nuestro lugar en la línea de tiempo 
cósmica, que clarifica cómo se puede producir belleza y orden 
contra el telón de fondo de la degradación y la decadencia, y 
que también nos brinda posibles maneras, por extrañas que 
puedan parecer, de eludir el sórdido final al que se refería Rus- 
sell. Dado que esta ciencia, que incluye conceptos como entro- 
pía, información y energía, es la que nos guiará en buena parte 
de nuestro viaje, merece la pena que dediquemos un poco de 
tiempo a entenderla más a fondo. 


Máquinas de vapor 


Está lejos de mi intención sugerir que hayamos de encontrar 
el significado de la vida escondido en las sudorosas profundida- 
des de una ruidosa máquina de vapor. Pero para comprender 
cómo la energía, en la forma y el contexto que sea, evoluciona 
en el tiempo, resultará indispensable entender la capacidad de la 
máquina de vapor para absorber el calor que produce la quema 
de un combustible y usarlo para impulsar repetidamente el mo- 
vimiento de las ruedas de una locomotora o de la bomba de 
una mina de carbón. Y la forma en que evoluciona la energía 
tiene mucho que ver con el futuro de la materia, la mente y to- 
da la estructura del universo. Así pues, descendamos desde los 
elevados dominios de la vida y la muerte, el propósito y el sen- 
tido, hasta el incesante resoplar y rechinar de la máquina de va- 
por del siglo XIX. 


La base científica de esta máquina es simple pero ingeniosa: 
el vapor de agua se expande al calentarse, así que empuja hacia 
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fuera. Una máquina de vapor aprovecha esta acción calentando 
un cilindro lleno de vapor tapado con un pistón bien ajustado 
que puede deslizarse arriba y abajo por la superficie interior del 
cilindro. A medida que el vapor de agua se calienta y se expan- 
de, empuja con fuerza contra el pistón, y este empuje hacia fue- 
ra es el que hace que una rueda gire, un molino muela o un te- 
lar teja. Entonces, tras haber gastado energía durante este pro- 
ceso de empuje hacia fuera, el vapor se enfría y el pistón se des- 
liza de vuelta a su posición inicial, donde queda preparado para 
ser empujado otra vez cuando el vapor vuelva a calentarse, en 
un ciclo que se repetirá mientras haya combustible para calen- 
tar de nuevo el vaporBl, 


La historia nos explica el papel central de este ingenio en la 
revolución industrial, pero las cuestiones que planteó para la 
ciencia fundamental fueron igualmente importantes. ¿Podemos 
entender la máquina de vapor con precisión matemática? ¿Hay 
algún límite a lo eficiente que puede ser la conversión de calor 
en trabajo útil? ¿Hay aspectos de los procesos básicos de la má- 
quina de vapor que sean independientes de los detalles de su 
diseño mecánico o de los materiales utilizados y que, por tanto, 
nos refieran a principios físicos universales? 

Al meditar sobre estas cuestiones, el físico e ingeniero militar 
francés Sadi Carnot fundó el campo de la termodinámica, la 
ciencia del calor, la energía y el trabajo. Nadie lo habría dicho a 
la vista de las ventas de su tratado de 1824, Reflexiones sobre la 
potencia motriz del fuego, 1 pero, aunque tardaron en cuajar, sus 
ideas habrían de inspirar durante el siglo siguiente a los científi- 
cos que desarrollaron una perspectiva de la física totalmente 
nueva. 


Una perspectiva estadística 
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La tradición científica tradicional, expresada de forma mate- 
mática por Isaac Newton, es que las leyes físicas proporcionan 
predicciones fuertes de cómo se mueven las cosas. Si conoce- 
mos la posición y velocidad de un objeto en un momento de- 
terminado y las fuerzas que actúan sobre él, las ecuaciones de 
Newton predicen la trayectoria que seguirá el objeto. Es igual 
que se trate de la Luna atraída por la gravedad de la Tierra o de 
una pelota de béisbol enviada al centro del campo: las observa- 
ciones confirman que las predicciones son exactas. 


Pero hay un problema. Cualquiera que haya estudiado física 
en el instituto recordará (a lo mejor) que cuando analizamos las 
trayectorias de objetos macroscópicos solemos suponer, aun- 
que calladamente, un buen número de simplificaciones. En el 
caso de la Luna y la pelota de béisbol, ignoramos su estructura 
interna e imaginamos en ambos casos que se trata de una única 
partícula de masa. Es una burda simplificación. Hasta un grano 
de sal contiene alrededor de un millón de billones de molécu- 
las, ¡y eso solo un grano! Sin embargo, al examinar la órbita de 
la Luna no solemos preocuparnos por la agitación de esta o 
aquella molécula en el mar de la Tranquilidad. Cuando pensa- 
mos en el ascenso de la pelota de béisbol, no ponemos aten- 
ción en cómo vibran las moléculas de su interior de corcho. Lo 
único que nos importa es el movimiento general de la Luna o 
de la pelota. Y para eso basta con aplicar las leyes de Newton a 
los modelos simplificados!l, 

Estos éxitos subrayan el desafío al que se enfrentaron los fí- 
sicos del siglo XIX que estudiaron las máquinas de vapor. El va- 
por caliente que empuja el pistón del motor está formado por 
una ingente cantidad de moléculas de agua, del orden de un bi- 
llón de billones de partículas. No podemos ignorar esta estruc- 
tura interna como hacemos en nuestro análisis de la Luna o la 
pelota de béisbol porque es el movimiento de esas partículas (al 
chocar contra el pistón, rebotar en su superficie, golpear las pa- 
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redes del cilindro, correr de nuevo hacia el pistón) lo que está 
en el meollo del funcionamiento del motor. El problema es que 
nadie, en ningún lugar, por inteligente que sea o por formida- 
bles que sean las computadoras que utilice, puede calcular to- 
das las trayectorias individuales que sigue un conjunto tan 
enorme de moléculas de agua. 


¿Hemos llegado a un callejón sin salida? 


Podría parecer que sí. Pero nos salva un cambio de perspec- 
tiva. Los grandes conjuntos permiten a veces grandes simplifi- 
caciones. Es difícil, sí no imposible, predecir cuándo volvere- 
mos a estornudar. Sin embargo, si ampliamos nuestra visión al 
conjunto mayor de todos los seres humanos de la Tierra, «po- 
demos» predecir que en el próximo segundo se producirán 
aproximadamente ochenta mil estornudos en todo el mundo!lS, 
Lo importante es que sí adoptamos una perspectiva estadística, 
la gran población de la Tierra se convierte en la clave, no en el 
obstáculo, del poder predictivo. Los grandes grupos a menudo 


exhiben regularidades estadísticas que están ausentes a nivel in- 
dividual. 


Un enfoque análogo para grandes grupos de átomos y molé- 
culas fue el que empezaron a explorar James Clerk Maxwell, 
Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann y muchos de sus colegas, 
quienes propusieron que se dejara a un lado la consideración 
detallada de las trayectorias individuales en favor de enunciados 
estadísticos que describen el comportamiento promedio de 
erandes conjuntos de partículas, y demostraron que este enfo- 
que no solo hace que los cálculos matemáticos sean factibles, 
sino que, sobre todo, las propiedades físicas así cuantificadas 
son las que realmente importan. La presión que empuja el pis- 
tón de una máquina de vapor, por ejemplo, apenas se ve afecta- 
da por la trayectoria precisa de esta O aquella molécula de agua 
individual, sino que surge del movimiento promedio de billo- 
nes y billones de moléculas que chocan cada segundo contra su 
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superficie. «Eso» es lo que realmente importa. Y «eso» es lo que 
el enfoque estadístico permitía calcular a los científicos. 


En los tiempos que corren, en que las encuestas políticas, la 
genética de poblaciones y, en general, el uso de datos masivos 
son comunes, el cambio a una perspectiva estadística puede no 
parecer radical. Nos hemos acostumbrado al poder de lo que 
nos cuenta la estadística mediante el estudio de grandes con- 
juntos. Pero en el siglo XIX y a principios del siglo XxX, la argu- 
mentación estadística se alejaba de la precisión rígida que en- 
tonces definía la física. Hay que tener en cuenta, además, que 
hasta los primeros años del siglo XX todavía hubo físicos respe- 
tados que ponían en duda la existencia de átomos y moléculas, 
que son el fundamento mismo del enfoque estadístico. 


A pesar de los negacionistas, el enfoque estadístico no tardó 
en demostrar su valía. En 1905, el propio Einstein explicó 
cuantitativamente el movimiento agitado de los granos de po- 
len suspendidos en un vaso de agua invocando para ello el im- 
cesante bombardeo de las moléculas de HO. Tras este éxito, 
había que ser un opositor de tomo y lomo para dudar de la 
existencia de las moléculas. Y lo que es más, un creciente archi- 
vo de artículos teóricos y experimentales revelaron que las con- 
clusiones basadas en el análisis estadístico de grandes conjuntos 
de partículas (para describir cómo rebotan en el interior de re- 
cipientes y, a causa de ello, ejercen presión sobre su superficie, 
o adquieren cierta densidad, o se relajan hasta cierta temperatu- 
ra) concordaban con los datos de manera tan precisa que, sen- 
cillamente, no había razón alguna para cuestionar la capacidad 
explicativa del enfoque. Así nacía la base estadística de los pro- 
cesos térmicos. 

Todo esto fue un gran triunfo que permitió a los físicos en- 
tender no ya las máquinas de vapor, sino una gran variedad de 
sistemas térmicos, desde la atmósfera de la Tierra a la corona 
solar o la vasta colección de partículas que se mueven en el in- 
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terior de una estrella de neutrones. Pero ¿qué relación guarda 
todo esto con la visión de Russell sobre el futuro, con su pro- 
nóstico de una Tierra que se arrastra hacia la muerte? Buena 
pregunta. Y nos estamos acercando, pero hay que tener pacien- 
cia. Todavía nos faltan un par de pasos. El siguiente consiste en 
usar estos avances para arrojar luz sobre la quintaesencia del 
futuro, que es que difiere profundamente del pasado. 


De esto en aquello 


La distinción entre pasado y futuro es tan básica como cru- 
cial para la experiencia humana. Nacimos en el pasado. Morire- 
mos en el futuro. En medio, somos testigos de innumerables 
acontecimientos que se desarrollan a través de una secuencia de 
eventos que, considerada en el orden inverso, nos parecería ab- 
surda. Van Gogh pintó La noche estrellada, pero no podría haber 
desprendido los remolinos de colores con pinceladas inversas 
para restablecer un lienzo vacío. El Titanic rozó un iceberg que 
rasgó el costado de su casco, pero no habría podido invertir en- 
tonces los motores, dar marcha atrás y deshacer los daños. Ca- 
da uno de nosotros crece y envejece, pero no podemos mover 
hacia atrás las manillas de nuestros relojes internos y recuperar 
la juventud. 


Visto el lugar central que ocupa la irreversibilidad en los 
cambios, uno pensaría que no debe ser difícil identificar su ori- 
gen matemático en las leyes de la física. Deberíamos poder se- 
ñalar algo específico en las ecuaciones que garantice que, aun- 
que las cosas puedan transformarse de «esto» en «aquello», la 
matemática prohíba que puedan transformarse de «aquello» en 
«esto». Sin embargo, durante siglos las ecuaciones que desarro- 
llamos no lograron ofrecernos nada por el estilo. Al contrario, 
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aunque las leyes de la física se han ido refinando continuamen- 
te de la mano de Newton (mecánica clásica), Maxwell (electro- 
magnetismo), Einstein (física relativista) y docenas de científi- 
cos responsables de la mecánica cuántica, hay una característica 
que se ha mantenido inamovible: las leyes siempre se han man- 
tenido firmes en su total insensibilidad hacia lo que los huma- 
nos llamamos futuro y lo que llamamos pasado. Una vez defini- 
do el estado del mundo en la actualidad, las ecuaciones mate- 
máticas tratan del mismo modo el cambio hacia el futuro que 
hacia el pasado. Aunque a nosotros esa distinción nos importa, 
y profundamente, las leyes encogen los hombros ante la dife- 
rencia, la evalúan con si no tuviera más importancia que el he- 
cho de que el reloj de un estadio marque el tiempo que ha pa- 
sado o el tiempo que falta. Eso significa que si las leyes permi- 
ten que ocurra una secuencia concreta de eventos, necesaria- 
mente permiten también la secuencia inversal”, 


Cuando siendo estudiante aprendí esto, me pareció poco 
menos que absurdo. En el mundo real no vemos saltadores 
olímpicos saliendo de la piscina, pies por delante, para posatse 
dulcemente sobre la palanca. No vemos fragmentos de vidrio 
tintado saltando del suelo para componer una lámpara Tiffany. 
Las secuencias de cine proyectadas al revés hacen gracia justa- 
mente porque lo que vemos difiere enormemente de todo lo 
que experimentamos. Y, sin embargo, de acuerdo con las mate- 
máticas, los eventos representados en las secuencias invertidas 
cumplen a rajatabla las leyes de la física. 


Pero entonces ¿por qué nuestra experiencia es tan asimétri- 
ca? ¿Por qué siempre vemos que los eventos se desarrollan en 
una dirección temporal y nunca en la contraria? Una parte fun- 
damental de la respuesta viene dada por la idea de «entropía», 
un concepto que resultará esencial para entender el desarrollo 
del cosmos. 


2) 


La entropía: primera aproximación 


La entropía es uno de los conceptos más confusos de la físi- 
ca fundamental, aunque eso no haya apagado el apetito cultural 
por invocarla libremente para describir situaciones cotidianas 
que han evolucionado del orden al caos o, de forma todavía 
más simple, de lo bueno a lo malo. Como uso coloquial, está 
bien; a veces, hasta yo he apelado a la entropía de ese modo. 
Pero como el concepto científico de entropía nos va a acompa- 
ñar en nuestro viaje, y como además se encuentra en el núcleo 
de la negra visión de Russell sobre el futuro, conviene que exa- 
minemos su significado con mayor precisión. 


Comencemos por una analogía. Imaginemos que sacudimos 
vigorosamente una bolsa que contiene cien monedas y luego 
las esparcimos sobre la mesa del comedor. Si todas las mone- 
das mostrasen la cara, nos sorprendería. Pero ¿por qué? Parece 
obvio, pero vale la pena que lo pensemos. La ausencia de una 
sola cruz significaría que cada una de las cien monedas, des- 
pués de saltar, chocar y dar vueltas al azar, acaban cayendo so- 
bre la mesa con la cara hacia arriba. Todas. Eso es difícil. Obte- 
ner ese resultado particular y único no parece fácil. En compa- 
ración, pensemos en un resultado ligeramente distinto, por 
ejemplo que haya una cruz (y las otras noventa y nueve mone- 
das sean caras). Hay cien maneras distintas de que eso ocutra: 
esa única cruz puede corresponder a la primera moneda, a la 
segunda, a la tercera, y así hasta la que hace cien. Así pues, ob- 
tener noventa y nueve caras es cien veces más fácil, es decit, 
cien veces más probable, que obtener solamente caras. 


Contínuemos. Un simple cálculo revelará que hay 4950 ma- 
neras distintas de obtener dos cruces (primera y segunda mo- 
neda, primera y tercera, segunda y tercera, primera y cuarta, y 
así sucesivamente). Un nuevo cálculo nos dirá que hay 161700 
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maneras distintas de que tres de las monedas sea cruces, casí 4 
millones de maneras de obtener cuatro cruces, y unos 75 millo- 
nes de maneras de conseguir cinco cruces. Los detalles de los 
números no importan: es la tendencia lo que nos interesa. Cada 
nueva cruz nos da un conjunto mayor de combinaciones que se 
ajustan al resultado. Muchísimo mayor. La cifra alcanza un pico 
con cincuenta cruces (y cincuenta caras), un suceso para el cual 
hay alrededor de cien mil millones de trillones de combinacio- 
nes posibles (exactamente 100891 344 545 564 193 334 812 
497 256 combinaciones!)). Por consiguiente, obtener cincuenta 
caras y cincuenta cruces es cien mil millones de trillones de ve- 
ces más probable que obtener todo catas. 


Por «eso» es tan sorprendente que salgan cien caras. 


Mi explicación se basa en el hecho de que la mayoría de no- 
sotros intuitivamente analizamos el conjunto de monedas tal 
como Maxwell y Boltzmann sostenían que se debía analizar un 
cilindro lleno de vapor de agua. Del mismo modo que los cien- 
tíficos renuncian a analizar el vapor de agua molécula a molécu- 
la, nosotros no solemos analizar un conjunto aleatorio de mo- 
nedas una por una. Ni notamos ni nos importa sí ha salido cara 
en la moneda 29 o en la 71. Miramos el conjunto de monedas 
como un todo. Y la característica que llama nuestra atención es 
el número de caras en comparación con el número de cruces: 
¿Hay más caras que cruces o más cruces que caras? ¿El doble? 
¿Tres veces más? ¿Un número más o menos parecido? Pode- 
mos detectar cambios significativos en la razón entre caras y 
cruces, pero las reordenaciones aleatorias que preserven esa ta- 
zón (como darle la vuelta a las monedas 23, 46 y 92 de cara a 
cruz al mismo tiempo que cambiamos las monedas 17, 52 y 81 
de cruz a cara) son prácticamente indistinguibles. En conse- 
cuencia, he dividido los resultados posibles en grupos, cada 
uno de ellos con aquellas configuraciones de monedas que tie- 
nen el mismo aspecto, y he enumerado el número de miembros 
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de cada grupo: he contado el número de resultados sin ninguna 
cruz, el número de resultados con una cruz, con dos cruces, y 
así sucesivamente, hasta el número de resultados con cincuenta 
cruces. 


Lo importante es que estos grupos no contienen el mismo 
número de miembros. Ni de lejos. Por eso nos sorprende que 
una tirada de monedas al azar no nos dé ni una sola cruz (un 
grupo con un único miembro), nos sorprende algo menos en- 
contrar una sola cruz (un grupo con cien miembros), menos 
aún que el resultado contenga dos cruces (un grupo con 4950 
miembros), y bostezamos de aburrimiento sí sale el mismo nú- 
mero de caras que de cruces (un grupo con unos cien mil mi- 
llones de trillones de miembros). Cuanto mayor es el número 
de miembros de un grupo, más probable es que un resultado al 
azar pertenezca a ese grupo. El tamaño del grupo importa. 


Si para alguien esto resulta nuevo, quizá no comprenda que 
acabamos de ilustrar el concepto esencial de la entropía. La en- 
tropía de una configuración dada de monedas es el tamaño de 
su grupo, el número de configuraciones que nos dan básica- 
mente el mismo tesultado!%. Sí hay muchas maneras de obtener 
lo mismo, esa configuración tiene una entropía elevada. Si hay 
pocas maneras, la configuración en cuestión tiene una entropía 
baja. A igualdad de condiciones, una tirada al azar es más pro- 
bable que pertenezca a un grupo con entropía más alta porque 
esos grupos tienen más miembros. 


Esta formulación también se relaciona con los usos colo- 
quiales de la entropía a los que me he referido al principio de 
esta sección. De manera intuitiva, las configuraciones desorde- 
nadas (pensemos en un escritorio caótico lleno de documentos, 
bolígrafos y clips esparcidos por la superficie) tiene una entro- 
pía alta porque hay muchas configuraciones de los constituyen- 
tes que dan una apariencia parecida: sí movemos al azar los ele- 
mentos de una configuración desordenada, sigue pareciendo 
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desordenada. Las configuraciones ordenadas (pensemos en un 
escritorio perfectamente arreglado, con todos los documentos, 
bolígrafos y clips debidamente agrupados en los lugares que les 
corresponden) tienen una entropía baja porque hay pocas reot- 
denaciones de los constituyentes que den lugar a un aspecto 
parecido. Igual que con las monedas, la entropía alta nos llama 
la atención porque hay muchas más maneras de disponer los 
elementos de forma desordenada que de forma ordenada. 


La entropía de verdad 


Las monedas son especialmente útiles porque ilustran el en- 
foque que han desarrollado los científicos para analizar las vo- 
luminosas colecciones de partículas que constituyen los siste- 
mas físicos, ya se trate de moléculas de agua que se mueven de 
un lado para otro en una máquina de vapor caliente o de molé- 
culas de aire que deambulan por la estancia en la que ahora nos 
encontramos. Como en el caso de las monedas, pasamos por 
alto los detalles de las partículas individuales (que una molécula 
concreta de agua o del aire se encuentre aquí o allá apenas im- 
porta), y agrupamos las configuraciones de partículas que se 
parecen mucho. En el caso de las monedas, el criterio del pare- 
cido tenía que ver con el cociente entre caras y cruces potque, 
por lo general, nos importa muy poco la disposición de cual- 
quier moneda particular, y solemos fijarnos únicamente en la 
apariencia global de la configuración. Pero ¿qué significa que 
«se parecen mucho» cuando nos referimos a un conjunto gran- 
de de moléculas de gas? 


Pensemos en el aire que ahora llena la habitación donde es- 
tamos. Á nadie le importa nada sí tal molécula de oxígeno da 
vueltas junto a la ventana o tal otra molécula de nitrógeno re- 
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bota en el suelo. Lo único que nos importa cada vez que inhala- 
mos es que haya un volumen de aire adecuado para satisfacer 
nuestras necesidades. Bueno, hay un par de cosas más que se- 
guramente nos importan a todos. Si la temperatura del aire fue- 
se tan caliente que nos abrasase los pulmones, no estaríamos 
muy contentos. Y si la presión del aire fuese tan alta (y no la 
hubiésemos compensado todavía con el aíte de nuestras trom- 
pas de Eustaquio) y nos dolieran los oídos, tampoco estaríamos 
muy felices. Así pues, lo que nos importa es el volumen de aire, 
su temperatura y su presión. De hecho, estas son tres cualida- 
des macroscópicas que también han importado a los físicos 
desde Maxwell y Boltzmann hasta nuestros días. 


Así pues, decimos de una serie de configuraciones de un 
conjunto grande de moléculas de un recipiente que «se parecen 
mucho» si ocupan el mismo volumen, tienen la misma tempe- 
ratura y ejercen la misma presión. Igual que con las monedas, 
agrupamos todas las configuraciones parecidas de moléculas y 
decimos que cada miembro del grupo produce el mismo «ma- 
croestado». La entropía del macroestado es el número de confi- 
guraciones parecidas. Suponiendo que no encendemos la cale- 
facción (lo cual afectaría a la temperatura), o cerramos una divi- 
soría impermeable en la estancia (lo cual afectaría al volumen) o 
bombeamos más oxígeno (lo cual afectaría a la presión), las 
siempre cambiantes configuraciones de moléculas de aire que 
deambulan de uno a otto lado de la habitación en la que esta- 
mos pertenecen todas al mismo grupo (todas se parecen mu- 
cho) porque todas producen las mismas características macros- 
cópicas que ahora mismo experimentamos. 


La disposición de partículas en grupos de configuraciones 
parecidas proporciona un esquema de organización tremenda- 
mente potente. Del mismo modo que unas monedas tiradas al 
azar pertenecen con mayor probabilidad a un grupo con un 
mayor número de miembros (con mayor entropía), también 
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podemos decir lo mismo de las partículas que dan vueltas al 
azar. Comprenderlo es tan fácil como profundas son sus impli- 
caciones: tanto si las partículas que rebotan se encuentran en 
una máquina de vapor, en nuestra habitación o en cualquier 
otro lugar, si entendemos las características típicas de las confi- 
guraciones más comunes (las que pertenecen a grupos con un 
eran número de miembros), podremos hacer predicciones so- 
bre las cualidades macroscópicas del sistema, que son justa- 
mente las que de verdad nos interesan. Estas predicciones son 
estadísticas, desde luego, pero con una probabilidad extraordi- 
nariamente alta de ser exactas. Y lo mejor es que logramos to- 
do esto evitando la insuperable complejidad del análisis de las 
trayectorias de un número de partículas ridículamente elevado. 


Para acabar de desarrollar el concepto, necesitamos afinar 
nuestra capacidad para discriminar entre configuraciones de 
partículas comunes (entropía alta) en contraposición a configu- 
raciones raras (entropía baja). Es decir, dado el estado de un 
sistema físico, necesitamos determinar si hay muchas o pocas 
reordenaciones de los constituyentes que dejen el sistema con 
un aspecto parecido. Como caso de estudio, visitaremos nues- 
tro baño lleno de vapor de agua después de una larga ducha de 
agua caliente. Para determinar la entropía del vapor, necesita- 
mos contar el número de configuraciones de moléculas (sus 
posiciones posibles y sus posibles velocidades) que dan lugar a 
las mismas propiedades macroscópicas, o sea, al mismo volu- 
men, temperatura y presión!'l, Realizar el cálculo matemático 
para un conjunto de moléculas de H20 es más complicado que 
el recuento análogo para un conjunto de monedas, pero es algo 
que la mayoría de estudiantes de física aprenden a hacer en el 
segundo año de carrera. Más fácil, y también más iluminador, 
es el cálculo de cómo el volumen, la temperatura y la presión 
afectan a la entropía. 
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Primero, el volumen. Imaginemos que las moléculas de H20 
que andan dando vueltas por el baño están fuertemente agru- 
padas en un rincón creando un denso grumo de vapor. En esta 
configuración, las reordenaciones posibles de las moléculas 
quedan muy limitadas, pues cada vez que las movemos, tene- 
mos que mantenerlas dentro de ese grumo o de lo contrario la 
configuración «será» distinta. En comparación, cuando el vapor 
está distribuido uniformemente por el baño, el juego de las si- 
llas musicales está mucho menos restringido. Podemos inter- 
cambiar las posiciones de las moléculas que están cerca del to- 
cador con las que flotan por el aplique, las de la cortina de la 
ducha con las que están suspendidas junto a la ventana, y, en 
conjunto, el vapor parecerá inalterado. Conviene observar que 
cuanto mayor sea el baño, mayor será el número de lugares por 
donde se pueden esparcir las moléculas, y mayor será, por tan- 
to, el número de reordenaciones posibles. La conclusión, pues, 
es que las configuraciones de moléculas más pequeñas y apreta- 
das tienen una entropía más baja, mientras que las configura- 
ciones más grandes y con distribución uniforme tienen una en- 
tropía mayor. 

Ahora, la temperatura. A nivel molecular, ¿a qué nos referi- 
mos cuando hablamos de temperatura? La respuesta es bien 
conocida. La temperatura es la velocidad media de un conjunto 
de moléculas'l, Una cosa está fría cuando la velocidad media 
de sus moléculas es baja y caliente cuando la velocidad media 
es alta. Así pues, determinar cómo afecta la temperatura a la 
entropía equivale a determinar cómo afecta a la entropía la ve- 
locidad media de las moléculas. E igual que para las posiciones 
de las moléculas, también en este caso tenemos al alcance una 
evaluación cualitativa. Si la temperatura del vapor es baja, el nú- 
mero de reordenaciones posibles de las velocidades molecula- 
res es comparativamente pequeño: para mantener la temperatu- 
ra fija y, de este modo, garantizar que las configuraciones sean 
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más O menos iguales, hay que compensar todo aumento de la 
velocidad de unas moléculas con una reducción apropiada de la 
velocidad de otras. Pero el problema de tener una temperatura 
baja (una velocidad media pequeña) es que no queda mucho 
margen para reducir velocidades antes de tocar fondo, es decit, 
el cero. Por consiguiente, la horquilla total de velocidades mole- 
culares posibles queda limitada. En comparación, si la tempera- 
tura es alta, el abanico de velocidades moleculares (unas más al- 
tas que la media, otras más bajas) es mucho más amplio, con lo 
que se dispone de más margen para mezclar las velocidades sin 
alterar la media. Que haya más reordenaciones de las velocida- 
des moleculares que den un resultado muy parecido significa 
que una temperatura más alta implica una entropía más alta. 


Por último, la presión. La que ejerce el vapor de agua sobre 
nuestra piel o sobre las paredes del baño se debe al impacto de 
moléculas de H20 en movimiento cuando topan con estas su- 
perficies: cada impacto molecular ejerce un minúsculo empuje, 
de modo que cuando mayor sea el número de moléculas, ma- 
yor será la presión. Así pues, para una temperatura y un volu- 
men dados, la presión viene determinada por el número total 
de moléculas de vapor que hay en el baño, una cantidad cuyas 
consecuencias para la entropía se pueden calcular con mucha 
facilidad. Un número menor de moléculas de H2O en el baño 
(una ducha más breve) implica un número menor de teordena- 
ciones posibles, de modo que la entropía es menor; más molé- 
culas de H20 (una ducha más larga) significan más reordena- 
ciones y, por tanto, una entropía más alta. 

En resumen, con menos moléculas, menor temperatura o un 
volumen menor, la entropía es también menor. Más moléculas, 
mayor temperatura o un volumen mayor, mayor entropía. 

A partir de esta simple ilustración vamos a destacar, si se me 
permite, un modo de pensar en la entropía que, aunque falto de 
precisión, proporciona una útil regla general. Debemos esperar 
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encontrarnos a menudo con estados de alta entropía. Como 
esos estados se pueden conseguir mediante un número enorme 
de reordenaciones de las partículas constituyentes, son norma- 
les, corrientes, fáciles de configurar, adocenados. En cambio, 
un estado de baja entropía debería llamarnos la atención. Una 
baja entropía implica que hay muchísimas menos maneras de 
obtener ese macroestado a partir de sus ingredientes microscó- 
picos y que, por consiguiente, esas configuraciones son difíciles 
de encontrar, raras, cuidadosamente ordenadas, infrecuentes. 
Salimos de la ducha y nos encontramos con el vapor uniforme- 
mente repartido por el baño: entropía alta, nada reseñable. Sali- 
mos de una larga ducha de agua caliente y nos encontramos to- 
do el vapor concentrado en un pequeño cubo suspendido fren- 
te al espejo: baja entropía, absolutamente insólito. Tanto, de he- 
cho, que si nos encontrásemos con una configuración así debe- 
ríamos ser muy escépticos sobre la explicación de que simple- 
mente se ha producido una de esas cosas infrecuentes que ocu- 
rren de vez en cuando. Esa puede ser la explicación. Pero apos- 
taría mi vida a que no lo es. Del mismo modo que sospecharía- 
mos que alguna razón distinta del azar explica que sobre la me- 
sa nos encontremos con un buen número de monedas con la 
cara hacia arriba (por ejemplo, que alguien se entretuvo a darle 
la vuelta a todas las que hubieran caído con la cara hacia abajo), 
deberíamos buscar una explicación distinta del simple azar para 
cualquier configuración de baja entropía que encontremos. 


Este razonamiento se aplica incluso a lo aparentemente 
mundano, como encontrarnos con un huevo, un hormiguero o 
un tazón. La naturaleza ordenada, fabricada, de baja entropía 
de estas configuraciones pide una explicación. Que el movi- 
miento aleatorio de las partículas apropiadas y precisas las lleve 
a juntarse para formar un huevo, un hormiguero o un tazón es 
concebible, pero inverosímil, así que nos sentiremos motivados 
a buscar explicaciones más convincentes, y, como es natural, no 
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tenemos que ir muy lejos para encontrarlas: el huevo, el hormi- 
guero y el tazón son el resultado de la actividad de distintas for- 
mas de vida que han reordenado las configuraciones azarosas 
de su entorno en forma de estructuras organizadas. Cómo con- 
sigue la vida producir un orden tan exquisito es algo de lo que 
nos ocuparemos en capítulos posteriores. Por el momento, la 
lección simple es que las configuraciones de baja entropía de- 
ben verse como un diagnóstico, una pista de la existencia de 
poderosas influencias organizadoras que deben ser responsa- 
bles del orden que encontramos. 


A finales del siglo XIX, armados con estas ideas, muchas fru- 
to de su propio ingenio, el físico austríaco Ludwig Boltzmann 
creyó que podía abordar la pregunta con la que inauguramos 
esta parte de nuestra discusión: ¿qué distingue el futuro del pa- 
sado? Su respuesta se basaba en una cualidad de la entropía at- 
ticulada por la segunda ley de la termodinámica. 


Las leyes de la termodinámica 


Mientras que la entropía y la segunda ley de la termodinámi- 
ca gozan de abundantes referencias culturales, las menciones 
públicas a la primera ley de la termodinámica no son tan habi- 
tuales. Sin embargo, para entender de verdad la segunda ley, an- 
tes hay que entender bien la primera. Y resulta que esta es bas- 
tante conocida también, solo que con otro nombre. Es la ley de 
la conservación de la energía, y nos dice que hay la misma al 
principio que al final de un proceso. Hay que ser meticuloso a 
la hora de contabilizar la energía e incluir todas las formas en 
las que puede transformarse la energía inicial, por ejemplo 
energía cinética (la energía del movimiento), energía potencial 
(la energía que poseen los campos, como el electromagnético o 
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el gravitatorio) o calor (el movimiento aleatorio y convulso de 
los átomos y las moléculas). Pero si se hace bien la contabili- 
dad, la primera ley de la termodinámica nos asegura que el ba- 
lance de energía cuadral'?l, 


La segunda ley de la termodinámica se centra en la entropía. 
A diferencia de la primera, esta no es una ley de conservación, 
sino de crecimiento. La segunda ley declara que con el paso del 
tiempo se da una tendencia general al aumento de la entropía. 
En términos coloquíales, las configuraciones especiales tienden 
a evolucionar hacia configuraciones ordinarias (la camisa que 
habíamos planchado con tanto esmero acaba arrugada) o el or- 
den tiende a descender hacia el desorden (el garaje que había- 
mos ordenado degenera en un desbarajuste de cajas, herra- 
mientas y trastos de deporte). Aunque esta ilustración es muy 
visual e intuitiva, la formulación estadística de la entropía de 
Boltzmann nos permite describir la segunda ley de la termodi- 
námica con precisión y, lo que es igual de importante, entender 
mucho mejor por qué es cierta. 


Todo se reduce a un juego de números. Pensemos otra vez 
en las monedas. Si las ordenamos de tal manera que todas estén 
cara arriba, que es una configuración de baja entropía, y luego 
sacudimos un poco la mesa, esperaremos ver al menos algunas 
cruces, es decir, una configuración de mayor entropía. Si sacu- 
dimos más, cabe la posibilidad de que volvamos a tener solo 
caras, pero para eso la sacudida tendría que ser muy precisa y 
particular para darle la vuelta únicamente a aquellas pocas mo- 
nedas que estaban cara abajo. Y eso es extraordinariamente im- 
probable. Es muchísimo más probable que la sacudida haga 
saltar y dé la vuelta a unas cuantas monedas al azar. Alguna de 
esas pocas monedas que estaban cara abajo podría acabar nue- 
vamente cara arriba, pero de las que estaban cara arriba, algu- 
nas pasarán a mostrarnos la cruz. Así que una lógica directa, sin 
necesidad de matemáticas sofisticadas ni ideas innecesariamen- 
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te abstractas, nos revela que si comenzamos solo con catas, las 
sacudidas al azar provocarán un aumento del número de cruces 
y, por consiguiente, un aumento de la entropía. 


La progresión hacia un número mayor de cruces seguirá has- 
ta que más o menos tengamos mitad caras y mitad cruces. En 
ese momento, las sacudidas tenderán a voltear tantas catas a 
cruz como cruces a cara, así que las monedas pasarán la mayor 
parte del tiempo migrando entre los miembros de los grupos 
más numerosos, los de mayor entropía. 


Lo que es cierto para las monedas, lo es también en general. 
Sí horneamos una hogaza de pan, podemos estar seguros de 
que pronto su aroma alcanzará estancias muy alejadas de la co- 
cina. Al principio, las moléculas que se liberan a medida que se 
cuece el pan se concentrarán cerca del horno, pero poco a po- 
co se irán dispersando. La razón, parecida a nuestra explicación 
sobre las monedas, es que hay muchas más maneras de que las 
moléculas de aroma se dispersen en comparación con las que 
las mantienen agrupadas. Por consiguiente, es muchísimo más 
probable que, con sus choques y sacudidas, las moléculas se va- 
yan alejando, y no que se vayan concentrando. La configura- 
ción de moléculas agrupadas en torno al horno, que es de baja 
entropía, evolucionará de manera natural hacia el estado de ma- 
yor entropía, en el que están esparcidas por toda la casal, 


Por decirlo de manera aún más general, sí un sistema físico 
no se encuentra ya en estado de mayor entropía disponible, re- 
sulta muy muy probable que evolucione hacia este. La explica- 
ción, bien ilustrada por el aroma del pan, tiene una argumenta- 
ción muy básica: como el número de configuraciones de más 
entropía es enormemente mayor que el de las configuraciones 
de menos entropía (por la propia definición de entropía), habrá 
una probabilidad muchísimo más alta de que las sacudidas al 
azar (el constante chocar y vibrar de los átomos y las molécu- 
las) empujen al sistema hacia una entropía más alta, no más ba- 
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ja. Así será hasta que se alcance una configuración con la máxi- 
ma entropía disponible. Á partir de ese momento, las sacudidas 
tenderán a llevar a los constituyentes a migrar entre el número 
(típicamente) ingente de configuraciones de los estados de ma- 
yor entropíal'4l, 

Esta es la segunda ley de la termodinámica. Y esta es la ra- 
zón de que sea verdadera. 


Energía y entropía 


La discusión podría llevarnos a pensar que la primera y la se- 
gunda ley son absolutamente distintas. Al fin y al cabo, una se 
centra en la energía y su conservación; la otra, en la entropía y 
su crecimiento. Sin embargo, existe una conexión profunda en- 
tre ambas que subraya un hecho implícito en la segunda ley al 
que regresaremos a menudo: no toda la energía se crea igual. 


Consideremos, a modo de ejemplo, un cartucho de dinamita. 
Como toda la energía almacenada en la dinamita está contenida 
en un paquete químico prieto, compacto y ordenado, la energía 
es fácil de aprovechar. Basta con colocar el cartucho donde 
queremos depositar su energía y encender la mecha. Eso es to- 
do. Tras la explosión, toda la energía de la dinamita sigue exis- 
tiendo. Esa es la primera ley en acción. Pero como la energía de 
la dinamita se ha transformado en el movimiento rápido y caó- 
tico de partículas muy dispersas, aprovecharla ahora sería extre- 
madamente difícil. Así pues, aunque la cantidad total de energía 
no cambia, su calidad sí lo hace. 

Antes de la explosión, decimos de la energía de la dinamita 
que es de alta calidad: está concentrada y es fácil de obtener. 
Tras esta, decimos que es de baja calidad: está dispersa y es difí- 
cil de usar. Y como la detonación obedece a rajatabla la segun- 
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da ley, yendo del orden al desorden, o sea, de baja entropía a al- 
ta entropía, asociamos la baja entropía con energía de alta cali- 
dad, y alta entropía, con la de baja. Lo sé: son muchos altos y 
bajos para seguir el hilo. Pero la conclusión es sucinta: mientras 
que la primera ley de la termodinámica declara que la cantidad 
de energía se conserva en el tiempo, la segunda ley dictamina 
que la calidad de esa energía se deteriora con el tiempo. 


Entonces ¿pot qué el futuro es distinto del pasado? La tes- 
puesta, evidente a partir de lo que acabamos de explicar, es que 
la energía que alimenta el futuro es de menor calidad que la que 
alimentó el pasado. El futuro tiene más entropía que el pasado. 


O, al menos, eso es lo que Boltzmann propuso. 


Boltzwmann y el Big Bang 


No cabe duda de que Boltzmann estaba sobre la pista. Pero 
hay una sutil clarificación de la segunda ley cuyas implicaciones, 
dicho sea de paso, incluso este físico austríaco tardó en com- 
prender del todo. 


La segunda ley no es una ley en el sentido tradicional, pues 
no prohíbe taxativamente que la entropía se reduzca, sino que 
declara, simplemente, que la reducción es improbable. En el ca- 
so de las monedas, hemos cuantificado esa probabilidad. En 
comparación con la única configuración que produce solo ca- 
ras, es cien mil millones de trillones de veces más probable que 
las tiradas al azar produzcan una configuración con cincuenta 
caras y cincuenta cruces. Sí sacudimos una vez más esa confi- 
guración de alta entropía, obtener una configuración de baja 
entropía (todo caras) no está prohibido, pero como la probabi- 
lidad es ínfima, en la práctica no ocurre. 
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Para un sistema físico ordinario formado por mucho más de 
un centenar de constituyentes, la probabilidad relativa de que la 
entropía disminuya se torna mucho más en contra de esa posi- 
bilidad. Al cocerse, el pan libera billones y billones de molécu- 
las. Las configuraciones en las que estas se dispersan por toda 
la casa son espectacularmente más numerosas que aquellas en 
las que todas vuelven al horno. La agitación y las colisiones en- 
tre moléculas «podrían» llevarlas a rehacer su camino de vuelta 
a la hogaza, a deshacer el proceso de cocción y dejarnos otra 
vez con la masa cruda. Sin embargo, la probabilidad de que eso 
ocurra está más cerca de cero incluso que la probabilidad de ti- 
rar pintura sobre un lienzo y reproducir La Gioconda. Lo impot- 
tante es entender que si un proceso inverso como el descrito 
ocurriese, no contravendría las leyes de la física. Aunque sea 
tremendamente improbable, las leyes de la física permiten que 
la entropía disminuya. 


Pero no nos equivoquemos. No pretendo sugerir que algún 
día vayamos a ver cómo se descuece una hogaza o descolisiona 
un coche o un documento quemado se recompone solo. Lo 
que pretendo es hacer hincapié en una cuestión de principio 
importante. He explicado antes que las leyes de la física ponen 
el pasado y el futuro a un mismo nivel, garantizan que los pro- 
cesos físicos que se desarrollan en una secuencia temporal pue- 
den desarrollarse también en la secuencia inversa. Y como esas 
mismas leyes lo rigen todo, incluso los procesos físicos respon- 
sables de los cambios de entropía con el paso del tiempo, sería 
sin duda curioso, erróneo de hecho, descubrir que esas leyes 
solo permiten que la entropía aumente. No lo hacen. Todos los 
procesos que aumentan la entropía y que experimentamos día 
tras día durante toda la vida, desde lo más mundano, como 
romper una copa, a lo más profundo, como el envejecimiento 
del cuerpo, pueden ocurrir al revés. La entropía puede dismi- 
nuir. Lo que pasa es que es ridículamente improbable. 
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Entonces ¿dónde queda nuestra misión de explicar por qué 
el futuro es distinto del pasado? Pues en que dada una configu- 
ración actual con entropía menor que la máxima, la segunda ley 
nos indica que es extraordinariamente probable que el futuro 
sea distinto, porque la entropía tiene una probabilidad extraor- 
dinariamente alta de aumentar. Las configuraciones de la mate- 
ría que tienen una entropía inferior a la máxima están ansiosas 
por moverse hacia una entropía mayor. Con esta observación, 
algunos de los que exploran la diferencia entre pasado y futuro 
se quedarán tranquilos, seguros de que su trabajo ya ha termi- 
nado. 


Pero no es así. Y lo que es más importante, aún tenemos que 
explicar por qué hoy nos encontramos en un estado tan espe- 
cial, improbable y sorprendente de entropía inferior que la má- 
xima, en un universo repleto de estructuras ordenadas, desde 
los planetas y las estrellas hasta los pavos reales y nosotros mis- 
mos. Sí fuera así, si la configuración actual fuese la esperada, 
ordinaria y nada sorprendente del estado de máxima entropía, 
entonces con enorme probabilidad el universo seguiría habitan- 
do ese estado, produciendo un futuro igual al pasado. Como 
una bolsa de monedas que, agitadas, transitan por el ingente 
número de configuraciones que producen más o menos cin- 
cuenta caras y cincuenta cruces, el universo vagatría de manera 
inexorable por el enorme paisaje de sus configuraciones de má- 
xima entropía: partículas ampliamente dispersas moviéndose 
por el espacio en una y otra dirección en una suerte de versión 
cósmica del vapor de agua que ocupa de manera uniforme un 
cuarto de bañol'*l, El actual estado de entropía inferior a la má- 
xima es, por suerte para nosotros, muchísimo más interesante, 
pues nos ofrece la oportunidad de que las partículas se reúnan 
formando estructuras y se produzcan cambios macroscópicos. 
Y eso nos lleva a preguntarnos cómo hemos llegado a este esta- 
do de entropía inferior a la máxima. 


do 


Sí seguimos al pie de la letra la segunda ley, debemos con- 
cluir que el estado de hoy se deriva del de ayer, cuya entropía 
debía ser algo menor. Y ese estado cabe imaginar que se derive 
a su vez del estado de anteayer, de entropía aún menor, y así 
sucesivamente, siguiendo un rastro de entropía cada vez menor 
que nos lleva cada vez más lejos por el pasado hasta llegar al 
Big Bang. El punto de partida altamente ordenado en el mo- 
mento de la Gran Explosión, con una entropía espectaculart- 
mente baja, es lo que explica que el universo actual no posea la 
máxima entropía y permita un futuro lleno de sucesos distintos 


del pasado. 


¿Podemos ir más allá y explicar por qué el origen del univer- 
so estaba tan ordenado? Volveremos a esta pregunta en el pr- 
óximo capítulo, cuando exploremos teorías cosmológicas. Por 
el momento, basta con señalar que nuestra supervivencia re- 
quiere orden, desde nuestra organización molecular interna, 
que sustenta una gran variedad de funciones esenciales para la 
vida, hasta las fuentes de alimento que nos proveen de energía 
de alta calidad, o las herramientas y hábitats esenciales para 
nuestra existencia. Sin un entorno repleto de estructuras orde- 
nadas, es decir, de baja entropía, los humanos no estaríamos 
aquí para observatlo. 


Calor y energía 


Comencé este capítulo con Bertrand Russell, que se lamenta- 
ba de un universo sometido a un inexorable decaimiento. Al 
conocer el enunciado de la segunda ley sobre el aumento de la 
entropía, hemos podido vislumbrar lo que inspiró su negra 
profecía. Podemos comprenderla al momento sí pensamos en 
el aumento de la entropía como un incremento del desorden. 
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Pero para entender de verdad los retos que en el futuro encara- 
rán la vida, la mente y la materia, que es lo que exploraremos a 
fondo en los siguientes capítulos, necesitamos establecer un 
vínculo entre la moderna descripción de la segunda ley de la 
termodinámica, tal como la hemos presentado, y la formulación 
original desarrollada a mediados del siglo XIX. En aquella pri- 
mera versión, la segunda ley codificaba lo que resultaba obvio 
para cualquiera que trabajase con máquinas de vapor: el proce- 
so de quemar combustible para accionar una máquina siempre 
produce calor y residuos: degradación. Sin embargo, como esa 
primera versión no mencionaba el recuento de configuraciones 
de partículas y no hacía uso de argumentaciones probabilísticas, 
podría parecernos muy alejada del enunciado estadístico sobre 
el crecimiento de la entropía que acabamos de desarrollar. Pero 
hay una conexión profunda y directa entre las dos formulacio- 
nes que revela por qué la conversión de energía de alta calidad 
en otra de baja calidad en la máquina de vapor ilustra la degra- 
dación ubicua que tiene lugar en todo el cosmos. 


Explicaré el vínculo en dos pasos. Primero, examinaremos la 
relación entre entropía y calor. Luego, en la siguiente sección, 
enlazaremos el calor con el enunciado estadístico de la segunda 
ley. 

Si asimos el mango caliente de una sartén, nos parece sentir 
que fluye calor hacia la mano. Pero ¿realmente es así? Hace mu- 
cho tiempo, los científicos creían que sí, y concebían una sus- 
tancia parecida a un fluido, a la que llamaban «calórico», que 
debía fluir de los lugares más calientes a los más fríos, del mis- 
mo modo que un río discurre de los lugares más altos a los más 
bajos. Con el tiempo, un mejor conocimiento de los ingredien- 
tes de la materia proporcionó una descripción distinta. Cuando 
asimos el mango de la sartén, sus moléculas, en rápido movi- 
miento, colisionan con las moléculas más lentas de la mano, y 
provocan que aumente la velocidad promedio de las moléculas 
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de la mano al tiempo que disminuye la velocidad de las molécu- 
las del mango. Ese aumento de la velocidad de nuestras molé- 
culas es lo que percibimos como calor, y podemos medir un 
aumento de la temperatura de la mano. Al mismo tiempo, la 
menor velocidad de las moléculas del mango implica que su 
temperatura ha bajado. Lo que fluye, pues, no es una sustancia. 
Las moléculas del mango siguen estando en el mango, y las de 
la mano, en la mano. Lo que ocurre es que, del mismo modo 
que la información fluye de una persona a la siguiente en el jue- 
go del teléfono, cuando asimos la sartén, la agitación molecular 
fluye de las moléculas del mango a las de la mano. Así pues, 
aunque la propia materia no fluye de la sartén a nosotros, una 
cualidad de la materia (la velocidad media) sí lo hace. A eso nos 
referimos cuando hablamos de flujo de calor. 


La misma descripción se aplica también a la entropía. A me- 
dida que aumenta la temperatura de la mano, sus moléculas te- 
botan de un lado para otro más deprisa, y se abre el abanico de 
velocidades posibles, lo que implica que aumenta el número de 
configuraciones posibles que producen más o menos lo mismo; 
por consiguiente, la entropía de la mano aumenta. Al propio 
tiempo, dado que la temperatura del mango desciende, sus mo- 
léculas se mueven más despacio, el abanico de velocidades po- 
sibles se torna más estrecho, se reduce el número de configura- 
ciones posibles que dan un resultado parecido, y, en definitiva, 
la entropía del mango se reduce. 


Un momento. ¿La entropía se «reduce»? 


Sí. Pero eso no tiene nada que ver con improbables chiripas 
estadísticas como la de hacer una tirada de monedas y que sal- 
gan todas cara, como en el ejemplo de la sección anterior. La 
entropía del mango caliente se reducirá cada vez que lo agarre- 
mos. La cuestión, simple pero esencial, que ilustra la sartén es 
que lo que dicta la segunda ley de la termodinámica sobre el au- 
mento de la entropía hace referencia a la entropía «total» de un 


58 


sistema físico completo, que necesariamente incluye todo aque- 
llo con lo que interacciona el sistema. Como nuestra mano in- 
teracciona con el mango de la sartén, no podemos aplicar la se- 
gunda ley solamente al mango, sino que debemos incluir tanto 
el mango como la mano (y, para ser más precisos, la sartén en- 
tera, el horno, el aire del entorno, etc.). Un balance meticuloso 
mostratía entonces que el aumento de entropía de la mano es 
superior a la reducción de la entropía del mango, de modo que 
la entropía total, como cabe esperar, aumenta. 


Así pues, como pasaba con el calor, en cierto sentido, la en- 
tropía puede fluir. En el caso de la sartén, fluye del mango a la 
mano. El mango queda un poco más ordenado y la mano un 
poco menos ordenada. Hay que insistir en que el flujo no es de 
una sustancia tangible que al principio esté en el mango y se 
desplace hacia la mano, sino que el flujo de entropía denota 
una interacción entre las moléculas del mango y las de la mano 
que afecta a las propiedades de ambos. En este caso, modifica 
las velocidades medias (y, por tanto, las temperaturas) y eso, a 
su vez, afecta a la entropía de cada uno. 


Como esta explicación deja entrever, el flujo de calor y el de 
entropía están íntimamente vinculados. Absorber calor es ab- 
sorber energía en forma de movimiento molecular aleatorio. 
Esa energía, a su vez, hace que las moléculas que la reciben se 
muevan más deprisa o se dispersen más lejos, contribuyendo de 
este modo a un aumento de la entropía. Por tanto, la conclu- 
sión es que para llevar entropía de aquí para allá tiene que fluir 
calor de aquí pata allá. Y cuando el calor fluye de aquí para allá, 
la entropía se mueve de aquí para allá. En pocas palabras, la en- 
tropía navega sobre la ola del flujo de calor. 


Ahora que comprendemos mejor la relación entre calor y 
entropía, volvamos a examinar la segunda ley. 
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El calor y la segunda ley de la termodinámica 


Explicar por qué la experiencia nos muestra que los sucesos 
se producen en una dirección pero no en la contraria nos ha 
llevado hasta Boltzmann y su versión estadística de la segunda 
ley: la entropía tiene una probabilidad abrumadoramente alta 
de aumentar hacia el futuro, de lo que se deduce que las se- 
cuencias inversas (en las que la entropía se reduciría) son fan- 
tásticamente improbables. Pero ¿cómo se relaciona esto con la 
anterior formulación de la segunda ley, inspirada por la máqui- 
na de vapor, que enunciábamos en términos de la inexorable 
producción de calor residual en los sistemas físicos? 


La conexión es que los dos puntos de partida (reversibilidad 
y máquinas de vapor) están enlazados de manera estrecha. La 
razón es que este ingenio se basa en un proceso cíclico: la ex- 
pansión del vapor empuja un pistón que luego es devuelto a su 
posición original, donde espera el siguiente empujón. El vapor 
también retorna a su volumen, presión y temperatura orlgina- 
les, igual que el resto de las piezas esenciales de la máquina, que 
queda así dispuesta para calentarse de nuevo y volver a empujar 
el pistón. Aunque nada de esto requiere el ridículamente im- 
probable proceso que llevaría a cada molécula a rehacer su ca- 
mino hasta ocupar con precisión el mismo lugar o adquirir la 
velocidad exacta que tenía al principio del ciclo, sí implica que 
la disposición general (el macroestado de la máquina) retorne a 
la misma forma para iniciar cada nuevo ciclo. 


¿Qué significa todo eso para la entropía? Pues que como es- 
ta es una medida de las configuraciones microscópicas que se 
manifiestan como el mismo macroestado, si al principio de ca- 
da ciclo se restablece el macroestado de la máquina de vapor, 
también debe restablecerse la entropía. Eso significa que la en- 
tropía que este invento adquiere durante cada ciclo (al absorber 
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calor de la quema del combustible, al generar calor mediante la 
fricción de sus piezas móviles, etc.) debe haberse expulsado al 
medio en el momento en que el ciclo concluye. ¿Cómo hace 
eso la máquina de vapor? Ya hemos visto que para transferir 
entropía hay que transferir calor. Por consiguiente, para resta- 
blecerse para el siguiente ciclo, este aparato «tiene que liberar 
calor hacia el entorno». Ese es el enunciado histórico de la se- 
gunda ley de la termodinámica, la inevitable expulsión de calor 
hacia el medio, la degradación que tanto había pesado a Ber- 
trand Russell y que ahora derivamos a partir de la versión esta- 
dística de la segunda ley!%, 


Aquí es donde quería llegar, así que el lector puede, si así lo 
desea, saltar directamente a la siguiente sección. Pero si tiene al- 
go de paciencia, hay un detalle que no podemos pasar por alto. 
Si la máquina de vapor absorbe calor de la quema del combus- 
tible (y, por tanto, absorbe entropía) solo para liberar calor al 
entorno (liberando entropía), ¿cómo le queda energía para rea- 
lizar trabajo útil, como empujar una locomotora? La respuesta 
es que este ingenio libera menos calor que el que absorbe, y 
aún así puede purgar totalmente la entropía que acumula. Vea- 
mos cómo lo consigue. 


La máquina de vapor absorbe calor y entropía del combusti- 
ble y líbera calor y entropía al entorno, que está más frío. La di- 
ferencia de temperatura entre el combustible que se quema y el 
entorno es lo importante. Para verlo, imaginemos que encende- 
mos dos estufas idénticas: una en una habitación que está hela- 
da y otra en una habitación que está caliente. En la primera, la 
estufa agita las frías moléculas del aire, lo que hace que se mue- 
van más deprisa y se dispersen más lejos, así que la entropía au- 
menta de manera notable. En la habitación caliente, las molécu- 
las del aire ya se están moviendo deprisa, yendo de un lado pa- 
ra otro, de modo que la estufa solo aumenta ligeramente su en- 
tropía. (Es un poco como poner música de ritmo un poco más 
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frenético en una fiesta salvaje de Nochevieja y notar que la gen- 
te baila apenas un poquito más rápido, mientras que si pone- 
mos música más marchosa en el monasterio de Thiksey, inci- 
tando a los monjes a abandonar su práctica de la meditación 
para empezar a bailar como locos, veríamos un cambio muy 
claro). Así pues, aunque las dos estufas son idénticas, la entro- 
pía que transfieren a su entorno es distinta: a pesar de que las 
dos generan la misma cantidad de calor, la de la estancia más 
fría transfiere más entropía. Así pues, una cantidad dada de ca- 
lor recibido produce un mayor aumento de entropía en un en- 
torno más frío. A la vista de esto, podemos entender que la má- 
quina de vapor pueda deshacerse de toda la entropía que ad- 
quiere del combustible caliente expulsando tan solo parte del 
calor al entorno más frío. El resto del calor queda disponible 
entonces para que el vapor se expanda y empuje el pistón, reali- 
zando así un trabajo útil. 


Esta es la explicación, pero conviene que los detalles no os- 
curezcan la conclusión importante: con el paso del tiempo, los 
sistemas físicos evolucionan con una probabilidad abrumadora- 
mente alta de configuraciones de baja entropía a configuracio- 
nes de mayor entropía. Si un sistema, como la máquina de va- 
por, busca mantener su integridad estructural, tiene que evitar 
la tendencia natural al aumento de la entropía, transfiriendo la 
entropía que acumula hacia el entorno. Para hacerlo, la máquina 
debe liberar calor residual hacia el medio. 


El paso a dos de la entropía 
Sí pensamos con atención en los pasos que hemos seguido, 


veremos que, sí bien hemos estado hablando aquí y allá de la 
máquina de vapor, nuestras conclusiones trascienden este pun- 
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to de partida del siglo XVIII. Lo esencial de nuestro análisis es 
un balance meticuloso de la entropía, y ese balance puede ha- 
cerse en cualquier contexto. Esto es importante comprenderlo, 
porque el trasiego de entropía de la máquina de vapor a su en- 
torno mediante la liberación de calor no es más que una vet- 
sión de un proceso absolutamente general con el que nos en- 
contraremos constantemente mientras examinamos la evolu- 
ción del cosmos. Yo lo llamo el «paso a dos de la entropía», con 
lo que me refiero a todo proceso por el cual la entropía de un 
sistema disminuye porque se transfiere al entorno una cantidad 
algo mayor de entropía. Los dos pasos permiten que por mu- 
cho que disminuya la entropía en un lugar, suba en otro y se 
garantice así el aumento neto de entropía que esperamos de 
acuerdo con la segunda ley. 


El paso a dos de la entropía también explica que un universo 
abocado a un desorden cada vez mayor pueda, sin embargo, 
producir y sustentar estructuras ordenadas como estrellas, pla- 
netas y seres humanos. Un tema con el que nos encontraremos 
repetidamente es que cuando la energía fluye a través de un sis- 
tema (como la energía de la combustión de carbón que fluye 
por el vapor, hace trabajo y luego sale hacia el entorno), se lleva 
consigo entropía y, de este modo, puede mantener e incluso 
producir orden a su paso. 

Es esta danza entrópica la que marcará la coreografía del ori- 
gen de la vida y la mente, y de todo lo que las mentes conside- 
ren importante. 


Somos máquinas de vapor 


Dada la importancia de restablecer la entropía cada vez que 
una máquina de vapor reinicia su ciclo, cabe preguntarse qué 
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pasaría si ese restablecimiento de la entropía fallase. Eso equi- 
vale a imaginar que este artefacto no consigue expulsar el calor 
residual adecuado: con cada ciclo estaría más caliente, hasta so- 
brecalentarse y romperse. Si eso le pasase a una máquina de va- 
por, sería una inconveniencia pero, suponiendo que no hubiese 
heridos, no llevaría a nadie a una crisis existencial. Sin embargo, 
la misma física ocupa un papel central en que la vida y la mente 
puedan persistir de manera indefinida en el futuro lejano. Y es 
que lo que sirve para este aparato industrial, sirve también para 
cada uno de nosotros. 


Nadie se ve a sí mismo como una máquina de vapot, ni co- 
mo un mecanismo físico. Ni siquiera yo me describo en esos 
términos. Pero pensemos en ello: nuestra vida implica procesos 
que no son menos cíclicos que los de un motor de combustión. 
Día tras día, nuestro cuerpo quema los alimentos que ingerl- 
mos y el aire que respiramos con el fin de proveernos de ener- 
gía para el funcionamiento de los órganos internos y para las 
actividades externas que realizamos. Incluso el propio acto de 
pensar (movimientos moleculares en el cerebro) se alimenta a 
través de esos procesos de conversión de energía. Así pues, 
igual que una máquina de vapor, no podríamos sobrevivir sin 
restablecer la entropía purgando hacia el medio el calor resi- 
dual. Y eso es justamente lo que hacemos. Todos. Todo el tiem- 
po. Esa es la razón, por ejemplo, de que las gafas militares de 
infrarrojos diseñadas para «ver» el calor que todos expelimos 
continuamente ayuden a los soldados a localizar al enemigo por 
la noche. 


Ahora podemos valorar más justamente el marco mental de 
Russell cuando imaginaba el futuro lejano. “Todos libramos una 
batalla inexorable para resistir a la persistente acumulación de 
residuos, al imparable aumento de la entropía. Para que noso- 
tros sobrevivamos, el entorno tiene que absorber y llevarse to- 
do el residuo, toda la entropía que generamos. Y eso plantea 
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una pregunta: ¿proporciona el entorno (y con ello nos referi- 
mos ahora al universo entero) un pozo sin fondo para absorber 
todos esos residuos? ¿Puede la vida bailar el paso a dos de la 
entropía de manera indefinida? ¿O llegará un tiempo en que el 
universo quede saturado y no pueda ya absorber el calor resi- 
dual generado por las mismísimas actividades que nos definen, 
poniendo punto final a la vida y la mente? En la atribulada ma- 
nera en que lo expresa Russell, ¿es verdad que «todos los es- 
fuerzos de todos los tiempos, toda la devoción, toda la inspira- 
ción, todo el brillo del mediodía del genio humano, están desti- 
nados a extinguirse en la vasta muerte del sistema solar, y el 
templo entero de los logros del hombre quedará inevitable- 
mente sepultado bajo los escombros de un universo en 
ruinas», 

Estas son algunas de las preguntas centrales que explorare- 
mos en los siguientes capítulos. Pero nos hemos adelantado un 
poco. Antes de pasar a hablar de la vida y la mente, tenemos 
que entender qué papel desempeñan la entropía y la segunda 
ley en la formación de los entornos necesarios para que estas 
dos tengan lugar. 


Y para eso tenemos que retroceder hasta el Big Bang. 
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3 


ORÍGENES Y ENTROPÍA 


De la creación a la estructura 


n el momento en que la matemática permite a los 

E científicos vislumbrar lo que ocurrió durante la primera 
fracción de segundo después de lo que bien podría haber sido 
el principio del universo, la cercanía a un ámbito tradicional- 
mente religioso lleva a algunos a pensar que existe una profun- 
da alianza, una profunda conexión o un profundo conflicto 
que pugna por ser revelado. Por eso se me pregunta acerca de 
mis Opiniones sobre un creador casi tan a menudo como sobre 
la ciencia. De hecho, las cuestiones suelen extenderse sobre las 
dos vertientes. Ya tendremos ocasión de explayarnos sobre este 
debate en capítulos posteriores; aquí vamos a explorar un pun- 
to de contacto que dejamos planteado al final del capítulo ante- 
rior y que es esencial para nuestro relato: sí la segunda ley de la 
termodinámica impone al universo la pesada carga de un impa- 
rable aumento de desorden, ¿cómo consigue la naturaleza pro- 
ducir sin problema alguno estructuras tan exquisitamente con- 
figuradas y ordenadas como los átomos y las moléculas, las es- 
trellas y galaxias, o la vida y la mente? Si el universo comenzó 
con una explosión, ¿cómo pudo ese estallido dar origen a toda 
la organización, desde los brazos en espiral de la Vía Láctea 
hasta los espectaculares paisajes de la Tierra, las intrincadas co- 
nexiones y circunvoluciones del cerebro humano, o el arte, la 
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música, la poesía, la literatura y la ciencia que esos cerebros 
producen? 


Una respuesta repetida a lo largo de los tiempos para res- 
ponder a versiones embrionarias de esas preocupaciones es que 
el orden fue labrado en el caos por una inteligencia suprema. 
La experiencia humana cuadra con esta proposición de inspira- 
ción antropomórfica. Al fin y al cabo, buena parte del orden 
con el que nos encontramos día a día en la civilización humana 
es producto de la inteligencia. Pero una buena exégesis de la se- 
gunda ley nos lleva a entender que un diseñador inteligente es 
innecesario. Por sorprendente y notorio que parezca, las regio- 
nes donde se concentran energía y orden (las estrellas son el 
ejemplo arquetípico) son consecuencia natural de un universo 
que obedece la segunda ley y se torna cada vez más «desorde- 
nado». De hecho, esas bolsas de orden resultan ser catalizado- 
res que facilitan que, a largo plazo, el universo alcance su po- 
tencial entrópico. De paso, y como parte de esta progresión en- 
trópica, facilitan también que surja la vida. 

Para explorar la danza del orden y el desorden que se repre- 
senta a lo largo de toda la historia cosmológica, comencemos 
por el principio. 


Un bosquejo del Big Bang 


A mediados de la década de 1920, el sacerdote jesuita Geor- 
ges Lemaítre utilizó la recién publicada descripción de la grave- 
dad de Einstein (la teoría general de la relatividad) para desa- 
rrollar la idea radical de un cosmos que comenzó con una ex- 
plosión y no ha parado de expandirse desde entonces. Lemaítre 
no era ningún científico de salón. Se había doctorado en el Ins- 
tituto de Tecnología de Massachusetts y fue uno de los prime- 
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ros científicos que aplicó las ecuaciones de la relatividad gene- 
ral al conjunto del cosmos. La intuición de Einstein, que le ha- 
bía servido de excelente guía durante una magnífica década de 
descubrimientos sobre la naturaleza del espacio, el tiempo y la 
materia, fue comprender que los objetos que hay «en» el uni- 
verso tienen un principio, un medio y un final, mientras que el 
universo en sí siempre ha sido y siempre será. Cuando el análi- 
sis de Lemaítre a partir de las ecuaciones de Einstein sugirieron 
lo contrario, el físico alemán se sacó de encima sin más al joven 
investigador, diciéndole: «Sus cálculos son correctos, pero su fí- 
sica es abominable»l. Lo que Einstein quería decir es que uno 
puede ser muy ducho en la manipulación de las ecuaciones y 
sin embargo carecer de un olfato científico lo bastante fino co- 
mo para decidir cuáles de esas manipulaciones matemáticas re- 


flejan la realidad. 


Varios años más tarde, Einstein protagonizó uno de los cam- 
bios de opinión más célebres de la ciencia de todos los tiem- 
pos. Las meticulosas observaciones astronómicas de Edwin 
Hubble desde el observatorio de Mount Wilson revelaron que 
todas las galaxias lejanas se estaban desplazando. Se escapaban. 
Además, el patrón de su éxodo (cuanto más lejana la galaxia, 
mayor su velocidad) concordaba con los resultados matemáti- 
cos de las ecuaciones de la relatividad general. Ahora que los 
datos respaldaban la abominable física de Lemaítre, Einstein 
hubo de aceptar incondicionalmente la idea de que el universo 
tuvo un principio, 

Durante el siglo que ha transcurrido desde los innovadores 
cálculos de Lemaítre, las teorías que él inició, junto con indaga- 
ciones independientes del físico ruso Aleksandr Fridman, se 
han desarrollado de manera sustancial al mismo tiempo que se 
acumulaba una gran cantidad de indicios a partir de observacio- 
nes realizadas mediante telescopios terrestres y espaciales. El 
relato cosmológico que ha surgido de todo ello es el siguiente. 


68 


Hace unos catorce mil millones de años, todo el universo ob- 
servable (todo lo que podemos ver con los telescopios más po- 
tentes que podamos imaginar) se hallaba comprimido en un 
punto fabulosamente caliente e increíblemente denso que luego 
se expandió con gran rapidez. Al expandirse, se fue enfriando, 
y poco a poco las partículas apaciguaron su enloquecido movi- 
miento y se agregaron en grumos que, con el tiempo, dieron lu- 
gar a estrellas, planetas y toda suerte de restos gaseosos y roco- 
sos dispersos por el espacio. Y también a nosotros. 


En dos frases, esa es la historia. Pero podemos refinarla. En 
lo que sigue vamos a entender cómo, sin intención ni diseño, 
sin premeditación ni juicio, sin planificación ni deliberación, el 
cosmos produce configuraciones meticulosamente ordenadas 
de partículas, de los átomos a las estrellas y a la propia vida. Va- 
mos a comprender que la aparición de esas estructuras ordena- 
das no viola en absoluto los decretos de la segunda ley sobre el 
inexorable aumento del desorden. Vamos a presenciar el paso a 
dos de la entropía sobre el escenario cósmico. 


Para ello, necesitaremos comprender varios detalles de la 
cosmología. Para empezar, ¿que empujó a aquel punto primot- 
dial a expandirse? O, en un lenguaje más coloquial, ¿qué pren- 
dió la mecha del Big Bang? 


Gravedad repulsiva 


Abundan los antónimos porque la experiencia está repleta de 
opuestos. Tampoco faltan en la física: orden y desorden, mate- 
ría y antimateria, positivo y negativo. Pero desde los tiempos de 
Newton, la fuerza de la gravedad no parecía compartir esta 
pauta. A diferencia de la fuerza electromagnética, que puede 
atraer o repeler, la gravedad parecía ser solamente una fuerza 
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de atracción. Para Newton, la gravedad ejercía un tirón entre 
objetos, ya fuesen partículas o planetas, que los llevaba a acer- 
carse, pero nunca al revés. A falta de un principio que exigiese 
simetría en todo el funcionamiento de la naturaleza, la mayoría 
de quienes reflexionaron a fondo sobre la gravedad vieron este 
rasgo (la actuación en un solo sentido) como una cualidad in- 
trínseca que simplemente había que aceptar. Einstein cambió 
todo eso. En la teoría general de la relatividad, la fuerza gravita- 
toria «puede» ser repulsiva. Newton no concibió una gravedad 
repulsiva, y nadie la ha experimentado. Pero la gravedad repul- 
siva hace justamente lo que su nombre sugiere. En lugar de ti- 
rar hacia dentro, empuja hacia fuera. De acuerdo con las ecua- 
ciones de Einstein, los objetos masivos como las estrellas y los 
planetas ejercen la versión usual de la gravedad atractiva, pero 
hay situaciones extrañas en las que la fuerza gravitatoria puede 
empujar las cosas a separarse. 


Aunque la capacidad repulsiva de la fuerza gravitatoria ya la 
conocían Einstein y otros científicos posteriores que trabajaron 
en la teoría general de la relatividad, su aplicación más profun- 
da todavía tardó medio siglo más en descubrirse. Mientras era 
un joven investigador posdoctoral que estudiaba el Big Bang, 
Alan Guth se percató de que la gravedad repulsiva podía servir 
para abordar un confuso enigma cósmico. Las observaciones 
revelaban que el espacio se estaba expandiendo. Las ecuaciones 
de Einstein también nos lo decían. Pero esas mismas ecuacio- 
nes se mantenían mudas acerca de qué fuerza había puesto en 
marcha esa expansión hace miles de millones de años. Los me- 
ticulosos análisis matemáticos de Guth, que culminaron en una 
larga noche de cálculos frenéticos en diciembre de 1979, consi- 
guieron que las ecuaciones hablasen. 


Guth comprendió que si una región del espacio estaba llena 
de un tipo particular de sustancia, lo que a mí me gusta llamar 
«combustible cósmico», y si la energía contenida en ese com- 


70 


bustible cósmico se distribuía de manera uniforme por toda la 
región (en lugar de hallarse concentrada en grumos, como las 
estrellas o los planetas), entonces la fuerza gravitatoria resultan- 
te sería repulsiva. Para ser más precisos, los cálculos de Guth 
revelaron que si una región diminuta del espacio, de hasta una 
mil billonésima de billonésima de metro, estuviese ocupada por 
cierto tipo de campo energético (llamado «campo del inflatón», 
por una caprichosa pero deliberada alteración de «inflación»), y 
si la energía estuviese distribuida de manera uniforme (como 
vapor con la misma densidad en toda una sauna), el empuje 
gravitatorio repulsivo sería tan potente que esa mota de espacio 
se inflaría de forma explosiva, expandiéndose casi de manera 
instantánea hasta el tamaño del universo actual, o incluso mu- 
cho más. De ser así, la gravedad repulsiva habría desencadena- 
do una explosión. O más bien una gran explosión: un Big 
Bangbl. 

A principios de la década de 1980, el físico soviético André1 
Linde y el dúo norteamericano formado por Paul Steinhardt y 
Andreas Albrecht tomaron el relevo que les pasó Guth y co- 
rrieron con el concepto, desarrollando las primeras versiones 
plenamente viables de la «cosmología inflacionaria». En las dé- 
cadas que han pasado desde entonces, aquellas primeras inda- 
gaciones han inspirado miles de páginas de enrevesados cálcu- 
los matemáticos y un buen número de minuciosas simulaciones 
numéricas que han abarrotado las revistas especializadas de to- 
do el mundo con explicaciones y predicciones basadas en la su- 
posición de un pasado inflacionario. Al final, muchas de esas 
hipótesis se han confirmado con la ayuda de muy trabajosas 
mediciones astronómicas. No voy a ofrecer una vista completa 
del trabajo empírico que sustenta la cosmología inflacionaria, 
que ya se ha explicado largamente en numerosos libros y at- 
tículos, pero sí describiré un éxito que para muchos físicos es el 
más persuasivo, y que es además lo que necesitamos pata el si- 
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guiente paso en la evolución del cosmos: la formación de estre- 
llas y galaxias. 


El resplandor de la creación 


A medida que el universo primigenio se expandía con gran 
rapidez, su calor abrasador se extendía sobre un espacio cada 
vez más extenso, de manera que reducía su densidad y se en- 
friaba gradualmentel!l. Ya en la década de 1940, mucho antes 
de que se desarrollase la teoría inflacionaria, los físicos com- 
prendieron que aquel calor primordial, reducido por la expan- 
sión del espacio a un débil resplandor, debía encontrarse toda- 
vía por todo el universo. Este notable residuo cosmológico, que 
dio en llamarse «resplandor de la creación» o, en el argot técni- 
co, «radiación cósmica de fondo de microondas», fue detectado 
por primera vez en la década de 1960 por dos investigadores de 
Bell Labs, Arno Penzias y Robert Wilson, cuya avanzada antena 
de telecomunicaciones sirvió por accidente como receptor de 
una difusa radiación que se extendía por todo el espacio, ape- 
nas 2,7 grados por encima del cero absoluto. De hecho, cual- 
quiera que en aquellos años tuviera un televisor también la ha- 
bría detectado: la nieve estática que aparecía en la pantalla al 
acabar la emisión se debía en parte a este vestigio del Big Bang, 


La cosmología inflacionaria refina la predicción de un res- 
plandor porque toma en consideración la mecánica cuántica, el 
conjunto de leyes desarrolladas a principios del siglo XX para 
describir los procesos físicos que tienen lugar en el micromun- 
do. Como estamos hablando del universo entero, de algo enot- 
me, puede parecer que la preocupación de la física cuántica por 
las cosas pequeñas la torna irrelevante. Y de no ser por la cos- 
mología inflacionaria, esa intuición no sería incorrecta. Pero del 
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mismo modo que cuando se estira un trozo de licra se revela el 
intrincado patrón del tejido, cuando el estallido de expansión 
inflacionaria estira el espacio, se ponen de manifiesto caracte- 
rísticas cuánticas que por lo general quedan restringidas al mi- 
cromundo. En esencia, la expansión inflacionaria alcanza al mi- 
cromundo y estira las características cuánticas por todo el fit- 
mamento. 


El efecto cuántico de mayor relevancia es el mismo que de 
manera irrefutable nos llevó a romper con la tradición clásica: 
el «principio de incertidumbre de la mecánica cuántica». Descu- 
bierto en 1927 por el físico alemán Werner Heisenberg, el prin- 
cipio de incertidumbre (o de indeterminación) demostró que 
hay características del mundo, como la posición y velocidad de 
una partícula, que un físico clásico, forjado a imagen de Isaac 
Newton, afirmaría de manera rotunda que se pueden especifi- 
car con absoluta certeza, pero que un físico cuántico reconoce 
que están sometidas a una indeterminación cuántica que las 
torna inciertas. Es como si la tradición clásica mirase el mundo 
a través de unas gafas prístinas y bien pulidas que permiten en- 
focar todas las características físicas con perfecta definición, 
mientras que las gafas propias de la perspectiva cuántica son 
inherentemente borrosas. En el mundo cotidiano y macroscó- 
pico de la experiencia común, la neblina cuántica es demasiado 
tenue como pata afectar a la visión, así que las perspectivas clá- 
sica y cuántica son prácticamente indistinguibles. Pero cuanto 
más pequeño es el espacio que se examina, más se empañan las 
lentes cuánticas y más borrosa es la imagen que nos ofrecen. 


La metáfora podría llevarnos a pensar que basta con limpiar 
las lentes cuánticas. Pero el principio de incertidumbre estable- 
ce que, por muy meticulosos que seamos y por avanzados que 
sean nuestros instrumentos, siempre quedará una mínima 
cantidad de turbidez que no hay manera de limpiar. De hecho, 
la forma en que lo he expresado deja entrever el sesgo de la ex- 
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periencia humana. La realidad cuántica solo «parece» borrosa 
en comparación con la visión clásica, la que los humanos des- 
cubrimos primero porque es más simple y extraordinariamente 
precisa a las escalas accesibles a nuestros sentidos, pero que se 
puede demostrar incorrecta. En realidad, es la perspectiva clási- 
ca la que proporciona una visión aproximada, y por tanto im- 
precisa, de la verdadera realidad cuántica. 


No sé por qué la realidad está gobernada por leyes cuánticas. 
Nadie lo sabe. Un siglo de experimentos ha permitido confir- 
mar multitud de predicciones de la mecánica cuántica, y por 
eso los científicos aceptan la teoría. Aun así, para la mayoría de 
nosotros la mecánica cuántica sigue siendo extraña en su totali- 
dad, porque sus principales características emergen a distancias 
tan pequeñas que, sencillamente, no las experimentamos en 
nuestra vida diaria. Si lo hiciésemos, nuestra intuición común 
habría sido moldeada de manera directa por procesos cuánticos 
y la física cuántica sería de lo más normal. Del mismo modo 
que conocemos las implicaciones de la física newtoniana en 
nuestra propia carne (podemos agarrar al vuelo un vaso que 
cae porque intuimos al instante su trayectoria newtoniana), 
también conoceríamos en nuestra propia carne la física cuánti- 
ca. A falta de intuición cuántica, tenemos que recurrir a las ma- 
temáticas y los experimentos para moldear nuestro entendi- 
miento con representaciones de aspectos de la realidad que no 
podemos percibir de manera directa. 


El ejemplo más estudiado, que ya hemos mencionado, con- 
cierne al comportamiento de las partículas, y lo que aprende- 
mos es que debemos modificar las trayectorias bien definidas 
inherentes a la física clásica considerando la agitación incesante 
de la incertidumbre cuántica. Si para dibujar la trayectoria de 
una partícula de un lugar a otro un físico clásico usaría una plu- 
ma de trazo muy fino, un físico cuántico utilizaría su propio de- 
do mojado en tintalól. Pero la mecánica cuántica es relevante 
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más allá del movimiento de partículas individuales y, en lo que 
atañe a la cosmología, el principio de incertidumbre cuántica 
ejerce una influencia decisiva sobre el inflatón que alimenta la 
rápida expansión del espacio. Aunque he descrito el valor del 
inflatón como si fuese uniforme, igual en todos los puntos de 
una región del espacio durante la inflación, en realidad la incer- 
tidumbre cuántica hace que sea algo más borroso. La incerti- 
dumbre superpone la agitación cuántica a la uniformidad clási- 
ca, y el resultado es que el valor del campo, y pot tanto su enet- 
gía, es un poquito más alto aquí y un poquito más bajo allá. 

Cuando la expansión inflacionaria estira rápidamente estas 
minúsculas variaciones de energía cuántica, se esparcen por el 
espacio haciendo que la temperatura sea un poco más caliente 
aquí y un poco más fría allá. Muy poco más. Los análisis mate- 
máticos que empezaron a hacer los físicos en la década de 1980 
demostraron que las temperaturas de los puntos más calientes y 
más fríos podían diferir en apenas una fracción de una centési- 
ma de milésima de grado. Pero los análisis matemáticos indica- 
ron además que esas minúsculas variaciones de temperatura 
podían llegar a verse sí uno sabía dónde buscarlas. Sus cálculos 
revelaron que las agitaciones cuánticas así estiradas producen 
un patrón característico de variaciones de temperatura por el 
espacio, una huella cosmológica que pueden buscar los foren- 
ses de la astronomía. Y, en efecto, desde principios de la década 
de 1990, una serie de telescopios situados por encima de las 
distorsiones causadas por la atmósfera terrestre confirmaron 
con precisión cada vez mayor las predicciones sobre el patrón 
de variaciones de temperatura. 


Tomemos un momento para digerir todo esto. Los físicos 
describen los primeros momentos del universo usando las 
ecuaciones de Einstein, actualizadas para incluir el campo de 
energía que llena el universo según la hipótesis de Guth, y suje- 
tas a la incertidumbre cuántica que aprendimos de Heisenberg. 
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Luego, los análisis matemáticos del estallido inflacionario nos 
revelan que debería haber dejado una huella indeleble, un fósil 
de la creación en forma de un patrón específico de minúsculas 
variaciones de temperatura a lo largo y ancho del firmamento. 
Unos sofisticados termómetros espaciales construidos casi ca- 
torce mil años después aquí, en la Vía Láctea, por una especie 
que apenas ha alcanzado la mayoría de edad científica, detectan 
justamente ese patrón. 


Es un éxito espectacular que demuestra una vez más la insó- 
lita capacidad de las matemáticas para aprehender y sintetizar 
los patrones de la naturaleza. Pero concluir que las observacio- 
nes demuestran que se produjo un estallido de expansión infla- 
cionaria sería ir demasiado lejos. Cuando examinamos aconteci- 
mientos cosmológicos que ocurrieron hace miles de millones 
de años, a una escala de energía probablemente trillones de ve- 
ces superior a la que podemos experimentar en los laborato- 
rios, lo máximo que podemos hacer es reunir observaciones y 
cálculos para reforzar la confianza en nuestras explicaciones. Sí 
un estallido inflacionario fuese la única manera de entender los 
datos cosmológicos, nuestra confianza se acercaría a la certi- 
dumbre, pero a lo largo de los años no han faltado científicos 
imaginativos que han desarrollado enfoques alternativos (vere- 
mos uno de ellos en el capítulo 10). Dicho esto, mi opinión, 
que comparten muchos científicos, es que si bien debemos 
mantenernos abiertos a nuevas ideas que desafíen las perspecti- 
vas dominantes, la evidencia a favor de la cosmología inflacio- 
naria desarrollada a lo largo de los últimos cuarenta años es 
formidablelé!, Y por eso en lo que nos queda de viaje seguire- 
mos, en su mayor patte, el rastro inflacionario. 


Llegados a esta conclusión, veamos ahora cómo se relaciona 
un origen inflacionario con la tendencia que impone la segunda 
ley hacia un mayor desorden. 
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E/ Big Bang y la segunda ley 


Pese a siglos de progreso científico, no nos encontramos 
más cerca de responder a la pregunta que planteó Gottfried 
Leibniz (¿Por qué hay algo en lugar de nada») de lo que estába- 
mos cuando el filósofo alemán formuló esta escueta síntesis del 
misterio de la existencia. Y no es por falta de ideas creativas y 
teorías provocadoras. Pero al preguntarnos sobre el origen últi- 
mo, buscamos una respuesta que no requiera antecedente, que 
no desplace la pregunta un paso más atrás, que no suscite cues- 
tiones como «¿por qué fueron las cosas así y no asá ?» O «¿por 
qué estas leyes y no aquellas ?». Ninguna de las explicaciones 
propuestas hasta el momento lo ha conseguido, ni de lejos. 


El marco inflacionario, desde luego, no lo ha logrado. La in- 
flación requiere una lista de ingredientes que incluyen el espa- 
cio, el tiempo, el combustible cósmico que alimenta la expan- 
sión (el inflatón), además de todo el aparato técnico de la me- 
cánica cuántica y la relatividad general, que a su vez descansan 
sobre matemáticas que van del cálculo multivariable y el álgebra 
lineal a la geometría diferencial. No conocemos ningún princi- 
pio que señale estas leyes físicas particulares, articuladas me- 
diante estos constructos matemáticos particulares, como punto 
de partida ineludible para explicar el universo. Al contrario, los 
físicos usamos observaciones y experimentos junto con una 
sensibilidad matemática intuitiva, difícil de describir, que nos 
guía hacia determinadas leyes físicas. Entonces analizamos las 
leyes matemáticamente para determinar bajo qué condiciones 
ambientales (si es que las hay) de los primeros momentos del 
universo se habría desencadenado la rápida expansión del espa- 
cio. Tras descubrir, felizmente, que existen esas condiciones, 
«postulamos» que se dieron cerca del Big Bang y usamos las 
ecuaciones para determinar qué habría ocurrido a continuación. 
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Eso es lo máximo que podemos hacer a día de hoy. Y no es 
poco. Desde luego, resulta impresionante que podamos usar la 
matemática para describir lo que creemos que ocurrió hace casi 
catorce mil millones de años, y que a partir de ahí podamos 
predecir con éxito lo que deberían ver unos potentes telesco- 
pios. No cabe duda de que quedan muchas preguntas sin res- 
puestas, como qué o quién creó la firme guía de las matemátl- 
cas, y qué o quién es responsable de que exista algo; pero inclu- 
so dejando todo eso sin respuesta, es mucho lo que hemos 
conseguido comprender sobre la evolución del cosmos. 


Mi intención es utilizar ahora todo ese conocimiento para 
comprender cómo un universo con una entropía cada vez ma- 
yor, destinado a un desorden cada vez mayor, crea por el ca- 
mino una gran cantidad de orden. Con eso como objetivo, co- 
mencemos por la más básica de las observaciones, a la que ya 
hemos aludido en el capítulo anterior. Si la entropía no ha deja- 
do de crecer paulatinamente desde el Big Bang, antes de esa 
eran explosión la entropía debió ser mucho menor que en la 
actualidad", 

¿Cómo debemos entender eso? 


A estas alturas del libro ya estamos acostumbrados a enco- 
gernos de hombros cuando nos encontramos con una configu- 
ración de alta entropía, ya se trate de unas monedas dispuestas 
en una mezcla aleatoría de caras y cruces, ya del vapor de agua 
que de manera uniforme ocupa todo el espacio del baño, o los 
aromas que se dispersan por toda la casa. Las configuraciones 
de alta entropía son comunes, esperadas, vulgares. Pero cuando 
nos encontramos con una configuración de baja entropía, 
nuestra reacción es distinta. Una configuración de baja entropía 
es especial. Inusual. Reclama que expliquemos cómo llegó a 
producirse ese estado de orden. 


78 


Aplicado al universo primigenio, esta argumentación ha ge- 
nerado una buena dosis de preocupación, tanto científica como 
filosófica. ¿Mediante qué fuerza o proceso adquirió el universo 
primigenio una baja entropía? Un centenar de monedas cara 
arriba tiene baja entropía, pero admite una explicación inme- 
diata: en lugar de tirar las monedas sobre la mesa, alguien se 
molestó en ordenarlas de ese modo. Pero ¿qué o quién dispuso 
la configuración de baja entropía del universo temprano? A fal- 
ta de una teoría completa de los orígenes del cosmos, la ciencia 
no puede proporcionar una respuesta. De hecho, aunque es 
una pregunta que me ha tenido en vela muchas noches (literal- 
mente), la ciencia todavía no es capaz de determinar sí se trata 
de una cuestión que merezca la menor angustia. No disponer 
de una teoría de por qué existe algo en lugar de no existir nada 
equivale a carecer de los medios para juzgar lo extraño u ordi- 
nario que es algo. Para evaluar si las condiciones particulares 
del universo temprano merecen que nos encojamos de hom- 
bros o nos quedemos sorprendidos y maravillados es necesario 
que primero definamos el proceso por el que se establecieron 
esas condiciones. 


Uno de los escenarios que han imaginado los cosmólogos 
supone que el universo primigenio era un medio frenético y ca- 
ótico en el que, en consecuencia, el valor del campo del infla- 
tón habría fluctuado enormemente en el espacio, un poco co- 
mo la superficie de un volumen de agua hirviendo. Para generar 
eravedad repulsiva y desatar la explosión del Big Bang, necesi- 
tamos una pequeña región del espacio en la que el valor del in- 
flatón sea uniforme (o casi, si tenemos en cuenta la agitación 
cuántica). Encontrar una región así, uniforme en medio de on- 
dulaciones caóticas, es como llevar a hervir un cazo de agua y 
encontrar que, en cierto momento, una parte de su agitada su- 
perficie se aplana. Eso no lo ha visto nadie. Nunca. Y no por 
imposible, sino por extraordinariamente improbable. Para que 
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en un volumen de agua que bulle de forma aleatoria se encuen- 
tre una región a la misma altura en el mismo momento, produ- 
ciendo una configuración de baja entropía (una superficie pla- 
na, ordenada y uniforme), haría falta una asombrosa coinciden- 
cia. De igual modo, para que el ondulante campo del inflatón 
adquiriese un valor uniforme en una pequeña región del espa- 
cio y, de este modo, desencadenase la expansión inflacionaria, 
habría hecho falta también una extraordinaria coincidencia. Y 
sin una explicación de cómo llegó a producirse esa especial 
configuración uniforme, ordenada, de baja entropía, los físicos 
se sienten desasosegadosl8l, 


En busca de sosiego, algunos investigadores recurren a una 
simple observación: dado el tiempo suficiente, hasta lo más im- 
probable ocurre. Sí tiramos cien monedas un número suficiente 
de veces, al final conseguiremos que todas salgan cara. Mejor 
no aguantar la respiración hasta conseguirlo, pero ocurrirá. Del 
mismo modo, podemos argúir que en un medio caótico en el 
que el valor del inflatón fluctúa fuertemente, tarde o temprano, 
por puro azar, surgirá una diminuta región en la que las varia- 
ciones aleatorias que hacen que el valor del campo sea un poco 
más alto aquí o más bajo allá coincidan, y el campo posea el 
mismo valor en cada punto. Esto requiere una auténtica chiripa 
estadística que produzca más orden y, por consiguiente, menor 
entropía, pero tarde o temprano «ocurrirá». No a menudo. Pero 
de acuerdo con esta perspectiva, no hay por qué inquietarse. 
Como todas estas maquinaciones habrían ocurrido durante la 
prehistoria, antes de la rápida expansión del espacio que llama- 
mos Big Bang, no había por allí nadie con los brazos cruzados 
y zapateando nerviosamente a la espera de que se dispare la ex- 
pansión inflacionaria. Así que podemos permitirnos que la ac- 
tuación del telonero de la inflación se alargue todo el tiempo 
que haga falta. Solo cuando acaba produciéndose la chiripa es- 
tadística de un inflatón uniforme las cosas por fin cambian: se 
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dispara el Big Bang, se produce la inflación del espacio y co- 
mienza la representación cosmológica. 


Aunque nada de esto aborda las preguntas más fundamenta- 
les sobre el origen (es decir, el origen del espacio, del tiempo, 
de los campos, de las matemáticas), nos revela que un medio 
caótico puede producir las condiciones especiales de orden y 
baja entropía que requiere la inflación. Cuando una mota dimi- 
nuta de espacio da por fin ese salto estadísticamente improba- 
ble hacia la baja entropía, la gravedad repulsiva se pone en ac- 
ción y la impulsa hacia un universo en rápida expansión: el Big 
Bang. 

Esta no es la única propuesta de cómo se podría haber des- 
encadenado la expansión inflacionaria. Andréi Linde, uno de 
los pioneros de la cosmología inflacionaria, ha dicho medio en 
broma que por cada tres investigadores hay al menos nueve 
opiniones sobre el asuntol%l. Así que tendremos que dejar para 
la investigación futura, tanto teórica como observacional, una 
respuesta más definitiva a la pregunta de cómo una pequeña re- 
gión de espacio quedó ocupada por un campo uniforme del in- 
flatón y desencadenó un estallido de expansión espacial. Por el 
momento, nos limitaremos a suponer que de algún modo el 
universo primigenio hizo una transición hacia esa configura- 
ción altamente ordenada, de baja entropía, desató la explosión 
y nos permite declarar que el resto es historia. 


Este es el punto de partida que nos permite por fin empren- 
der nuestro viaje y explorar cómo se forman estructuras orde- 
nadas como las estrellas y las galaxias dentro de un universo 
que se precipita hacia un futuro cada vez más desordenado. 


El origen de la materia y el nacimiento de las estrellas 
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En el trascurso de una mil millonésima de una trillonésima 
de segundo después del Big Bang, la gravedad repulsiva expan- 
dió una minúscula región de espacio hasta un gigantesco tama- 
ño, más quizá que las distancias más lejanas a las que puedan 
acceder los más avanzados telescopios de los que dispone- 
mosl'0, El espacio permaneció lleno del campo del inflatón, 
pero en otra minúscula fracción de segundo, también eso cam- 
bió. Como la energía de la superficie de una pompa de jabón 
que se expande, la energía de una región de espacio llena de in- 
flatón que se está expandiendo es precaria. Es inestable. Del 
mismo modo que la pompa de jabón acabará por estallar, 
transformando su energía en una neblina de gotitas de agua ja- 
bonosa, también el campo del inflatón acabó por «reventar»: se 
desintegró, transformando su energía en una niebla de partícu- 
las. 


Desconocemos la identidad precisa de esas partículas, pero 
podemos decir con confianza que no eran los constituyentes de 
la materia habituales que todo el mundo aprende en el instituto. 
Sin embargo, al cabo de unos pocos minutos se produjo en to- 
do el espacio una cascada de rápidas reacciones entre partícu- 
las: las más pesadas se desintegraron en multitud de partículas 
más ligeras y las partículas con fuertes afinidades se unieron 
formando conglomerados. Y así, aquel caldo primordial se 
transformó en una población de protones, neutrones y electro- 
nes, las partículas que hoy constituyen la materia (y probable- 
mente también diversas partículas más extrañas, como la mate- 
ría oscura, como atestigua una larga historia de observaciones 
astronómicas"), Poco tiempo después del Big Bang, el univer- 
so estaba ocupado por una neblina caliente y casi uniforme de 
partículas, algunas familiares, otras no tanto, que flotaban en un 
espacio que se iba inflando. 


He matizado «uniforme» con un «cast» porque la agitación 
cuántica del campo del inflatón no solo produce variaciones de 
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temperatura en el resplandor posterior al Big Bang; también 
hace que cuando el inflatón se desintegra, la densidad de las 
partículas resultantes varíe ligeramente en el espacio, apenas un 
poco más alta aquí que allá o acullá. Estas variaciones son cru- 
ciales para lo que ocurre a continuación: la sumamente impot- 
tante tendencia hacia la formación de agregados como las es- 
trellas o las galaxias. Una región un poco más densa que el es- 
pacio circundante ejerce un tirón gravitacional un poco más 
fuerte y, en consecuencia, atrae para sí un número mayor de las 
partículas de su entorno. La región se torna entonces todavía 
más densa, así que ejerce un tirón gravitacional algo más fuerte 
y absorbe más materia. Este efecto de bola de nieve impulsado 
por la gravedad produce agregados de materia cada vez más 
erandes. Transcurrido el tiempo suficiente, del orden de cientos 
de millones de años, la bola de nieve gravitatoria provoca aglo- 
meraciones de partículas tan masivas, tan comprimidas y tan 
calientes que en su interior se desencadenan procesos nuclea- 
res: nacen las estrellas. La incertidumbre cuántica, magnificada 
por la expansión inflacionaria y concentrada por el efecto de 
bola de nieve de la gravitación, produce los puntos de luz que 
salpican el firmamento nocturno. 


La pregunta, entonces, es la siguiente: ¿cómo cuadra el pro- 
ceso de formación de estrellas, en el que la gravedad fuerza a 
un caldo casi uniforme de partículas a formar estructuras astro- 
físicas ordenadas, con la segunda ley, que decreta un aumento 
del desorden? La respuesta nos obligará a examinar con algo 
más de atención las vías que llevan a un aumento de entropía. 


Obstáculos en el camino hacia el desorden 
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Cuando cocemos pan en el horno, las partículas que emanan 
se dispersan ocupando un volumen cada vez mayor, y la entro- 
pía crece. Pero sí nos encontramos en una habitación alejada, 
no disfrutaremos al instante del aroma del pan recién hornea- 
do. Hace falta un tiempo para que el olor se extienda por toda 
la casa. Hay que esperar a que las moléculas del aroma se espat- 
zan y adopten las configuraciones de entropía más alta que tie- 
nen a su disposición. Eso es lo habitual. Los sistemas físicos no 
pueden, por lo general, saltar directamente a la configuración 
de máxima entropía, sino que, a medida que las partículas del 
sistema deambulan al azar de un lado para otro, la entropía au- 
menta de manera gradual hacia el máximo posible. 


De camino a la entropía más alta pueden encontrarse obstá- 
culos que impidan el progreso. Si sellamos el horno o cerramos 
la puerta de la cocina, conseguimos que el aroma lo tenga más 
difícil para esparcirse y, por lo tanto, frenamos el aumento de la 
entropía. Esos obstáculos se deben a la intervención humana, 
pero existen otras situaciones en las que los obstáculos surgen 
de las propias leyes que rigen las interacciones físicas. Un ejem- 
plo que me resulta familiar a causa de un accidente de mi infan- 
cia tiene que ver precisamente con un horno. 


Cuando tenía diez años, volví un día a casa desde el colegio y 
decidí calentar un trozo de pizza que había en la nevera. Puse el 
horno a 200 *C, deslicé la porción sobre la rejilla de en medio y 
esperé. Al cabo de unos diez minutos comprobé cómo estaba y 
para mi sorpresa descubrí que seguía tan fría como antes. Me di 
cuenta entonces de que había abierto el gas, pero no había en- 
cendido la llama. (Nuestro modesto horno, típico de aquellos 
días, no tenía un piloto siempre encendido, sino que había que 
prender la llama cada vez). Siguiendo paso a paso lo que había 
aprendido viendo cómo lo hacían mis padres cientos de veces, 
me incliné hacia el horno y encendí una cerilla con la intención 
de introducirla en la pequeña oquedad del piloto. Para enton- 
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ces, sin embargo, se había acumulado una cantidad no despre- 
ciable de gas en el interior del horno, y en cuanto encendí la ce- 
rilla, explotó. Una pared de llamas se abalanzó sobre mí. Cerré 
los ojos tan fuertemente como pude, pero me quemé las cejas, 
las pestañas, y acabé con la cara y las orejas con quemaduras de 
segundo y tercer grado. La lección inmediata para la vida, refor- 
zada por mis padres y por los meses de dolorosa recuperación, 
fue sobre el uso correcto de los aparatos de la cocina. (Al final 
conseguí superarlo y ahora soy quien más cocina en casa, aun- 
que todavía experimento momentos de inquietud cuando al- 
guno de mis hijos prepara su propia comida y enciende el 
horno). Pero la lección científica, mucho más amplia, es que 
puede haber obstáculos en el camino hacia una mayor entropía 
que solo se superan con la ayuda de un catalizador. Veamos a 
qué me refiero. 


El gas natural (que es sobre todo metano, una unión de cat- 
bono e hidrógeno) puede coexistir pacíficamente con el oxí- 
geno del aire; las moléculas de estos gases pueden mezclarse 
sin problema. Sin embargo, a medida que las moléculas se es- 
parcen y entremezclan, hay una configuración peculiar y de en- 
tropía mucho más alta que llama con fuerza. Pero esa configu- 
ración no puede alcanzarse simplemente permitiendo a las mo- 
léculas que sigan esparciéndose. La configuración de mayor en- 
tropía requiere de una reacción química. No hace falta agobiat- 
se con los detalles: los recordaremos con brevedad. Una molé- 
cula de gas natural puede combinarse con dos moléculas de 
oxígeno para producir una molécula de dióxido de carbono, 
dos de agua y, lo que es más importante, un estallido de ener- 
gía. A nivel molecular, esto es lo que significa que el gas natural 
se queme. La reacción química libera energía que estaba alma- 
cenada en los fuertes enlaces que mantenían la integridad de las 
moléculas de gas, un poco como cuando se rompen unas go- 
mas tirantes. En el caso de mi andanza con el horno, el abrasa- 
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dor estallido de energía (moléculas muy agitadas que se movían 
muy deprisa) acabó quemándome la cata. Todo lo cual nos dice 
que al liberar energía almacenada en enlaces químicos ordena- 
dos y transformarla en el movimiento rápido y caótico de las 
moléculas, esas reacciones químicas producen un súbito au- 
mento de la entropía. 


Aunque los detalles sean específicos del desafortunado acci- 
dente de un niño, el episodio ilustra un principio químico am- 
pliamente aplicable. En el camino de la entropía puede haber 
obstáculos: por sí solos, el gas natural y el oxígeno no se com- 
binan, no se queman y no alcanzan la configuración posible de 
más alta entropía. Solo pueden salvar el obstáculo entrópico 
con la ayuda de un catalizador que prenda la reacción. En mi 
accidente, el catalizador fue la cerilla. La pequeña llama prendi- 
da por mi yo infantil desencadenó un efecto dominó. La ener- 
gía del fuego rompió los enlaces que mantenían la integridad de 
las moléculas de gas natural, y los átomos de oxígeno e hidró- 
geno quedaron libres para combinarse con átomos de oxígeno 
de su entorno, liberando más energía que rompió más enlaces 
del gas natural, y así sucesivamente. La explosión fue la cascada 
de energía generada por la rápida reorganización de los enlaces 
químicos. 

Conviene observar que los enlaces químicos dependen de la 
fuerza electromagnética. Los protones, de carga positiva, atraen 
electrones, de carga negativa («las cargas eléctricas opuestas se 
atraen»), y de este modo sujetan los constituyentes atómicos en 
las uniones moleculares. Y eso significa que el salto entrópico 
desde la calmada mezcla de moléculas de gas hasta la combus- 
tión explosiva generada por la rotura y formación de enlaces 
químicos viene impulsado por la fuerza electromagnética. Así 
ocurre en muchos de los procesos de nuestra experiencia coti- 
diana que comportan un aumento de la entropía. 
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Aunque menos familiares aquí en la Tierra, en los episodios 
que se despliegan de forma repetida en el cosmos la evolución 
hacia una mayor entropía suele verse impulsada por otras fuer- 
zas de la naturaleza: la gravitatoria y las nucleares (la fuerza nu- 
clear fuerte mantiene unidos los núcleos atómicos, mientras 
que la fuerza nuclear débil produce la desintegración radiacti- 
va). Y de modo patecido a lo que acabamos de comentar para 
el caso de la fuerza electromagnética, el camino hacia una ma- 
yor entropía a caballo de la gravedad y las fuerzas nucleares 
tampoco tiene por qué estar libre de impedimentos. Pueden 
existir obstáculos y, de hecho, suele haberlos. La manera que 
tiene la naturaleza de superarlos (el análogo cósmico de mi ce- 
rilla) es sutil, pero sumamente importante. Entre las estructuras 
transitorias que se forman a lo largo del camino por el que la 
eravedad y las fuerzas nucleares guían al universo hacia una 
mayor entropía están las estrellas y los planetas y, en el nuestro, 
la vida. Pese a toda su majestuosidad, estas configuraciones ot- 
denadas son motores de la naturaleza que aprovechan la grave- 
dad y las fuerzas nucleares para empujar el cosmos hacia la re- 
solución de su potencial entrópico. 


Veamos primero el caso de la gravedad. 


Gravedad, orden y la segunda ley 


La gravedad es la más débil de las fuerzas de la naturaleza. 
Basta un simple experimento para ponerlo de manifiesto. 
Cuando tomamos una moneda, los músculos del brazo vencen 
el tirón gravitatorio del planeta entero. Sea uno enclenque o 
fornido, la victoria sobre el tirón gravitatorio de todo un plane- 
ta deja en evidencia la debilidad intrínseca de la gravedad. La 
única razón de que seamos conscientes de la gravedad es que 
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se trata de una fuerza acumulativa: cada pedacito de la Tierra t1- 
ra de cada pedacito de una moneda, o de este libro, o de uno 
mismo, y como el planeta es enorme, todos esos pequeños tito- 
nes se acumulan en la fuerza que nos pega al suelo. Pero la 
atracción gravitatoria entre las cosas más pequeñas, por ejem- 
plo dos electrones, es mil millones de billones de trillones de 
veces más débil que su repulsión electromagnética. 


La debilidad intrínseca de la gravedad es la razón de que ni 
siquiera la mencionase cuando hablamos de la entropía. Si con- 
sideramos los efectos de la gravedad en situaciones cotidianas 
como la dispersión del vapor de la ducha o de los aromas por 
la casa, la discusión de la entropía apenas cambia. Claro que la 
eravedad tira de las moléculas un poquito hacia abajo y hace 
que la densidad del vapor sea levemente mayor cerca del suelo 
del baño, pero el efecto es tan pequeño que para una compren- 
sión cualitativa apenas merece atención. Sin embargo, cuando 
nos movemos de lo cotidiano a los procesos astronómicos, que 
implican mucha más matería, descubrimos una interacción pro- 
fundamente importante entre la entropía y la fuerza gravitato- 
ría. 


Debo advertir de que las ideas que explicaré ahora son algo 
complejas, así que el lector puede saltar a la siguiente sección, 
donde las encontrará resumidas, en cuanto la discusión se le 
antoje demasiado espesa. Pero la recompensa de seguirme el 
hilo merece la pena: es la explicación de cómo la gravedad es- 
culpe, de manera espontánea, orden en un cosmos cada vez 
más desordenado. 


Imaginemos una versión cósmica de la escena del pan en el 
horno. En lugar de la casa, podemos pensar en una enorme ca- 
ja, mucho mayor que el Sol, que flota en medio de un espacio 
por lo demás vacío. Y en lugar de los aromas que escapan del 
horno, supongamos que empezamos con una bola de gas (para 
ser precisos, digamos que es de hidrógeno, que es el elemento 
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más simple de la tabla periódica), e imaginemos que las molé- 
culas comienzan a esparcirse desde el centro de la caja. Nuestra 
experiencia con la dispersión del aroma del pan por la casa nos 
lleva a esperar que el gas evolucione hacia una entropía mayor, 
con las moléculas esparcidas de manera uniforme por toda la 
caja. Pero ahora cambiaremos un poco las cosas. Á diferencia 
del caso del pan horneado, pongamos tantas moléculas en la 
bola de gas que la gravedad «importe»: el tirón gravitacional 
que experimenta cada molécula debido al tirón gravitacional 
combinado de todas y cada una de las incontables moléculas de 
gas afecta ahora de manera significativa al movimiento de la 
molécula en cuestión. ¿Cómo altera eso nuestra conclusión? 


Nos será útil ponernos en la piel de una molécula de gas si- 
tuada en la avanzadilla de la dispersión. A medida que nos ale- 
jamos del grupo central, notamos cómo la atracción gravitato- 
ria de todas las otras moléculas nos tira para atrás. Esa fuerza 
nos frena. Una velocidad menor implica una temperatura me- 
nor, así que a medida que la nube de gas aumenta su volumen 
al expandirse, hacia la frontera, la temperatura disminuye. Re- 
cordémoslo, y demos ahora un salto hacia la perspectiva de una 
molécula situada cerca de la masa principal de la nube. Al estar 
más cerca, sentimos un tirón gravitatorio mucho más fuerte en 
comparación con nuestra anterior experiencia en la lejana fron- 
tera. De hecho, con un número suficiente de moléculas, el tirón 
gravitatorio combinado será lo bastante fuerte como para im- 
pedirnos que migremos hacia fuera. Al contrario, nos veremos 
atraídos hacia el interior, de modo que caeremos hacia el centro 
de la nube de gas, aumentando la velocidad por el camino. Co- 
mo una velocidad más alta implica una temperatura más alta, la 
eravedad hará que el núcleo de la nube de gas se encoja, reduz- 
ca su volumen y aumente su temperatura. 


En el caso del pan horneado esperábamos que, con el tiem- 
po, el gas se distribuyese por toda la caja hasta alcanzar una 
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temperatura uniforme. Pero cuando la gravedad importa, lo 
que sucede es completamente distinto. La gravedad hace que 
algunas moléculas se vean atraídas hacia un núcleo más denso y 
caliente, mientras que otras se esparcen hacia una corteza más 
fría y difusa que envuelve el núcleo. 


Por modestas que puedan parecer estas observaciones, aca- 
bamos de descubrir una de las más influyentes manos que rigen 
el orden en el universo. Veamos de qué modo. 


Cuando estrechamos entre nuestros dedos el tazón del café 
matutino, nunca lo encontramos más caliente que en el mo- 
mento de servirlo. La razón de ello es que el calor solo fluye de 
una temperatura más alta a una temperatura más baja, así que el 
café caliente transfiere parte de su calor a su entorno más frío, 
y eso hace que descienda la temperatura del líquidol2I, En 
nuestra gran nube de gas, el calor también fluye desde el núcleo 
central caliente hacia la capa exterior, más fría. No se puede re- 
criminar a nadie por creer que este flujo de calor vaya a enfriar 
el núcleo pero también la capa exterior, acercando sus tempera- 
turas de modo parecido a como el calor transferido de la taza 
de café al aíre acerca la temperatura del líquido a la temperatura 
ambiente. Sin embargo, y esto es algo notable y sumamente im- 
portante, cuando la gravedad entra en juego, la conclusión se 
invierte. Á medida que el calor fluye desde el núcleo hacia fue- 
ra, el núcleo se calienta y la capa exterior se enfría. 


Esto puede parecernos incongruente, pero para entenderlo 
no hay más que unir los puntos que ya hemos marcado. Á me- 
dida que la capa exterior absorbe calor del núcleo, la energía 
adicional lleva a la nube a inflarse todavía más. Y como las mo- 
léculas que se mueven hacia fuera son frenadas por el tirón de 
la gravedad, pierden velocidad!3l. El efecto neto es que la tem- 
peratura de la capa exterior, que se encuentra en expansión, no 
aumenta, sino que disminuye. Al contrario, a medida que el nú- 
cleo libera calor, la reducción de energía hace que se contraiga 
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todavía más, y como al desplazarse hacia el centro las molécu- 
las se mueven en la misma dirección que el tirón de la grave- 
dad, a medida que caen ganan velocidad, de modo que, al 
contraerse, la temperatura del núcleo aumenta en lugar de dis- 
minuir. 

Si el café hiciera lo mismo, habría que darse prisa en beberlo. 
Cuanto más tardásemos en hacerlo, más calor liberatía al aire 
del ambiente y más caliente estaría. Eso, en el caso del café, es 
absurdo, pero en una nube de gas lo bastante grande como pa- 
ra que la gravedad desempeñe un papel dominante, es precisa- 
mente lo que ocutre. 


Si lo pensamos un momento, comprenderemos enseguida 
que nos encontramos ante un proceso que se autoamplifica, un 
poco como ocurre con la deuda de una tarjeta de crédito, que 
cuanto más debemos, más interés nos cobra y más se incre- 
menta la suma, en una espiral endemoniada. En el caso de la 
nube de gas, a medida que el núcleo se contrae y su temperatu- 
ra aumenta, libera más calor a su entorno, que está más frío, ha- 
ciendo que el núcleo se contraiga todavía más y suba su tempe- 
ratura. Al mismo tiempo, el calor absorbido por la capa exterior 
hace que se expanda más y baje su temperatura. Á medida que 
se ensancha la brecha de temperatura entre el núcleo y la corte- 
za, más fuertemente fluye el calor, y el ciclo entra en una espi- 
ral. 


Salvo intervención o cambio de circunstancias, este ciclo se 
amplifica a sí mismo y no cesa. En el caso de la deuda creciente 
de una tarjeta de crédito, la intervención sería pagar o declarat- 
se en bancarrota. En el núcleo comprimido que no para de ele- 
var su temperatura, la naturaleza interviene con un nuevo pro- 
ceso físico: la «fusión nuclear». Cuando un conjunto de átomos 
alcanza la suficiente temperatura y densidad, colisionan entre 
ellos con tal fuerza que llegan a unirse aún más íntimamente 
que en procesos químicos como la combustión del gas natural. 
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Mientras que la combustión química es una reacción en la que 
están implicados los electrones que rodean a los átomos, la fu- 
sión nuclear es una reacción que une los núcleos del centro de 
los átomos. Mediante esa profunda unión, la fusión nuclear ge- 
nera enormes cantidades de energía que se manifiesta en forma 
de partículas muy veloces. Y es ese rápido movimiento térmico 
genera una presión hacia fuera que llega a compensar la fuerza 
hacia dentro de la gravedad. En ese momento, la fusión nuclear 
en el centro de la estrella frena la contracción. El resultado es 
una fuente concentrada, estable y sostenida de luz y calor. 


Ha nacido una estrella. 


Para entender cómo puntúan estos procesos de formación 
en el contador de la entropía, sumemos las contribuciones. 
Tanto el núcleo de la nube de gas, que se convierte en la estre- 
lla, como la capa exterior de gas que lo rodea, están sujetos a 
dos efectos entrópicos opuestos. En el caso del núcleo, la tem- 
peratura aumenta, lo cual incrementa la entropía, mientras que 
el volumen disminuye, lo cual reduce la entropía. Solo un cálcu- 
lo detallado!'1 puede determinar quién gana, y el resulta es que 
la reducción supera al aumento: la entropía neta del núcleo se 
reduce. La formación de grandes agregados gravitacionales, co- 
mo las estrellas, es decididamente un paso hacia un mayor ot- 
den. En el caso de la capa exterior, el volumen crece, lo cual 
hace que aumente la entropía, pero la temperatura baja, y eso 
reduce la entropía. Una vez más, se necesita un cálculo detalla- 
do para determinar el ganador, y el resultado es que el aumento 
supera la disminución, de modo que la entropía neta de la capa 
exterior aumenta. Y lo que es más importante, los cálculos esta- 
blecen que el aumento de entropía de la capa exterior es mayor 
que la reducción de entropía del núcleo, de manera que el pro- 
ceso entero produce un incremento global de la entropía, y eso 
le vale un bien merecido gesto de aprobación de la segunda ley. 
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Esta cadena de sucesos, muy idealizada y simplificada, nos 
muestra cómo puede producirse una estrella (una bolsa de baja 
entropía, una bolsa de orden) de manera espontánea, sin nece- 
sidad de ningún ingeniero que dirija la acción, y de manera que 
la segunda ley de la termodinámica, que dicta que la entropía 
total siempre aumenta, mantenga plena vigencia. En compara- 
ción con una máquina de vapor, el escenario cósmico es más 
exótico, pero lo que nos hemos encontrado es un nuevo ejem- 
plo del paso a dos de la entropía. Del mismo modo que una 
máquina de vapor y su entorno representan su danza termodi- 
námica (el artefacto libera calor residual y reduce su entropía 
mientras que su entorno absorbe el calor y aumenta la suya), 
una nube de gas lo bastante grande como para que la gravedad 
importe realiza un pas de deux análogo. A medida que el centro 
de la nube de gas se contrae bajo el tirón de la gravedad, reduce 
su entropía, pero durante el proceso libera calor que incremen- 
ta la de su entorno. Se crea así una región local de orden dentro 
de un entorno que experimenta un aumento de desorden com- 
parativamente mayor. 


Lo nuevo de la versión gravitatoria del paso a dos de la en- 
tropía es que se sustenta a sí misma. Á medida que la nube de 
gas se contrae y emite calor, su temperatura aumenta, lo que 
provoca un flujo de calor aún mayor hacia el exterior que hace 
que la danza dé un paso más. En comparación, cuando la má- 
quina de vapor realiza trabajo y emite calor, su temperatura dis- 
minuye. Si no quemamos más combustible para calentar de 
nuevo el vapor, la máquina se para. Por eso requiere de una in- 
teligencia que lo diseñe, construya y opere, mientras que la re- 
gión de orden creada por la contracción de una nube de gas, la 
estrella, es esculpida y alimentada por la fuerza de la gravedad, 
sin que intervenga mente alguna. 
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Fusión, orden y la segunda ley 


Evaluemos la situación. 


Cuando la influencia de la gravedad es mínima, la segunda 
ley lleva a un sistema hacia la homogeneidad. Las cosas se es- 
parcen, la energía se difunde, la entropía aumenta. Si eso fuese 
todo, la historia del universo sería insulsa de principio a fin. Pe- 
ro cuando hay materia suficiente para que se note la influencia 
de la gravedad, la segunda ley da un rápido giro y aleja al siste- 
ma de la homogeneidad. La materia se agrega aquí y se esparce 
allá. La energía se concentra aquí y se difunde allá. La entropía 
se reduce aquí y aumenta allá. La forma en que se ejecutan las 
directrices de la segunda ley depende de manera sensible de la 
fuerza de la gravedad. Cuando esta es suficiente (es decir, cuan- 
do se aglomera suficiente materia), pueden formarse estructu- 
ras ordenadas. Eso enriquece de manera enorme la evolución 
del universo. 


Tal como lo hemos descrito, la protagonista de este proceso 
es la fuerza de la gravedad. En comparación, la fuerza nuclear, 
responsable de la fusión, parece ser decididamente secundaria. 
Su papel parece limitarse a una intervención: la fusión es res- 
ponsable de la presión hacia fuera que frena el colapso que 
provoca la gravedad. De hecho, los científicos a menudo lo re- 
sumen diciendo que la gravedad es la fuente última de toda la 
estructura del cosmos, como si la fuerza fuerte no fuese impot- 
tante. Sin embargo, una valoración más justa reconoce una so- 
ciedad paritaria entre la gravedad y la fuerza nuclear, que traba- 
jan al alimón para mover la trama de la segunda ley. 

Lo importante es que la fuerza nuclear también danza el pa- 
so a dos de la entropía. Cuando se fusionan núcleos atómicos 
(como en el Sol, donde los núcleos de hidrógeno se fusionan 
formando helio miles de millones de veces por segundo), el re- 
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sultado es un agregado atómico más complejo, más delicada- 
mente organizado y de menor entropía. Durante el proceso, al- 
go de la masa de los núcleos originales se convierte en energía 
(tal como prescribe E= 2%), en su mayor parte en forma de 
una lluvia de fotones que calienta el interior de la estrella y ali- 
menta la emisión de luz desde su superficie. Y es gracias a esa 
ardiente luz, a ese torrente de fotones, como la estrella transfie- 
re enormes cantidades de entropía a su entorno. Tal como vi- 
mos en el caso de la máquina de vapor o de la contracción de la 
nube de gas, el aumento de la entropía en el entorno es mayor 
que el necesario para compensar la reducción de entropía debi- 
da a la fusión de los núcleos, garantizándose de este modo que 
la entropía neta aumenta y que, una vez más, la integridad de la 
segunda ley queda inviolada. 


Del mismo modo que el gas natural y el oxígeno necesitan 
un catalizador (como la cerilla que yo encendí) para iniciar la 
combustión química, los núcleos atómicos requieren de un ca- 
talizador que inicie la fusión nuclear. En las estrellas, este no es 
otro que la fuerza de la gravedad, que apretuja la materia del 
núcleo hasta que está lo bastante densa y caliente como para 
que comience la fusión. Una vez iniciada, la fusión alimenta a 
una estrella durante miles de millones de años, sintetizando sin 
cesar núcleos atómicos complejos gracias a una fuente de en- 
tropía, de otro modo inasequible, que esparce hacia el exterior 
en forma de luz y calor. Y, tal como discutiremos en el siguien- 
te capítulo, esos productos (átomos complejos y un baño conti- 
nuo de luz) son esenciales para la formación de estructuras aún 
más ticas e intrincadas, incluidos nosotros mismos. Así, aunque 
la gravedad es la fuerza vital para la formación de una estrella y 
para mantener un entorno estelar estable, durante miles de mi- 
llones de años es la fuerza nuclear la que se bate en el frente, la 
que hace avanzar la carga entrópica. Desde esta perspectiva, el 
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papel de la gravedad pasa de protagonista principal a pareja in- 
dispensable en un largo dueto. 


En pocas palabras, y además antropomorfizadas, lo que ocu- 
rre es que el universo aprovecha de forma ingeniosa la fuerza 
nuclear y la gravitatoria para hacerse con un tesoro de entropía 
que yace escondido en sus propios constituyentes materiales. 
Sin la gravedad, las partículas uniformemente esparcidas, como 
el aroma que llena una casa, alcanzarían la máxima entropía dis- 
ponible. Pero con la gravedad, las partículas apretujadas en ma- 
dejas densas y masivas y apoyadas en la fusión nuclear empujan 
aún más arriba la entropía. 


Esta versión del paso a dos de la entropía, catalizada por la 
eravedad y ejecutada por la fuerza nuclear, es la que la materia 
baila por todo el universo. Es el proceso que dominó la coreo- 
erafía cósmica desde instantes después del Big Bang y que dio 
origen a un ingente número de estrellas, unas estructuras astro- 
nómicas ordenadas cuya luz y calor han permitido que, por lo 
menos en un caso, surja la vida. Como veremos en el próximo 
capítulo, este acontecimiento implica a la compañera de la en- 
tropía, la evolución, que es la que consigue dar forma a las es- 
tructuras más exquisitamente complejas del universo. 
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4 


INFORMACIÓN Y VITALIDAD 


De la estructura a la vida 


« stimado profesor Schródinger —comenzaba la 
humilde carta que en 1953 escribió el biólogo 
Francis Crick a Erwin Schródinger, uno de los padres fundado- 
res de la mecánica cuántica y premio Nobel de Física en 1933 
—. Un día Watson y yo estuvimos hablando de cómo había- 
mos acabado en el campo de la biología molecular, y descubri- 
mos que había influido en ambos su pequeño líbto, ¿Oxé es la 
vida? —Crick siguió la referencia al libro de Schródinger con 
una euforia apenas contenida—. Pensamos que quizá le intere- 
sen los artículos adjuntos; como verá, su término «cristal ape- 
riódico» ha resultado ser perfectamente adecuado»l!, 

El Watson al que Crick se refiere es, naturalmente, James 
Watson, coautor con Crick de los «artículos adjuntos», que, to- 
davía calientes de la imprenta, incluían un texto científico que 
habría de convertirse en uno de los más célebres del siglo XxX. 
En la publicación, aquel manuscrito no ocupaba más que una 
página de la revista, pero eso fue suficiente para exponer la 
geometría en doble hélice del ADN y conseguir para Crick y 
Watson, junto con Maurice Wilkins, del King's College, el pre- 
mio Nobel de Fisiología o Medicina de 1962B1, Curiosamente, 
Wilkins también reconoció que el libro de Schródinger había 
encendido la llama de su pasión por determinar la base molecu- 
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lar de la herencia; en palabras de Wilkins, «me puso en mat- 
cha»Bl, 


Schródinger escribió ¿Qué es la vida? en 1944 a raíz de una se- 
rie de ponencias públicas que había pronunciado el año ante- 
rior en el Instituto de Estudios Avanzados de Dublín. Al anun- 
ciar estas charlas, Schródinger había advertido de que el tema 
era difícil («las conferencias no se pueden calificar de popula- 
res», dijo textualmente), pero aun así quiso mantener el loable 
compromiso de explorar a fondo el tema, aunque fuese a costa 
de una menot audiencial*, Pese a ello, durante tres viernes con- 
secutivos de febrero de 1943, mientras en el continente se li- 
braba la segunda guerra mundial, un público de más de cuatro- 
cientas personas (entre ellas el primer ministro irlandés, varios 
dignatarios y acaudalados miembros de la alta sociedad) abarro- 
taron una sala de conferencias situada en lo alto de la mole gris 
del Fitzgerald Building, en el campus del Trinity College, para 
escuchar cómo aquel físico nacido en Viena se enfrentaba a la 
ciencia de la vidal, 

El propósito de lo que el propio Schródinger calificaba de 
ataque era realizar progresos en torno a una pregunta principal: 
«¿cómo pueden la física y la química explicar los eventos “en el 
espacio y el tiempo” que tienen lugar dentro de los límites es- 
paciales de un organismo»». O, en una paráfrasis más llana: las 
rocas y los conejos son distintos. Pero ¿cómo? ¿Y por qué? Ca- 
da uno de ellos es un enorme conjunto de protones, neutrones 
y electrones, y todas estas partículas, con independencia de si 
están confinadas en una roca o en un conejo, están gobernadas 
por las mismas leyes de la física. Entonces ¿qué ocurre en el in- 
terior del cuerpo de un conejo que hace que ese conjunto de 
partículas sea tan profundamente distinto de la colección de 
partículas que constituye una roca? 


Este es el tipo de preguntas que se plantea un físico. Estos 
científicos suelen ser reduccionistas, así que tienden a buscar 
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explicaciones de los fenómenos complejos que se basen en las 
propiedades e interacciones de sus constituyentes más simples. 
Mientras que los biólogos suelen definir la vida por sus princi- 
pales actividades (la vida capta materiales para alimentar las 
funciones que la sustentan, excreta los desechos que generan 
esos procesos y, con suerte, se reproduce), Schródinger busca- 
ba una respuesta a la pregunta de ¿qué es la vida? en los pro- 
pios puntales físicos fundamentales de la misma. 


La seducción del reduccionismo es poderosa. Si pudiéramos 
identificar qué es lo que dota de vida a un conjunto de partícu- 
las, qué magia molecular enciende el fuego de la vida, daríamos 
un gran paso para comprender el origen de esta y su ubicuidad 
(o no) en el cosmos. Más de medio siglo después, pese a los pa- 
sos agigantados que se han dado en la física y, sobre todo, en la 
biología molecular, todavía andamos buscando respuesta a va- 
riaciones sobre la pregunta de Schródinger. Aunque se han he- 
cho grandes progresos en la descomposición de la vida (y, en 
general, de la materia) en sus partes constituyentes, los investi- 
gadores todavía se enfrentan a la formidable tarea de explicar 
cómo surge esta en configuraciones particulares de esos consti- 
tuyentes. Esa síntesis es parte esencial del programa reduccio- 
nista. Al fin y al cabo, cuanto más finamente se examina algo 
que está vivo, más difícil es ver que vive. Si nos fijamos en una 
sola molécula de agua, un átomo de hidrógeno o un electrón 
individual, vemos que ninguno de ellos lleva una marca que in- 
dique si es un constituyente de algo vivo o de algo muerto, de 
algo animado o inanimado. La vida se reconoce por el compot- 
tamiento colectivo, por la organización a gran escala, por la 
coordinación general de un enorme conjunto de constituyentes 
fundamentales (una sola célula contiene más de un billón de 
átomos). La pretensión de entender la vida concentrándose en 
las partículas fundamentales se parece a la de experimentar una 
sinfonía de Beethoven instrumento a instrumento, nota a nota. 
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El propio Schródinger hizo hincapié en su primera confe- 
rencia en una versión de esta misma cuestión. Si un cuerpo o 
un cerebro pudieran quedar afectados por el movimiento capri- 
choso de un átomo o un puñado de átomos, pobres serían sus 
perspectivas de supervivencia. Para evitar esa sensibilidad, seña- 
ló Schródinger, los cuerpos y los cerebros están hechos de 
erandes conjuntos de átomos que pueden mantener su alta- 
mente coordinada funcionalidad incluso cuando los átomos in- 
dividuales se agitan al azar. Así pues, el propósito de Schródin- 
ger no era revelar la vida en un solo átomo, sino erigir, sobre el 
conocimiento de estas partículas, una explicación física de có- 
mo puede reunirse un gran conjunto de átomos para formar al- 
go vivo. Á su entender, esta era una búsqueda muy amplia que 
probablemente requeriría que la ciencia ensanchase sus cimien- 
tos intelectuales. De hecho, en un epílogo a ¿Qué es la vida?, refi- 
riéndose a la conciencia, Schródinger sorprendió a más de uno 
(y perdió su primer editor) al invocar los Upanishads hindúes 
para sugerir que todos formamos parte de un «yo eterno, omni- 
presente, que todo lo abarca» y que la libre voluntad que todos 
ejercemos es reflejo de nuestros poderes divinosÍ4, 


Aunque mi opinión sobre la libre voluntad difiere de la de 
Schródinger (como veremos en el capítulo 5), sí comparto su 
afinidad por un amplio horizonte de explicación. Los misterios 
profundos piden ser clarificados por medio de una colección 
de relatos encajados. Sea reduccionista O emergente, matemáti- 
ca O figurativa, científica O poética, solo conseguimos entique- 
cer nuestra comprensión cuando enfocamos las preguntas des- 
de varias perspectivas distintas. 


Relatos encajados 
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Durante los últimos siglos la física ha ido puliendo su propia 
colección de relatos encajados, organizados unos dentro de 
otros en función de las distancias para las que cada narración es 
relevante. Esta estructura ocupa un lugar central en el enfoque 
que los físicos incansablemente intentamos inculcar en nues- 
tros alumnos. Para entender cómo una pelota de béisbol mo- 
mentáneamente deformada por el rápido golpe del bate de 
Mike Trout retorna a su forma esférica, necesitamos analizar la 
estructura molecular de la pelota. Es ahí donde innumerables 
fuerzas microfísicas empujan contra la deformación y lanzan la 
bola en su viaje. Pero esta perspectiva molecular resulta inútil 
para entender la trayectoria de la pelota. Los voluminosos da- 
tos necesarios para seguir el movimiento de billones de billones 
de moléculas mientras la bola gira y se eleva sobre la valla iz- 
quierda resultarían del todo incomprensibles. Cuando se trata 
de la trayectoria, tenemos que adoptar una perspectiva alejada 
de lo molecular y examinar el movimiento de la pelota como 
un todo. Hay que contar una historia relacionada, pero distinta, 
situada a un nivel más alto. 


Este ejemplo ilustra algo simple pero muy relevante que de- 
bemos comprender: las preguntas que nos hacemos determi- 
nan los relatos que proporcionan las respuestas útiles. Es una 
estructura narrativa que saca partido de una de las cualidades 
más fortuitas de la naturaleza. A cada una de las escalas, el uni- 
verso es coherente. Newton no sabía nada de quarks y electro- 
nes, pero sí le diésemos la velocidad y dirección de la pelota en 
el momento en que se despega del bate de Mike Trout, calcula- 
ría su trayectoria con los ojos cerrados. Gracias a los avances 
de la física desde los tiempos de Newton, hemos podido son- 
dear capas de estructura más finas, y hemos llenado en buena 
medida las lagunas en nuestro conocimiento. Sin embargo, la 
descripción a cada paso tiene sentido por sí misma. Si no fuera 
así (si para entender, por ejemplo, el movimiento de una pelota 
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de béisbol tuviéramos que entender el comportamiento cuánti- 
co de sus partículas), nos costaría ver de qué modo hemos pto- 
eresado. Divide y vencerás ha sido desde hace mucho tiempo el 
erito de guerra de los físicos, una estrategia que nos ha valido 
grandes triunfos. 


Un reto igual de importante es el de reunir los relatos discre- 
tos en una narración continua. En el caso de la física de pat- 
tículas y de campos, esa síntesis la consiguió, en su forma más 
refinada, Ken Wilson, lo que le valió el premio Nobel de 
19827. Wilson desarrolló un procedimiento matemático para 
analizar sistemas físicos a distintas distancias (desde escalas mu- 
cho más pequeñas que, por ejemplo, las que investiga el Gran 
Colisionador de Hadrones, hasta las distancias atómicas, mucho 
mayores, que llevamos estudiando más de un siglo), y luego co- 
nectar sistemáticamente los relatos, clarificando de qué modo 
cada uno de ellos traspasa su testigo narrativo al siguiente 
cuando la escala migra fuera de su dominio particular. El méto- 
do, que se conoce como «grupo de renormalización» y se en- 
cuentra en el núcleo de la física moderna, nos dice cómo hay 
que cambiar el lenguaje, el marco conceptual y las ecuaciones 
utilizadas para analizar la física a una escala de distancias cuan- 
do movemos el foco a otra escala. Usando este método para 
desarrollar un conjunto encajado de descripciones diferencia- 
das y definir cómo una de ellas informa a las adyacentes, los fí- 
sicos han derivado predicciones detalladas que se han confit- 
mado mediante un gran número de experimentos y observacio- 
nes. 


Aunque la técnica de Wilson está pensada para las herra- 
mientas matemáticas de la moderna física de alta energía (la 
mecánica cuántica y su generalización, la teoría cuántica de 
campos), la idea general es de amplia aplicación. Hay muchas 
maneras de entender el mundo. En la organización tradicional 
de las ciencias, la física se ocupa de las partículas elementales y 
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de sus diversas uniones; la química, de los átomos y las molécu- 
las; y la biología, de la vida. Esta categorización, que todavía 
usamos pero era mucho más prominente cuando yo era estu- 
diante, proporciona una demarcación razonable, aunque un 
tanto burda, de las ciencias en función de la escala. En tiempos 
más recientes, sin embargo, a medida que los investigadores 
han ahondado en sus indagaciones, se han percatado de lo es- 
encial que resulta comprender los puntos de encuentro entre 
disciplinas. Las ciencias no están separadas. Y cuando se des- 
plaza el foco de la vida a la vida inteligente, otras disciplinas 
que se solapan (lenguaje, literatura, filosofía, historia, arte, mito, 
religión, psicología...) pasan a ocupar un lugar central en la 
crónica. Hasta el más acérrimo de los reduccionistas compren- 
de que del mismo modo que sería vano intentar explicar la tra- 
yectoria de una pelota de béisbol a partir de los movimientos 
moleculares, más lo sería aún invocar esa perspectiva microscó- 
pica para explicar lo que siente el bateador cuando el lanzador 
acaba su lanzamiento, el público ruge y se acerca una bola rápi- 
da. Eso se entiende mucho mejor con relatos de nivel más alto 
explicados en el lenguaje de la reflexión humana. No obstante 
(y esta es la clave) esos relatos más propios del nivel humano 
deben ser compatibles con la explicación reduccionista. Somos 
criaturas físicas sometidas a las leyes físicas. Así que no se gana 
nada con que los físicos clamen que su marco explicativo es el 
más fundamental o que los humanistas se mofen de la soberbia 
del reduccionismo desenfrenado. Se gana en comprensión 
cuando el relato de cada disciplina se integra en una narración 
de finos maticesl8l, 


En este capítulo nos ceñiremos a una perspectiva reduccio- 
nista, conscientes de que en otros posteriores exploraremos la 
vida y la mente desde una sensibilidad humanista complemen- 
taria. Aquí discutiremos el origen de los ingredientes atómicos 
y moleculares necesarios para la vida, el origen de un medio 
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particular (el Sol y la Tierra) en el que esos ingredientes se mez- 
claron del modo preciso para que la vida surgiera y floreciera, y 
exploraremos la unidad profunda de la vida en la Tierra exami- 
nando algunos de los extraordinarios procesos y estructuras 
que a escala microfísica subyacen a todos los seres vivosl?l, 
Aunque no daremos respuesta a la pregunta sobre el origen de 
la vida (que sigue siendo un enigma), veremos que todo nos lle- 
va a pensar que toda la vida en la Tierra se remonta a una única 
especie unicelular ancestral, estableciendo así de forma muy de- 
finida lo que la ciencia del origen de la vida habrá de explicar 
en último término. Esto nos llevará a examinar la vida desde la 
perspectiva termodinámica, de tan amplia aplicación, que desa- 
rrollamos en el capítulo anterior, y revelaremos que los seres vi- 
vos comparten un profundo parentesco no solo entre ellos, 
sino también con las estrellas y las máquinas de vapor: la vida 
es una manera más que tiene el universo de liberar la entropía 
potencial encerrada en la materia. 


No pretendo ser enciclopédico, sino proporcionar tan solo 
los detalles justos para que se perciban los ritmos de la natura- 
leza, los que reverberan desde el Big Bang hasta la vida en la 
Tierra. 


El origen de los elementos 


Si molemos algo que antes haya estado vivo hasta obtener 
un fino polvo y husmeamos en su compleja maquinaria mole- 
cular, siempre encontraremos en abundancia seis tipos de áto- 
mos: carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, fósforo y azufre, 
una colección de elementos que los estudiantes recuerdan a ve- 
ces con el acrónimo SPONCH (que no debe confundirse con 
la galleta mexicana de malvavisco del mismo nombre). ¿De 
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dónde salen estos ingredientes atómicos de la vida? La respues- 
ta que hoy damos a esta pregunta es uno de los mayores logros 
de la cosmología moderna. 


La receta para construir un átomo, por complejo que sea, es 
directa. Hay que reunir el número apropiado de protones y 
neutrones, apretujarlos en una bola diminuta (el núcleo), rodear 
esta con un número de electrones igual al de protones y colocar 
los electrones en las órbitas concretas que dicta la física cuánti- 
ca. Eso es todo. El reto es que, a diferencia de las piezas de Le- 
go, los constituyentes atómicos no se juntan solos, sino que se 
empujan y atraen con fuerza unos a otros, de modo que el en- 
samblaje de los núcleos es una tarea difícil. Los protones, en 
particular, tienen todos la misma carga eléctrica positiva, así 
que se necesita una temperatura y presión enormes para acet- 
carlos en contra de su mutua repulsión electromagnética hasta 
que estén lo bastante cerca unos de otros como para que la 
fuerza nuclear fuerte predomine y los junte en un poderoso 
abrazo subatómico. 


Las abrasadoras condiciones que se dieron justo después del 
Big Bang fueron más extremas que nada de lo que haya ocurri- 
do en ningún lugar o tiempo desde entonces, así que puede pa- 
recer un entorno estupendo para superar la repulsión electro- 
magnética y ensamblar núcleos atómicos. En un caldo tan ex- 
traordinariamente denso y energético de protones y neutrones 
en colisión, uno podría suponer que se forman de manera na- 
tural aglomeraciones de partículas que conducirían a la síntesis, 
átomo a átomo, de toda la tabla periódica de los elementos. De 
hecho, eso es lo que a finales de la década de 1940 sugirieron 
George Gamow (un físico soviético que en su primer intento 
de desertar, en 1932, pretendió atravesar el mar Negro en un 
kayak cargado de café y chocolate) y su estudiante de doctora- 


do Ralph Alpher. 
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Tenían parte de razón. Pero enseguida se percataron de un 
problema, y es que al principio la temperatura del universo era 
demasiado elevada. El espacio estaba inundado de fotones ex- 
traordinariamente energéticos que habrían desmontado cual- 
quier incipiente unión de protones y neutrones. Pero también 
comprendieron que, tan solo un minuto y medio después (un 
largo tiempo, si se tiene en cuenta la velocidad de vértigo a la 
que se desarrolló el universo primigenio), la situación ya había 
cambiado. Para entonces la temperatura había descendido lo 
suficiente como para que la energía típica de un fotón no pu- 
diera superar a la fuerza nuclear fuerte, lo que finalmente per- 
mitió que las uniones de protones y neutrones persistieran. 


Un segundo problema, que se puso de manifiesto más tarde, 
es que construir átomos complejos es un proceso intrincado 
que requiere tiempo. Necesita de una serie muy específica de 
pasos en la que cierto número de protones y neutrones se fu- 
sionan formando unas pellas que luego tienen que encontrarse 
al azar con otras pellas complementarias, fusionarse con estas, y 
así sucesivamente. Como en la receta de un gourmef, el orden en 
que se combinan los ingredientes resulta esencial. Y lo que ha- 
ce que el proceso sea especialmente delicado es que algunas de 
esas pellas intermedias son inestables, lo que significa que tien- 
den a desintegrarse al momento de formarse, estropeando las 
preparaciones culinarias y frenando la síntesis atómica. Este 
obstáculo es considerable porque, a medida que el universo se 
expande, su temperatura y su presión descienden de manera 
paulatina, lo que implica que la ventana de oportunidad para la 
fusión se cierra muy pronto. Más o menos diez minutos des- 
pués de la creación, la temperatura y la presión caen por debajo 
del umbral requerido para los procesos nucleares'0, 


Cuando se puso cifras a estas consideraciones, algo que co- 
menzó a hacer Alpher en su tesis de doctorado y muchos otros 
investigadores han ido refinando desde entonces, se descubrió 
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que justo después del Big Bang solo se pudieron sintetizar las 
primeras especies químicas. Los análisis matemáticos nos per- 
miten calcular sus abundancias relativas: alrededor del 75% de 
hidrógeno (un protón), 25% de helio (dos protones y dos neu- 
trones), y cantidades traza de deuterio (una forma pesada de hi- 
drógeno, con un protón y un neutrón), helio-3 (una forma lige- 
ra de helio, con dos protones y un neutrón) y litio (tres proto- 
nes y cuatro neutrones!')). Las observaciones astronómicas de- 
talladas de las abundancias atómicas han confirmado que estos 
cocientes son exactos, un triunfo de la capacidad de las mate- 
máticas y la física para iluminar los procesos detallados que se 
produjeron durante los primeros minutos después del Big 
Bang. 

¿Qué pasa entonces con los átomos más complejos, y entre 
ellos los esenciales para la vida? Las sugerencias sobre sus orí- 
genes se remontan a la década de 1920. El astrónomo británico 
sir Arthur Eddington (a quien en una ocasión, cuando le pre- 
guntaron qué se sentía al saberse una de las tres personas que 
entendían la teoría de la relatividad general de Einstein, respon- 
dió con un célebre «estoy pensando en quién puede ser la terce- 
ra») dio con la idea correcta: el abrasador interior de las estre- 
llas podía proporcionar las ollas donde lentamente se fueron 
cociendo especies atómicas más complejas. La propuesta pasó 
por las manos de muchos físicos brillantes, entre ellos el pre- 
mio Nobel Hans Bethe (tuve mi primer despacho como profe- 
sor junto al suyo, y podía poner en hora mi reloj por su absolu- 
tamente inapelable y exuberante estornudo de las cuatro de la 
tarde) y, quizá con mayor relevancia, las de Fred Hoyle (quien 
en 1949, en un programa de radio de la BBC, se refirió despec- 
tivamente a que el universo se hubiese creado en una «gran ex- 
plosión» o big bang, acuñando así, sin quererlo, uno de los más 
sucintos apodos de la ciencial”!), que es quien convirtió la su- 
gerencia en un mecanismo físico maduro y predictivo. 
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En comparación con el vertiginoso ritmo de cambio justo 
después del Big Bang, las estrellas proporcionan medios esta- 
bles que pueden persistir durante millones o miles de millones 
de años. La inestabilidad de determinadas «pellas» intermedias 
durante la fusión también frena la producción en las estrellas, 
pero cuando se tiene el lujo de poder matar el tiempo, se consi- 
gue acabar el trabajo. Así pues, a diferencia de la situación des- 
pués del Big Bang, en las estrellas la síntesis nuclear no se aca- 
ba, ni de lejos, con la fusión de hidrógeno para formar helio. 
Las estrellas suficientemente masivas seguirán machacando nú- 
cleos entre sí, forzándolos a fusionarse en átomos más comple- 
jos de la tabla periódica, al tiempo que producen una conside- 
rable cantidad de luz y calor. Por ejemplo, una estrella con la 
masa de veinte soles se pasará los primeros ocho millones de 
años fusionando hidrógeno para formar helio, y luego pasará el 
siguiente millón de años fusionando helio para formar carbono 
y oxígeno. Á partir de entonces, con una temperatura cada vez 
más alta en el núcleo, la cinta de producción no hace más que 
acelerarse: en unos mil años la estrella quema sus reservas de 
carbono, que fusiona en sodio y neón; durante los seis meses 
siguientes, la fusión producirá magnesio; durante un mes más, 
azufre y silicio; y por fin, en apenas diez días, la fusión quemará 
el resto de los átomos produciendo hierrol13, 


Nos paramos en el hierro por una buena razón. De todas las 
especies atómicas, los protones y neutrones del hierro están 
unidos de forma especialmente fuerte. Y eso importa. Si inten- 
tamos construir especies atómicas todavía más pesadas apretu- 
jando en su núcleo más protones y neutrones, descubrimos que 
los núcleos de hierro no muestran demasiado interés en partici- 
par. El fortísimo abrazo nuclear que une los veintiséis protones 
y treinta neutrones del hierro ya ha exprimido y liberado tanta 
energía como es físicamente posible. Para añadir protones y 
neutrones haría falta una entrada (no salida) neta de energía. 
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En consecuencia, al llegar al hierro se frena en seco la ordenada 
producción estelar de átomos cada vez mayores y más comple- 
jos con la simultánea liberación de luz y calor. Cual ceniza que 
cae al suelo del hogar, el hierro no puede quemarse más. 


Pero ¿qué pasa con todas las especies atómicas con núcleo 
más grande, entre las que se cuentan elementos útiles como el 
cobre, el mercurio y el níquel, y algunos de los más sentimenta- 
les, como la plata, el oro y el platino, o exóticos pesos pesados 
como el radio, el uranio y el plutonio? 


Los científicos han identificado dos fuentes de estos elemen- 
tos. Cuando el núcleo de una estrella está formado casi entera- 
mente por hierro, las reacciones de fusión ya no pueden gene- 
rar la energía y presión necesarias para contrarrestar el tirón de 
la gravedad, y la estrella comienza a colapsarse. Si la estrella es 
lo bastante masiva, este colapso se acelera en una implosión tan 
potente que la temperatura del núcleo se dispara; el material 
implosionado rebota en el núcleo y desencadena una especta- 
cular onda de choque que se hincha hacia fuera. Á medida que 
esta onda ruge desde el núcleo hacia la superficie de la estrella, 
comprime los núcleos atómicos que encuentra a su paso con 
tal furia que consigue formar un montón de grandes pellas nu- 
cleares. En el torbellino de caóticos movimientos de partículas 
pueden sintetizarse todos los elementos de la tabla periódica, y 
cuando la onda de choque alcanza por fin la superficie de la es- 
trella, lanza con fuerza al espacio todo aquel rico batiburrillo 
atómico. 


Una segunda fuente de elementos pesados se encuentra en 
las violentas colisiones entre estrellas de neutrones, unos cuet- 
pos celestes que se forman en los últimos estertores de las es- 
trellas que tienen una masa de unas diez a treinta veces mayor 
que la del Sol. Que las estrellas de neutrones estén hechas fun- 
damentalmente de neutrones, que son unas partículas camaleó- 
nicas que pueden transformarse en protones, es un buen punto 
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de partida para construir núcleos atómicos por la profusión de 
materia prima. Pero hay un obstáculo, y es que para formar es- 
tos últimos los neutrones tienen que liberarse del poderoso 
agarre gravitacional de la estrella. Aquí es donde viene bien una 
colisión entre estrellas de neutrones. El impacto puede lanzar al 
espacio chorros de neutrones que, como no tienen carga eléc- 
trica y, por lo tanto, no experimentan repulsión electromagnéti- 
ca, se unen más fácilmente en grupos. Después de que algunos 
de esos neutrones accionen el interruptor camaleónico y se 
conviertan en protones (liberando de paso electrones y anti- 
neutrinos), conseguimos una panoplia de átomos atómicos 
complejos. En 2017, las colisiones entre estrellas de neutrones 
dejaron de ser un juguete de la teoría para convertirse en un he- 
cho empírico cuando unos científicos detectaron las ondas gra- 
vitacionales que generan estas explosiones (poco después de 
que se descubrieran por primera vez ondas gravitacionales, 
producidas por la colisión de dos agujeros negros). Una oleada 
de análisis ha determinado que las colisiones entre estrellas de 
neutrones producen elementos pesados con más eficiencia y en 
mayor abundancia que las explosiones de supernovas, y bien 
pudiera ser que la mayoría de los elementos pesados del univer- 
so fuesen fruto de estos violentísimos choques astrofísicos. 


Fusionadas en estrellas y lanzadas al espacio en explosiones 
de supernovas, o eyectadas en colisiones estelares y amalgama- 
das en chorros de partículas, un gran surtido de especies atómi- 
cas flota por el espacio, donde se juntan en torbellinos hasta 
formar grandes nubes de gas, que con el tiempo se congregan 
de nuevo en estrellas y planetas, y por fin en nosotros mismos. 
Tal es el origen de los ingredientes que constituyen todo lo que 
conocemos. 


110 


El origen del sistema solar 


Con una edad de poco más de cuatro mil quinientos millo- 
nes de años, el Sol es un recién llegado al cosmos. No pertene- 
ce a la primera generación de estrellas del universo. Vimos en el 
capítulo 3 que aquellas primeras estrellas se originaron en las 
variaciones cuánticas en la densidad de la materia y la energía 
que la expansión inflacionaria estiró pot el espacio. Las simula- 
ciones numéricas de estos procesos ponen de manifiesto que 
las primeras estrellas se encendieron unos cien millones de 
años después del Big Bang, y su entrada en la escena cósmica 
fue de todo menos refinada. Las primeras estrellas eran como 
mamuts, con una masa cientos o quizá miles de veces la del Sol, 
y quemaban con tal intensidad que no tardaron en morir. Las 
más pesadas acabaron sus vidas en una implosión gravitacional 
tan enfática que se colapsaron formando agujeros negros, unas 
configuraciones extremas de la materia de las que nos ocupare- 
mos más adelante en nuestro viaje. Las estrellas menos masivas 
acabaron sus vidas con feroces explosiones de supernova que, 
además de sembrar el espacio de átomos complejos, iniciaron 
la siguiente ronda de formación estelar. Del mismo modo que 
la onda de choque de una supernova desgarra estrellas y fuerza 
la fusión de sus constituyentes atómicos, también la onda de 
choque, al moverse por el espacio, comprime las nubes de in- 
eredientes moleculares que encuentra a su paso. Y como las re- 
giones comprimidas son más densas, ejercen un mayor tirón 
gravitatorio sobre su entorno, atraen para sí más constituyentes 
particulados y desatan una nueva ronda de crescendo gravitacio- 
nal que finalmente produce la nueva generación de estrellas. 


Basándose en su composición (es decir, a partir de las canti- 
dades de diversos elementos pesados que contiene en la actuali- 
dad, que se obtienen de mediciones espectroscópicas), los físi- 
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cos solares creen que nuestro Sol es una nieta de las primeras 
estrellas del universo, un descendiente de tercera generación. 
Pero hay mucha incertidumbre acerca de dónde se formó ini- 
cialmente. Una posibilidad que se ha investigado es una región 
que se conoce como Messier 67, a unos tres mil años luz de 
distancia, que contiene un grupo de estrellas de composición 
química parecida a la del Sol, una similitud que sugiere un pa- 
rentesco. El reto, todavía sin resolver, es explicar cómo se ha- 
bría eyectado el Sol y los planetas del sistema solar (o el disco 
protoplanetario a partir del cual se formarían después los pla- 
netas) desde un lugar de formación tan lejano hasta su posición 
actual. Algunos estudios de las posibles trayectorias llegan a la 
conclusión de que no hay manera de que Messier 67 fuese el 
lugar de nacimiento del Sol, mientras que otros, apelando a la 
modificación de varias suposiciones, producen resultados más 
esperanzadores!!4, 


Lo que sí podemos decir con más confianza es que hace 
unos 4700 millones de años la onda de choque de una superno- 
va debió atravesar una nube que contenía hidrógeno, helio y 
pequeñas cantidades de átomos más complejos, comprimiendo 
parte de esta que, al ser ahora más densa que su entorno, ejet- 
ció un tirón gravitacional más fuerte y comenzó a atraer mate- 
ria hacia su interior. Durante varios cientos de millones de 
años, esta región de la nube de gas siguió contrayéndose, giran- 
do lentamente al principio, luego más deprisa, como una ele- 
gante patinadora que acerca los brazos al cuerpo mientras da 
vueltas. Y del mismo modo que la patinadora al girar experl- 
menta una fuerza hacia fuera (la que levanta los flecos de su 
vestido), también la nube esparció y aplanó sus regiones exte- 
riores hasta formar un disco en rotación que rodeaba en su 
centro una región esférica de menor tamaño. Durante los si- 
guientes cincuenta a cien millones de años, la nube de gas reali- 
zó una lenta y paulatina representación del paso a dos de la en- 
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tropía que comentamos en el capítulo 3. La fuerza gravitatoria 
fue comprimiendo el núcleo esférico, que se fue haciendo más 
denso y caliente, al tiempo que el material circundante se torna- 
ba menos denso y se enfriaba. La entropía del núcleo disminu- 
yó, pero la de su entorno aumentó en una cantidad todavía ma- 
yor. Hasta que, finalmente, la temperatura y la densidad del nú- 
cleo traspasaron el umbral de ignición de la fusión nuclear. 


Y nació el Sol. 


Durante varios millones de años, los restos de material que 
dejó la formación del Sol (en porcentaje, apenas unas décimas 
del disco giratorio original), se fueron juntando a través de nu- 
merosos casos de crescendo gravitacional hasta formar los plane- 
tas del sistema solar. Las sustancias más ligeras y volátiles (h1- 
drógeno y helio, pero también metano, amoníaco y agua), que 
se habrían visto afectadas por una radiación solar intensa, se 
acumularon con mayor abundancia en las regiones más exterio- 
res y frías del sistema solar, dando origen a los gigantes gaseo- 
sos: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Los constituyentes más 
pesados y robustos, como el hierro, el níquel y el aluminio, que 
resistían mejor las ardientes condiciones cerca del Sol, se con- 
solidaron formado los pequeños planetas rocosos interiores: 
Mercurio, Venus, Tierra y Marte. Al ser mucho menos masivos 
que el Sol, los planetas consiguen aguantar su propio y modes- 
to peso gracias a la resistencia a la compresión intrínseca de sus 
propios átomos. En el núcleo de estos planeta aumentan la 
temperatura y la presión, pero muy lejos todavía de los niveles 
necesarios para que se encienda la fusión nuclear, y de ahí los 
ambientes comparativamente templados con los que la vida (la 
nuestra, sin duda, y posiblemente toda la del universo) tiene 
una gran deuda de gratitud. 
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Nuestro joven planeta 


Los primeros quinientos mil años de vida de la Tierra se co- 
nocen como «eón hádico», por referencia al dios griego del im- 
framundo, para connotar una era de furiosos volcanes, lavas at- 
dientes y densos y agresivos humos de azufre y cianuro. Pero 
algunos científicos comienzan a sospechar que como portaes- 
tandarte de la joven Tierra, tal vez Poseidón habría sido una 
elección más acertada. Los cambios en los océanos, que todavía 
se discuten, se apoyan en indicios no más sustanciales que unas 
motas de polvo. Aunque no tenemos muestras de rocas de una 
era tan antigua, los investigadores han identificado unas motas 
translúcidas, llamadas «cristales de zircóm», que se formaron 
cuando la lava fundida de la Tierra primigenia se enfrió y solidi- 
ficó. Estos cristales son esenciales para entender la evolución 
de la Tierra primigenia, porque no solo son prácticamente in- 
destructibles, habiendo resistido miles de millones de años de 
maltrato geológico, sino que además actúan como diminutas 
cápsulas del tiempo. Durante su formación, los cristales de zit- 
cón atrapan muestras moleculares de su entorno a las que po- 
demos poner fecha con la ayuda de las técnicas habituales de 
datación radiactiva. Así pues, el análisis meticuloso de las impu- 
rezas de los cristales de zircón nos brinda una muestra de las 
condiciones que reinaban en la Tierra arcaica. 


Un hallazgo en Australia occidental nos ha proporcionado 
cristales de zircón datados en 4400 millones de años, apenas un 
par de cientos de millones de años después de la formación de 
la Tierra y el sistema solar. Un análisis detallado de su composi- 
ción ha permitido a los investigadores sugerir que en aquellos 
tiempos las condiciones tal vez fuesen más gratas de lo que 
creíamos hasta ahora. Nuestro joven planeta podría haber sido 
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un calmado mundo acuoso en el que unas pequeñas masas de 
tierra salpicaban una superficie cubierta de océano65, 


Eso no quiere decir que la historia de la Tierra no tuviese sus 
momentos de drama. Es probable que, entre unos cincuenta y 
cien millones de años después de su formación, la Tierra coli- 
sionó con un planeta del tamaño de Marte llamado Tea. El 
choque habría vaporizado la corteza de nuestro planeta, des- 
truido Tea y lanzado una nube de polvo y gas a miles de kiló- 
metros por el espacio. Con el tiempo, esa nube se habría ido 
agregando gravitacionalmente hasta formar la Luna, que es uno 
de los satélites planetarios más grandes del sistema solar y cada 
noche nos recuerda aquel violento encontronazo. “También las 
estaciones nos lo recuerdan. Si experimentamos veranos cáli- 
dos e inviernos fríos es porque el eje inclinado de la Tierra 
afecta el ángulo con el que nos llega la radiación solar, de ma- 
nera que en el verano los rayos llegan rectos, mientras que en 
invierno entran con un ángulo oblicuo. El impacto con Tea es 
la causa probable de la inclinación de nuestro planeta. Y aun- 
que menos sensacional que una colisión planetaria, tanto la Tie- 
rra como la Luna fueron aporreados en más de una ocasión 
por meteoros de menor tamaño. En nuestro satélite, la falta de 
vientos que erosionen la superficie y su corteza estática han 
preservado las cicatrices, pero el aporreamiento de la Tierra, 
aunque ahora no sea tan visible, fue igual de severo. Algunos de 
los primeros impactos podrían haber vaporizado parcial o to- 
talmente toda el agua de la superficie del planeta. Pese a ello, 
los archivos de zircón nos dicen que en el curso de unos pocos 
cientos de millones de años después de su formación, la Tierra 
se podría haber enfriado lo suficiente como para que el vapor 
de la atmósfera cayese en forma de lluvia, llenase los océanos y 
configurase una superficie de aspecto no muy distinto del que 
conocemos hoy. Al menos, esa es una de las conclusiones que 
se siguen de la lectura de los cristales. 
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La duración necesaria para que la Tierra se enfriase y contu- 
viese agua en abundancia, quizá cientos de millones de años, 
quizá mucho más, es algo que se debate intensamente porque 
concierne de manera muy directa a la pregunta de en qué mo- 
mento, en la historia geológica, apareció la vida. Aunque decir 
que donde hay agua hay vida es decir demasiado, sí podemos 
afirmar con confianza que si no hay agua líquida, no hay vida, 
al menos no del tipo de vida que conocemos. 


Veamos por qué. 


Vida, física cuántica y agua 


El agua es una de las sustancias más familiares de la naturale- 
za, pero también de las más importantes. Su composición mo- 
lecular, H20, es pata la química lo que la ecuación de Einstein, 
E= me, es para la física: la fórmula más célebre de la disciplina. 
Si la examinamos a fondo, podremos entender las peculiares 
propiedades del agua y desarrollar algunas de las ideas clave del 
programa de Schródinger para comprender la vida al nivel de la 
física y la química. 

A mediados de la década de 1920, muchos de los principales 
físicos del mundo comenzaron a notar que el orden aceptado 
estaba a punto de sufrir una alteración radical. Las ideas newto- 
nianas, cuyas predicciones del movimiento de los planetas por 
sus órbitas y de las trayectorias de las tocas por el aire habían 
sido durante siglos el referente de la precisión, fracasaban mise- 
rablemente cuando se las aplicaba a partículas diminutas, como 
los electrones. A medida que los datos rebeldes emergían como 
burbujas del micromundo, los calmados mares del modelo 
newtoniano se embravecían. Los físicos no tardaron en vérselas 
y deseárselas solo para mantenerse a flote. El lamento de Wet- 
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ner Heisenberg, que musitó mientras paseaba sin rumbo por 
un parque vacío de Copenhague tras una extenuante noche de 
cálculos con Niels Borh, resumía bien la situación: «¿Es posible 
que la naturaleza sea tan absurda como se nos muestra en los 
experimentos con átomos»»l'61, La respuesta, un rotundo sí, lle- 
egó en 1926 de la mano de un modesto físico alemán, Max 
Born, que acabó con el atasco conceptual al introducir un para- 
digma cuántico radicalmente nuevo. Lo que Born argumentó 
fue que un electrón (o cualquier otra partícula) solo puede des- 
cribirse en función de la «probabilidad» de que se encuentre en 
un lugar determinado. De un plumazo, el familiar mundo new- 
toniano en el que los objetos siempre ocupan posiciones defi- 
nidas dio paso a una realidad cuántica en la que una partícula 
podía estar aquí o allí o en cualquier otro lugar. Y, lejos de fra- 
casar, la incertidumbre inherente a un esquema probabilístico 
reveló una característica intrínseca de la realidad cuántica que 
hasta entonces había pasado por alto el marco newtoniano, un 
marco conceptual que, por penetrante que fuese, ahora se de- 
mostraba insuficiente. Newton había basado sus ecuaciones en 
el mundo que podía ver. Un par de siglos más tarde, descubri- 
mos que hay una realidad inesperada fuera del alcance de nues- 
tras débiles percepciones humanas. 


La propuesta de Born llegó acompañada de precisión mate- 
mátical'l, Explicó que las probabilidades cuánticas se podían 
predecir con una ecuación que Schródinger había publicado 
unos meses antes. Aquello fue una novedad para todos, incluso 
para el propio Schródinger. Pero como científicos, siguieron las 
indicaciones de Born y comprobaron que las matemáticas fun- 
cionaban. Y de manera espectacular. Datos que antes solo se 
podían explicar mediante reglas empíricas ad hoc, O que se ha- 
bían resistido completamente a una explicación, podían enten- 
derse por fin mediante análisis matemáticos sistemáticos. 
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Aplicada a los átomos, la perspectiva cuántica arrumba con 
el viejo «modelo de sistema solar» que imaginaba los electrones 
en órbita alrededor del núcleo igual que planetas en órbita alre- 
dedor del Sol. En su lugar, la mecánica cuántica concibe el elec- 
trón como una nube desdibujada en torno al núcleo, de tal ma- 
nera que su densidad en cada punto indica la probabilidad de 
encontrarlo. Allí donde la nube de probabilidad es muy tenue, 
es muy poco probable encontrar el electrón, mientras que es 
probable encontrarlo allí donde la nube es más densa. 


La ecuación de Schródinger hace matemáticamente explícita 
esta descripción matemática, puesto que determina la forma y 
perfil de densidad de la nube de probabilidad de un electrón al 
tiempo que estipula de forma precisa, y eso es lo importante 
para nuestra discusión, cuántos de los electrones de un átomo 
caben en cada una de esas nubes!!él, Los detalles enseguida se 
tornan técnicos, pero para comprender sus características fun- 
damentales, basta con imaginar que el núcleo de un átomo es el 
escenario central de un teatro y los electrones son el público 
que presencia la acción desde sus asientos, dispuestos en filas 
alrededor del escenario. En este «teatro cuántico», la matemáti- 
ca de Schródinger aplicada a los átomos dicta de qué manera 
deben los electrones ocupar los asientos del público. 


Tal como uno esperaría a partir de la experiencia de subir las 
escaleras de un teatro de verdad, cuanto más arriba se encuen- 
tra la fila, más energía necesita un electrón para alcanzarla. Así 
pues, cuando un átomo está tan tranquilo como pueda estar, en 
su configuración de menor energía, sus electrones conformarán 
el más ordenado de los públicos, poblando una fila superior so- 
lo sí las inferiores ya están ocupadas. Si el electrón se encuentra 
en su estado de mínima energía, ningún electrón sube más arrl- 
ba de lo absolutamente necesario. ¿Cuántos electrones caben 
en una fila? La matemática de Schródinger nos da la respuesta, 
una suerte de normativa de incendios universal que se aplica a 
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todos los teatros cuánticos: en la primera fila caben, a lo sumo, 
dos electrones, ocho en la segunda, dieciocho en la tercera, y 
así de manera sucesiva, de acuerdo con lo que especifica la 
ecuación. Si se incrementa la energía de un átomo, por ejemplo 
con un potente láser, algunos de sus electrones podrían agitarse 
lo bastante como para saltar a una fila más alta, pero esa exube- 
rancia no dura mucho. Los electrones excitados no tardan en 
caer de nuevo en su fila original, emitiendo energía (que llevan 
fotones) al tiempo que el átomo retorna a su configuración más 
tranquilal'%, 

La matemática también revela otra peculiaridad, una suerte 
de TOC atómico que resulta ser uno de los principales motores 
de las reacciones químicas en todo el cosmos. Los átomos sien- 
ten aversión por las filas medio llenas. ¿Hay filas vacías? No hay 
problema. ¿Están llenas? Tampoco. Pero ¿medio llenas? Eso 
hace que los electrones se suban por las paredes. Algunos áto- 
mos tienen suerte, y poseen el número justo de electrones para 
conseguir un aforo completo por sí solos. El helio tiene dos 
electrones que equilibran la carga eléctrica de sus dos protones, 
así que llenan felizmente la primera fila. El neón tiene diez 
electrones que equilibran la carga eléctrica de sus diez protones, 
y también completan felizmente la primera fila, donde caben 
dos, y la segunda fila, donde caben los otros ocho. Pero en la 
mayoría de los átomos, el número de electrones necesario para 
compensar el número de protones no llena filas completasPo, 


¿Qué ocurre entonces? 


Negocian con otras especies atómicas. Si un átomo tiene una 
fila superior que necesita dos electrones más y otro átomo tiene 
una fila superior ocupada por solo dos electrones, entonces si 
la segunda le dona dos electrones a la primera las dos consi- 
guen calmar su inquietud por tener filas completas. Es impot- 
tante darse cuenta de que, al aceptar dos electrones, el primer 
átomo adquiere una carga neta negativa, mientras que el segun- 
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do, que los dona, queda con una carga neta positiva, y como las 
cargas Opuestas se atraen, los dos átomos se juntan formando 
una molécula eléctricamente neutra. De manera alternativa, si 
por ejemplo dos átomos necesitan un electrón más para llenar 
la fila más alta, pueden llegar a un acuerdo distinto: cada uno 
de ellos puede donar un electrón a un par compartido, y de este 
modo también calman la comezón de tener una fila sin com- 
pletar y, gracias al lazo que crean los átomos compartidos, pue- 
den combinarse también para formar una molécula eléctrica- 
mente neutra. Es a estos procesos que llenan las filas de los 
electrones mediante el enlace de átomos a lo que nos referimos 
cuando hablamos de reacciones químicas. Son los procesos que 
guían esas reacciones aquí en la Tierra, dentro de los seres vi- 
vos, y en todo el universo. 


El agua es un caso de especial importancia. El oxígeno con- 
tiene ocho electrones, dos en la primera fila y seis en la segun- 
da. Así pues, se muere de ganas por conseguir dos electrones 
más para llenar la segunda fila con el máximo que permite, que 
son ocho. El hidrógeno es una fuente abundante donde conse- 
guir esos electrones. Cada átomo de hidrógeno contiene un so- 
lo electrón, que se sienta solo, cruzado de brazos, en la primera 
fila. Si un átomo de hidrógeno ve la ocasión de completar esa 
fila con un electrón más, lo hará de buen gusto. Así que el hi- 
drógeno y el oxígeno llegan a un acuerdo para compartir un 
par de electrones, satisfaciendo así del todo al hidrógeno y lle- 
vando al oxígeno a solo un electrón de la felicidad orbital. Si in- 
cluimos un segundo átomo de hidrógeno que comparte del 
mismo modo un par de electrones con el oxígeno, la dicha es 
absoluta. Esos electrones compartidos unen el átomo de oxí- 
geno con los dos átomos de hidrógeno, dando lugar así a una 
molécula de agua, H20. 


La geometría de esta unión tiene implicaciones de largo al- 
cance. Los empujes y tirones entre átomos llevan a todas las 
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moléculas de agua a adoptar una forma de «V», con el oxígeno 
en el vértice y cada uno de los hidrógenos colgando de una de 
las puntas de la letra. El H2O no tiene carga eléctrica, pero el 
oxígeno es tan maniático con el llenado de sus capas orbitales 
que acapara los electrones compartidos, con el resultado de que 
la carga eléctrica de la molécula queda distribuida de forma 
irregular. El vértice de la molécula, donde se encuentra el oxí- 
geno, queda con carga neta negativa, mientras que las dos pun- 
tas superiores, donde están los hidrógenos, quedan con carga 
neta positiva. 


La distribución de la carga eléctrica en la molécula de agua 
puede parecer un detalle esotérico. Pero no lo es. Resulta ser 
esencial para el origen de la vida. Gracias a la distribución ses- 
gada de su carga eléctrica, el agua puede disolver casi todo. Los 
vértices de carga negativa, donde está el oxígeno, se agarran a 
todo lo que tengan la más mínima carga positiva, mientras que 
las puntas de hidrógeno, de carga positiva, se agarran a todo lo 
que tenga la más ligera carga negativa. En tándem, los dos ex- 
tremos de la molécula de agua actúan como unas garras carga- 
das eléctricamente que mantienen separado casi todo lo que se 
sumerja en agua el tiempo suficiente. 

La sal de mesa es el ejemplo más familiar. Compuesta de un 
átomo de sodio unido a un átomo de cloro, una molécula de sal 
de mesa posee una ligera carga positiva cerca del sodio (que 
dona un electrón al cloro) y una carga ligeramente negativa cer- 
ca del cloro (que acepta un electrón del sodio). Si tiramos sal en 
el agua, la parte del oxígeno del H,O (que tiene carga negativa) 
agarra el sodio (de carga positiva), mientras que el lado del hi- 
drógeno del H,O (que tiene carga positiva) agarra el cloro (de 
carga negativa), desgarrando las moléculas de la sal y disolvién- 
dolas en una solución. Y lo que es cierto para la sal también lo 
es para muchas otras sustancias. Los detalles varían, pero la dis- 
tribución asimétrica de la carga en el agua hace que esta sea un 
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magnífico solvente. Cuando nos lavamos las manos, aunque sea 
sin jabón, la polaridad eléctrica del agua trabaja a destajo para 
disolver cualquier sustancia extraña y llevársela con ella. 


Más allá de su utilidad para la higiene personal, la capacidad 
del agua para agarrar e ingerir sustancias es indispensable para 
la vida. El interior de las células es como un laboratorio quími- 
co en miniatura que para funcionar necesita mover con rapidez 
una gran colección de ingredientes: nutrientes que entran, dese- 
chos que salen, compuestos químicos que deben mezclarse pa- 
ra sintetizar sustancias necesarias para el funcionamiento de la 
célula, y tantas otras cosas. El agua hace que todo eso sea posi- 
ble. Constituye alrededor del 70% de la masa de la célula, y es 
para la vida el fluido de transporte. El premio Nobel Albert 
Szent-Gyoórgyi lo resumió con elocuencia: 


El agua es la materia y la matriz de la vida, la madre y el 
medio. No hay vida sin agua. La vida solo consiguió salir 
del océano cuando aprendió a ponerse una piel, una bolsa 
en la que llevar agua. "Todavía vivimos en el agua, solo que 
ahora la llevamos dentroR1, 


Como poesía, es una elegante oda al agua y la vida. Como 
ciencia, todavía no podemos establecer la validez universal de 
esta aserción, pero tampoco conocemos ninguna forma de vida 
que ponga en entredicho la necesidad de agua. 


La unidad de la vida 
Habiendo repasado la síntesis de átomos simples y comple- 


jos, el origen del Sol y la Tierra, la naturaleza de las reacciones 
químicas y la necesidad de agua, ya estamos preparados para 
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centrarnos en la vida. Aunque pueda parecer natural comenzar 
por su génesis, esta cuestión, todavía no resuelta, es mejor 
abordarla después de explorar las cualidades moleculares por 
excelencia de la propia vida. Y para alguien como yo, que ha 
pasado los últimos treinta años persiguiendo una teoría unifica- 
da de las fuerzas fundamentales de la naturaleza, esa explora- 
ción revela una sorprendente unidad biológica. No conocemos 
el número exacto de especies distintas que hay en la Tierra, de 
microbios a manatíes, pero los estudios ofrecen estimaciones 
que se mueven desde millones, por lo bajo, hasta billones, en 
las estimaciones más altas. Sea cual sea el número exacto, está 
claro que es enorme. Pero toda esa riqueza de especies distintas 
no nos deja ver la naturaleza singular del funcionamiento in- 
terno de la vida. 


Sí examinamos un tejido vivo con la suficiente ampliación, 
encontramos los «cuantos» de la vida, las células, que son las 
unidades más pequeñas de los tejidos que podemos identificar 
como algo vivo. Con independencia de su procedencia, son 
tantas las características que todas comparten que a una perso- 
na no entrenada que examine especímenes individuales le resul- 
taría difícil distinguir un ratón de un mastín, una tortuga de una 
tarántula o una mosca de un humano. Eso es más que notable. 
Uno creería que en nuestras células debe verse alguna marca 
obvia y significativa. Pero no es así. La razón, establecida du- 
rante las últimas décadas, es que toda la vida pluricelular com- 
pleja desciende de la misma especie unicelular ancestral. Las cé- 
lulas se parecen porque sus linajes irradian desde el mismo 
punto de partidaB2, 


Eso es muy revelador. Con tan copiosas encarnaciones, la vi- 
da podría haber tenido múltiples orígenes. Al seguir el linaje de 
los moluscos marinos y remontarnos a su origen, podríamos 
haber encontrado que este es distinto del que encontramos en 
los wombats o las orquídeas. Pero los datos nos dicen con ro- 
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tundidad que cuando se busca el origen de la vida, los linajes 
convergen en un antepasado común. Y hay dos características 
omnipresentes en la vida que nos convencen todavía más. Ám- 
bas ilustran lo hondo que es lo que comparten todas las vidas. 
La primera, y más familiar, tiene que ver con la «información», 
con el modo en que las células codifican y utilizan la informa- 
ción que dirige las funciones que sustentan la vida. La segunda, 
igual de importante pero menos célebre, se refiere a la «ener- 
gía», a cómo las células aprovechan, almacenan y utilizan la 
energía necesaria para llevar a cabo las funciones que sustentan 
la vida. En ambos casos veremos cómo en toda la extraordina- 
ria diversidad de la vida en la Tierra los detalles de los procesos 
son idénticos. 


La unidad de la información en la vida 


Una de las formas que tenemos de reconocer que un conejo 
está vivo es observando cómo se mueve. Una piedra también 
se mueve, naturalmente. Una fuerte corriente puede trasladarla 
río abajo o una erupción puede lanzarla al cielo. La diferencia 
es que el movimiento de la piedra se puede entender, incluso 
predecir, a partir de las fuerzas externas que actúan sobre ella. 
Sí conocemos lo suficiente sobre el río o la erupción, seremos 
capaces de anticipar bastante bien lo que ocurrirá. Predecir el 
movimiento de un conejo no es tan fácil. La actividad dentro 
de lo que Schródinger llamó «límites espaciales» del conejo (su 
actividad interna) es un factor decisivo para su locomoción. El 
conejo arruga el hocico, gira la cabeza, golpea el suelo con la 
pata, y todo ello hace que parezca tener voluntad propia. Que 
el conejo o cualquier otra forma de vida (incluidos nosotros) 
gocen de verdad de una voluntad autónoma es algo que se ha 
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debatido durante siglos, pero nos ocuparemos de ello en el ca- 
pítulo siguiente, así que no hay razón para que nos entorpezca 
ahora. Por el momento, podemos estar de acuerdo en que, si 
bien la actividad dentro de la piedra no tiene la menor relevan- 
cia para el movimiento que observamos, los movimientos coot- 
dinados, complejos y autodirigidos del conejo nos dejan ver 
que está vivo. 


No es una prueba infalible. Los sistemas automáticos pue- 
den ejecutar movimientos bastante parecidos, y a media que la 
tecnología avance, la capacidad de emular la vida será cada vez 
mayor. Pero eso solo nos lleva a subrayar la cuestión general 
que estamos discutiendo: el movimiento del tipo que estamos 
considerando surge de la interacción entre información y ejecu- 
ción, entre lo que podríamos calificar de programa y máquina, 
de software y hardware. Para un sistema automático, la descrip- 
ción es literal. Los drones, los coches autónomos, los robots as- 
piradores y demás artilugios están gobernados por programas 
que toman datos de su entorno como entradas, y sus salidas de- 
terminan una respuesta ejecutada por la maquinaria del aparato, 
ya sean alas, rotores o ruedas. En el caso de un conejo, la des- 
cripción es metafórica. Aun así, el paradigma de programa-má- 
quina resulta ser especialmente útil para pensar sobre la vida. 
El conejo acumula datos sensoriales de su entorno, los hace pa- 
sar por una «computadora neuronal» (su cerebro), y esta envía 
señales cargadas de información por las vías nerviosas (come 
hierba, salta por encima de la rama caída, etc.) que generan ac- 
ciones físicas. El movimiento del conejo surge del procesa- 
miento y transmisión internos de una compleja serie de instruc- 
ciones que fluyen a través de su estructura física: un sofhware 
biológico que rige un hardware también biológico. Este tipo de 
procesos no se hallan en absoluto en la piedra. 


Si nos introducimos en una sola célula del conejo, encontra- 
mos que esas mismas ideas nos valen, pero a una escala menor. 
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La mayor parte de las funciones de la célula están ejecutadas 
por proteínas, unas moléculas grandes que catalizan y regulan 
reacciones químicas, transportan sustancias esenciales y contro- 
lan propiedades específicas, como la forma de la célula o su 
movimiento. Las proteínas están constituidas por combinacio- 
nes de veinte subunidades menotes, los «aminoácidos», de mo- 
do parecido a como las palabras están formadas por diversas 
combinaciones de veintisiete letras. Y del mismo modo que las 
palabras con sentido requieren que las letras se ordenen de ma- 
nera específica, las proteínas útiles requieren que los aminoáci- 
dos se unan en secuencias concretas. Si ese ensamblaje se enco- 
mendase al azar, las probabilidades de que los aminoácidos te- 
queridos se encontrasen unos con otros en el orden justo para 
construir una proteína determinada serían casi cero. El ingente 
número de maneras posibles en que se pueden combinar veinte 
aminoácidos distintos en una larga cadena lo deja bien claro: 
para una cadena de ciento cincuenta aminoácidos (una proteína 
pequeña), hay unas 101% ordenaciones distintas, un número que 
supera en mucho el de partículas en todo el universo observa- 
ble. De modo muy parecido a como el proverbial equipo de 
monos que teclean letras al azar durante décadas no conseguirá 
escribir más que «ser o no set», el azar ciego no conseguiría 
crear las proteínas específicas que requiere la vida. 


En realidad, la síntesis de proteínas complejas requiere un 
conjunto de instrucciones que definen el proceso paso a paso: 
une este aminoácido a este otro, luego añade uno más, seguido 
de aquel otro, y así sucesivamente. Dicho de otro modo, la sín- 
tesis de proteínas requiere de un sofíware celular. Y esas instruc- 
ciones existen dentro de cada célula. Están codificadas en el 
ADN, la molécula de la vida, cuya estructura geométrica descu- 
brieron Watson y Crick. 


Cada molécula de ADN está configurada en la famosa espi- 
ral de la doble hélice, una larga escalera retorcida cuyos pelda- 
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ños están formados por travesaños formados por parejas de 
unas moléculas más cortas, llamadas bases, que se suelen deno- 
tar con las letras A, T, G y C (los nombres técnicos, que no im- 
portan aquí, son adenina, tirosina, guanina y citosina). Los 
miembros de una especie determinada comparten de forma 
muy precisa la misma secuencia de letras. En el caso de los hu- 
manos, la secuencia de ADN alcanza unos tres mil millones de 
letras, y la secuencia de cualquiera de nosotros difiere de la de 
Einstein, Marie Curie, William Shakespeare o cualquier otro en 
menos de una cuatta parte de un 1%, aproximadamente una le- 
tra de cada quinientasP31. Pero antes de vanagloriarnos por po- 
seer un genoma tan parecido al de cualquiera de las más brillan- 
tes mentes de la historia (o de cualquiera de los más infames vi- 
llanos), conviene saber que nuestra secuencia de ADN también 
coincide en un 99% con la de cualquier chimpancéR4. Diferen- 
cias genéticas pequeñas pueden tener un impacto muy grande. 


Al construir los peldaños de la escalera de ADN, las bases se 
juntan por parejas de acuerdo con una regla rígida: una Á en 
uno de los largueros forma un travesaño uniéndose a una T' en 
el otro larguero, una G en un lado se une a una C en el otro. 
De este modo, la secuencia de bases de uno de los largueros de 
la escalera determina la secuencia de bases en el otro larguero. 
Y es en la secuencia de letras donde encontramos, entre otra 
información vital para la célula, instrucciones que especifican 
qué aminoácidos se unirán a qué otros, dirigiendo así la síntesis 
de la colección de proteínas que en cada especie son esenciales 
para esa forma de vida. 


«Todos los seres vivos codifican las instrucciones para fabri- 


car las proteínas del mismo modo»B*I, 


En un solo párrafo, tal vez demasiado detallado, se puede te- 
sumir el manual de funcionamiento del código Morse que está 
escrito en la vida. Los grupos de tres letras consecutivas de una 
hebra determinada de ADN denotan un aminoácido particular 
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de la colección de veintel?61. Por ejemplo, la secuencia CTA de- 
nota el aminoácido leucina; la secuencia GCT, la alanina; la se- 
cuencia GTT, la valina, y así sucestvamente. Si examinamos las 
bases unidas a uno de los largueros de una secuencia de ADN y 
nos fijamos en la secuencia de nueve letras CTAGCTGTTI, lo 
que leemos son instrucciones para unir una leucina (las prime- 
ras tres letras, CTA) a una alanina (el segundo grupo de tres le- 
tras, GCT), a la que luego añadiríamos una molécula de valina 
(las últimas tres letras, GT'D). Una proteína formada por mil 
aminoácidos estará codificada por una secuencia específica de 
tres mil letras (el punto de inicio y fin de esa secuencia también 
estarían codificados por secuencias específicas de tres letras, de 
modo parecido a como una letra mayúscula y un punto deno- 
tan el principio y el final de esta frase). Una secuencia como la 
descrita constituye un «gen», el plano de instrucciones para en- 
samblar una proteínaR7, 


He expuesto los detalles por dos razones. La primera es que 
ver el código hace que el concepto de sofímare celular sea explí- 
cito. Dado un segmento de ADN, podemos leer las instruccio- 
nes que dirigen el funcionamiento interno de la célula, una so- 
fisticada coordinación totalmente ausente en la materia inani- 
mada. La segunda es que ver el código demuestra lo que quie- 
ren decir los biólogos cuando lo califican de universal. Toda 
molécula de ADN, sea de Sófocles o sea de un sargazo, codifi- 
ca del mismo modo la información necesaria para fabricar las 
proteínas. 


Esa es la unidad de la información en la vida. 


La unidad de la energía en la vida 
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Del mismo modo que la máquina de vapor necesita un sumi- 
nistro de energía para empujar una y otra vez el pistón, la vida 
requiere un abastecimiento constante de energía para llevar a 
cabo funciones esenciales, desde el crecimiento y la reparación 
al movimiento y la reproducción. En el caso del artefacto, la 
energía se extrae del entorno: quemamos carbón, madera y 
otros combustibles variados, y el calor que se genera es consu- 
mido pot el mecanismo interno de la máquina, que lleva a la 
expansión del vapor de agua. Los seres vivos también consi- 
guen energía de su entorno. Los animales la extraen de los ali- 
mentos; las plantas, de la radiación solar. Pero a diferencia de la 
máquina de vapor, la vida no suele usar esa energía en el mo- 
mento de adquirirla. Los procesos de la vida, más complejos 
que la expansión o contracción del vapor de agua, requieren un 
sistema más refinado de transporte y distribución de energía. 
La vida necesita almacenar la energía que extrae del combusti- 
ble para poder entregarla de manera regular y fiable a medida 
que la requieran sus constituyentes celulares. 


«Todos los seres vivos resuelven del mismo modo el proble- 
ma de la extracción y distribución de la energía»B8l, 


La solución universal que ha alcanzado la vida, una compleja 
secuencia de procesos que tienen lugar en este mismo momen- 
to en cualquiera de nosotros y, por lo que sabemos, en todo lo 
que vive, se cuenta entre los logros más espectaculares de la na- 
turaleza. La vida extrae energía de su entorno mediante una 
suerte de lenta combustión química, y la almacena cargando 
unas baterías biológicas que poseen todas las células. Estos pa- 
quetes de baterías celulares proveen después una fuente cons- 
tante de electricidad que las células utilizan para sintetizar mo- 
léculas que tienen el cometido de transportar y entregar energía 
a cada componente celular. 


Eso puede parecer difícil de entender, y lo es. Pero también 
es vital comprenderlo, así que vamos a examinarlo brevemente. 
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No es esencial entender todos los detalles. Aun la más superfi- 
cial de las exploraciones revelará la prodigiosa manera en que la 
vida impulsa su funcionamiento interno. 


La combustión química que ocupa un lugar central en el 
procesamiento de la energía en los seres vivos se conoce como 
«reacción redox». No es el nombre más seductor, pero el ejem- 
plo arquetípico (la combustión de un tronco) clarifica la no- 
menclatura. Á medida que un tronco se quema, el carbono y el 
hidrógeno de la madera ceden electrones al oxígeno del aire 
(recordemos que el oxígeno se desvive por conseguir electro- 
nes), y se unen con este formando moléculas de agua y dióxido 
de carbono al tiempo que liberan energía (la razón de que el 
fuego sea caliente). Cuando el oxígeno toma los electrones, de- 
cimos que se reduce (podemos pensar que lo que se reduce es 
el ansia del oxígeno por conseguir electrones). Cuando el cat- 
bono o el hidrógeno ceden electrones al oxígeno, decimos que 
se oxidan. En conjunto, lo que presenciamos es una reacción 
de reducción-oxidación o, de forma más concisa, redox. 


En la actualidad, los científicos utilizan el término redox de 
manera más amplia para referirse al conjunto de reacciones que 
implican la transferencia de electrones entre constituyentes quí- 
micos, aunque el oxígeno no intervenga. Aun así, un tronco en 
llamas sigue proporcionando un modelo muy relevante para 
describir la combustión química. Átomos famélicos, acongoja- 
dos por su carga de filas medio llenas, agarran electrones de 
donantes atómicos con tal fuerza que en el proceso se libera 
una cantidad no despreciable de energía almacenada. 


En las células vivas (centrémonos en los animales para ser 
más concretos), se producen reacciones redox parecidas, pero, 
y esto es importante, los electrones arrancados de los alimentos 
ingeridos durante el desayuno no se transfieren directamente al 
oxígeno. Si se hiciera así, la energía liberada provocaría algo pa- 
recido a un incendio celular, un resultado que a la vida le ha te- 


130 


sultado conveniente evitar. En su lugar, los electrones donados 
por los alimentos pasan por una serie de reacciones redox in- 
termedias, áreas de descanso en un viaje que finalmente acabará 
en el oxígeno, pero que permite que cada vez se libere una 
cantidad menor de energía. Como una pelota que alcanza las 
eradas y baja los escalones uno a uno hasta el estadio, los elec- 
trones saltan de un receptor molecular a otro, cada uno más 
ávido de electrones que el anterior, y a cada paso se libera enet- 
gía. El oxígeno, que de todos los receptores es el más ávido de 
electrones, aguarda al electrón en la base de las gradas y, cuan- 
do por fin llega, lo agarra con fuerza, le exprime la energía mar- 
ginal que aún le quede y concluye el proceso de extracción de 
energía. 

En las plantas el proceso es básicamente el mismo. La prin- 
cipal diferencia es la fuente de electrones, que en los animales 
proceden de los alimentos, y en los vegetales, del agua. Cuando 
la luz del sol golpea la clorofila de las hojas verdes de las plan- 
tas, arranca electrones de moléculas de agua, los carga de ener- 
gía, y entonces caen por otra cascada redox que permite extraer 
su energía. Así pues, la energía que sustenta todas las acciones 
de los seres vivos se puede atribuir, en último análisis, a un mis- 
mo proceso: electrones que, saltando, ejecutan una cadena de 
reacciones redox dentro de la célula. Por eso Albert Szent- 
Gyórgyi, siguiendo sus reflexiones poéticas, decía que «la vida 
es un electrón que busca un lugar de descanso». 

Desde la perspectiva de la física, merece la pena subrayar lo 
sorprendente que resulta todo esto. La energía es la moneda 
que paga las idas y venidas en todo el cosmos, una divisa con 
muchos nombres y conseguida por una variedad aún mayor de 
medios. Una de las monedas es la energía nuclear, generada por 
la fisión y fusión entre un amplísimo abanico de especies ató- 
micas; otra es la energía electromagnética, generada por atrac- 
ciones y repulsiones entre una gran variedad de partículas cat- 
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gadas; aún otra es la energía gravitacional, generada por inte- 
racciones entre muy diversos cuerpos masivos. Y, sin embargo, 
de todos los innumerables procesos, la vida en el planeta Tierra 
aprovecha un solo mecanismo, solo uno: una secuencia especí- 
fica de reacciones químicas electromagnéticas en la que los 
electrones participan en una secuencia descendiente de saltos, 
empezando en el alimento o el agua y acabando en el fuerte 
abrazo del oxígeno. 


¿Cómo llegó a convertirse este proceso de extracción de 
energía en el mecanismo elegido por la vida? Nadie lo sabe. Pe- 
ro su universalidad, como la del código genético, atestigua, y 
con fuerza, la unidad de la vida. ¿Por qué todos los seres vivos 
obtienen energía de la misma manera? La respuesta inmediata 
es que toda la vida debe descender de un antepasado común, 
una especie unicelular que los investigadores creen que existió 
hace unos cuatro mil millones de años. 


Biología y baterías 


Las pruebas a favor de la unidad de la vida se tornan aún 
más convincentes cuando le seguimos la pista a la energía libe- 
rada por el salto de electrones a lo largo de una cadena de reac- 
ciones redox. Esa energía se utiliza para cargar baterías celula- 
res presentes en todas las células. Estas baterías, a su vez, ali- 
mentan la síntesis de moléculas especialmente útiles para el 
transporte y entrega de energía en el lugar y el momento en que 
se necesite dentro de una célula. Se trata de un proceso com- 
plejo. Pero es el mismo en todos los seres vivos. 


A grandes rasgos, funciona del siguiente modo. Á medida 
que un electrón salta a los brazos abiertos de un receptor re- 
dox, la molécula de este se estremece y modifica su orientación 
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con relación a otras moléculas que se encuentran estrechamen- 
te empaquetadas a su alrededor, de modo parecido a como en 
un motor se cambia de marcha. Cuando el veleidoso electrón 
salta de nuevo hasta el siguiente receptor redox, la primera mo- 
lécula retorna a su orientación original al tiempo que la nueva 
molécula receptora se estremece. Á medida que el electrón va 
saltando, la pauta se repite: las moléculas se estremecen, cam- 
bian de orientación, pierden el electrón, se estremecen de nue- 
vo y vuelven a su orientación original. 


Esta secuencia de saltos de electrones que producen los es- 
tremecimientos moleculares realiza un trabajo sutil pero impor- 
tante. Cada vez que las moléculas cambian de orientación y re- 
egresan a la original, empujan a un grupo de protones, que se 
ven Obligados a atravesar una membrana circundante, y se van 
acumulando en un delgado compartimento, una especie de cel- 
da de detención abarrotada. O, en un lenguaje más prosaico, 
una batería de protones. 


En una batería normal, las reacciones químicas fuerzan a los 
electrones a acumularse en uno de los lados de la batería (el 
ánodo), donde la repulsión mutua entre estas partículas de igual 
carga hace que estén dispuestos a escapar a la primera de cam- 
bio. Cuando al presionar un botón de encendido o accionar un 
interruptor cerramos un circuito eléctrico, liberamos los elec- 
trones acumulados, permitimos que fluyan fuera del ánodo, pa- 
sen por algún dispositivo (una bombilla, un portátil, un telé- 
fono) y por fin regresen a la batería por el otro lado (el cátodo). 
Por comunes que sean, las baterías son tremendamente inge- 
niosas. Almacenan energía en un conjunto de electrones aba- 
rrotados, ansiosos por liberar su energía y alimentar con ella el 
aparato que sea. 


En una célula viva nos encontramos con una situación aná- 
loga, solo que en lugar de una acumulación de electrones, lo 
que tenemos es una acumulación de protones. Pero esa distin- 
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ción no importa demasiado. Igual que los electrones, los proto- 
nes llevan todos la misma carga, de modo que también se repe- 
len mutuamente. Así pues, en una célula, las reacciones redox 
cargan unas baterías biológicas de protones. De hecho, como 
los protones se encuentran todos agregados a un lado de una 
membrana extremadamente fina (con un grosor de unas pocas 
docenas de átomos), el campo eléctrico (el voltaje de la mem- 
brana dividido por su grosor) puede ser enorme, por encima de 
decenas de millones de voltios por metro. Las baterías celulares 
no son precisamente flojas. 


¿Qué hacen entonces las células con estas minicentrales? 
Aquí es donde las cosas se ponen todavía más interesantes. Pe- 
gadas a la membrana hay numerosas nanoturbinas. Cuando a 
los protones acumulados se les permite fluir de vuelta a través 
de regiones específicas de la membrana, hacen girar esas mi- 
núsculas turbinas de modo parecido a como el viento mueve 
las aspas de los molinos. En siglos pasados, el sistema de rota- 
ción de estos se usaba para moler el trigo y otros cereales para 
hacer harina. Los molinos celulares hacen algo análogo, pero 
en lugar de pulverizar una estructura, la construyen. Al girar, 
las turbinas moleculares aprietan una y otra vez dos moléculas 
determinadas (ADP, o difosfato de adenosina, y un grupo fos- 
fato), para sintetizar otra molécula (ATP o trifosfato de adeno- 
sina). Al verse forzados a unirse por la turbina, los constituyen- 
tes de cada molécula de ATP se encuentran en una posición 
tensa: unos constituyentes que se repelen mutuamente se en- 
cuentran unidos mediante enlaces químicos y, como un muelle 
comprimido, luchan por liberarse. Eso resulta bastante útil. Las 
moléculas de ATP pueden viajar por toda la célula, liberando la 
energía que llevan almacenada cuando se necesita, lo que consi- 
guen rompiendo los enlaces y permitiendo que las partículas 
constituyentes se relajen en un estado de menor energía, más 
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confortable. Es esa energía liberada por la disociación de molé- 
culas de ATP la que impulsa las funciones celulares. 


La incansable actividad de esas centrales energéticas de las 
células se hace evidente en cuanto hacemos unos pocos núme- 
ros. Las funciones que mantienen viva una célula típica durante 
un solo segundo requieren la energía almacenada en unos «diez 
millones» de moléculas de AT'P. Nuestro cuerpo contiene dece- 
nas de billones de células, lo que significa que cada segundo 
consumimos del orden de cien trillones (10%) de moléculas de 
ATP. Cada vez que se usa un AT'P, se divide en sus componen- 
tes (ADP y un fosfato), y las turbinas alimentadas por las bate- 
rías de protones vuelven a forzar su unión, acuñando unas mo- 
léculas de ATP nuevas y rejuvenecidas. Estas moléculas de 
ATP vuelven a ponerse en marcha para entregar energía por 
toda la célula. Para satisfacer las demandas energéticas del cuer- 
po, las turbinas celulares tienen que ser extraordinariamente 
productivas. Por rápido que uno lea, en el tiempo que se tarda 
en leer esta frase el cuerpo sintetiza unos quinientos trillones 
de moléculas de ATP. Y justo ahora, unos trescientos trillones 
más. 


Resumen 


Dejando de lado los detalles, la conclusión es que a medida 
que los electrones energéticos de los alimentos (o los electrones 
energizados por la luz del sol en las plantas) caen en cascada 
por un vuelo de escaleras químicas, la energía liberada en cada 
escalón carga baterías biológicas en el interior de todas las célu- 
las. La energía almacenada en las baterías se utiliza entonces pa- 
ra sintetizar moléculas que hacen con ella lo que los camiones 
de los repartidores hacen con los paquetes: las moléculas distri- 


135 


buyen de manera fiable paquetes de energía en el lugar de la cé- 
lula donde se requieran. Este es el mecanismo universal que 
impulsa toda la vida. Esta es la singular vía que recorre la ener- 
gía en «cada» acción y en «cada» pensamiento. 


Como en nuestra breve exploración del ADN, la cuestión 
más importante está por encima de los detalles: la compleja y 
aparentemente barroca colección de procesos que impulsan las 
células es universal para toda la vida. Esa unidad, junto con la 
de la codificación en el ADN de las instrucciones celulares, 
constituye una prueba abrumadora de que toda la vida surgió 
de un antepasado común. 


Del mismo modo que Einstein buscó una teoría unificada de 
las fuerzas de la naturaleza, y de la misma manera que los físi- 
cos actuales sueñan con una síntesis aún más amplia que englo- 
be toda la materia y quizá también el espacio y el tiempo, hay 
algo bastante seductor en la identificación de un núcleo común 
en un amplísimo abanico de fenómenos en apariencia distintos. 
Que el funcionamiento interno más profundo de todos los se- 
res vivos, desde mis dos perros, que descansan plácidamente 
sobre la moqueta, hasta el caótico torbellino de insectos atraí- 
dos por la lámpara que hay junto a mi ventana, el coro de ranas 
que cantan desde un estanque cercano y los coyotes que ahora 
mismo oigo aullar en la lejanía, que en todos ellos, insisto, el 
funcionamiento interno dependa de los mismos procesos, es 
sencillamente espectacular. Así que dejemos a un lado los deta- 
lles, respiremos profundamente antes de concluir el capítulo, y 
permitamos que la comprensión de este prodigio acabe de po- 
sarse. 


Evolución antes de la evolución 
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Comprender cuestiones vitales no solo nos brinda una clari- 
dad inesperada, sino que también nos anima a una exploración 
todavía más profunda. ¿Cómo surgió el antepasado común de 
toda la vida compleja? Y, aún más profundamente, ¿cómo co- 
menzó la vida? Los científicos todavía tienen que determinar el 
origen de esta, pero nuestra discusión deja claro que la pregun- 
ta tiene tres aspectos. ¿Cómo surgió el componente genético de 
la vida, la capacidad de almacenar, utilizar y replicar informa- 
ción? ¿Cómo surgió el componente metabólico de la vida, la 
capacidad de extraer, almacenar y utilizar energía química? ¿Có- 
mo surgió el empaquetado de la maquinaria genética y molecu- 
lar en unas bolsas autónomas, las células? La historia del origen 
de la vida requiere respuestas definitivas a estas preguntas, pero 
aunque todavía no las comprendemos del todo, podemos ape- 
lar a un marco explicativo, la evolución darwiniana, que, casi 
con seguridad, formará parte del relato que finalmente hilvane- 
mos. 


La primera vez que estudié la evolución darwiniana, mi pro- 
fesor de biología presentó la teoría como si se tratase de la in- 
geniosa solución a un acertijo que, una vez entendido, debía lle- 
varnos a darnos con la mano en la frente y exclamar: «Pero 
¿cómo no se me había ocurrido?». La incógnita consiste en ex- 
plicar el origen de la rica, diversa y abundante panoplia de espe- 
cies que habitan en nuestro planeta. La solución de Darwin se 
resume en dos ideas relacionadas. En primer lugar, cuando los 
organismos se reproducen, la progenie tiende a ser parecida pe- 
ro no idéntica a sus progenitores. O, en las palabras de Darwin, 
la reproducción produce descendencia con modificación. En 
segundo lugar, en un mundo con recursos finitos hay que com- 
petir para sobrevivir. Las modificaciones biológicas que mejo- 
ran el éxito en la competencia aumentarán la probabilidad de 
que quien las posea sobreviva el tiempo suficiente para repro- 
ducirse y, por lo tanto, para transmitir a generaciones futuras 
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aquellos rasgos que mejoran la supervivencia. Con el tiempo se 
irán acumulando lentamente distintas combinaciones de modi- 
ficaciones exitosas que empujarán a la población inicial a rami- 
ficarse en grupos que constituyen especies distintas'29, 


Simple e intuitiva, la evolución darwiniana parece casi una 
perogrullada. Sin embargo, por convincente que resulte como 
marco explicativo, si la evolución darwiniana no estuviese res- 
paldada por datos no habría conseguido el consenso de los 
científicos. La lógica no basta. La confianza en la evolución da- 
rwiniana se debe al respaldo abrumador que ha recibido de los 
científicos que han estudiado modificaciones graduales en la es- 
tructura de los organismos y han determinado las ventajas 
adaptativas que muchos de esos cambios confieren. Si esas 
transformaciones no se hubiesen producido, o sí lo hubiesen 
hecho sin pauta evidente o sin guardar relación con la capaci- 
dad del portador de sobrevivir o reproducirse, hoy la evolución 
darwiniana no se enseñaría en las escuelas. 


Darwin no especificó la base biológica que explica la descen- 
dencia con modificación. ¿Cómo transmiten los seres vivos sus 
rasgos a su progenie? ¿Y cómo pasan algunos de esos rasgos a 
la descendencia en una forma modificada? En tiempos de Da- 
rwín no se conocían las respuestas. “Todo el mundo se daba 
cuenta de que la pequeña Maty se parecía a papá y mamá, pero 
el conocimiento de los mecanismos moleculares para la trans- 
misión de rasgos se encontraba todavía a muchos descubri- 
mientos de distancia. Que Darwin pudiera desarrollar la teoría 
de la evolución pese a desconocer esos mecanismos es prueba 
de la generalidad y potencia de aquellas ideas. “Trascienden los 
detalles. No fue hasta casi un siglo después, en 1953, cuando el 
descubrimiento de la estructura del ADN desbrozó el sendero 
que conduce a la base molecular de la herencia. Con elegante 
contención, Watson y Crick concluyeron su artículo con una 
frase que se encuentra entre las más famosas del mundo por su 
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modestia: «No se nos escapa que las parejas específicas que he- 
mos postulado sugieren de inmediato un posible mecanismo de 
copia del material genético». 


Watson y Crick desvelaron el proceso que usa la vida para 
duplicar las moléculas que almacenan las instrucciones internas 
de la célula, que es lo que permite transmitir copias de esas ins- 
trucciones a la progenie. Como hemos visto, la información 
que dirige la función celular se encuentra codificada en la se- 
cuencia de bases unidas a los largueros de la escalera de caracol 
del ADN. Cuando una célula se prepara pata reproducirse, para 
dividirse en dos, la escalera de ADN se parte en dos port el cen- 
tro, dejando dos largueros, cada uno de ellos con una secuencia 
de bases. Como las secuencias son complementarias (una Á en 
un larguero implica una T en la misma posición del segundo 
larguero, y lo mismo pata la C y la G), cada larguero sirve de 
plantilla para fabricar una copia del otro. Añadiendo las bases 
que correspondan en cada uno de los dos largueros, la célula 
crea dos copias completas de la hebra original de ADN. De es- 
te modo, en el momento de la división celular, cada una de las 
células hijas recibe uno de los duplicados, y se transmite así la 
información genética de una generación a la siguiente. Este es 


el mecanismo de copia que no se les escapaba a Watson y Cri- 
ck. 


Tal como lo hemos descrito, este proceso produciría hebras 
de ADN idénticas. Entonces ¿cómo aparecen los rasgos nue- 
vos o modificados en las células hijas? Por error. Ningún pro- 
ceso es perfecto al 100%. Aunque sean poco frecuentes, se 
producen fallos, a veces de manera fortuita, otras veces infligi- 
dos por influencias ambientales, por ejemplo fotones energéti- 
cos (rayos X o ultravioleta) que pueden corromper el proceso 
de copia. Así pues, la secuencia de ADN que hereda una célula 
hija puede diferir de la de sus progenitores. Á menudo, esas 
modificaciones carecen de importancia, como un único error 
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tipográfico en una página de Guerra y paz. Otras, en cambio, 
afectan al funcionamiento de la célula, para bien o para mal. En 
el primero de estos casos, como mejoran la aptitud biológica, la 
fitness, tienen una mayor probabilidad de transmitirse a las si- 
guientes generaciones, y por tanto de extenderse por la pobla- 
ción. 

La reproducción sexual añade complejidad porque el mate- 
rial genético no se duplica limpiamente, sino que se mezclan las 
contribuciones de los dos progenitores. Pero aunque este tipo 
de reproducción (cuyo origen todavía se debate) supuso un 
eran paso en la historia de la vida en la Tierra, los principios 
darwinianos se aplican del mismo modo. La mezcla y copia del 
material genético produce variaciones en los rasgos heredados, 
y los que tienen mayor probabilidad de persistir con el paso de 
las generaciones son los que mejoran en su portador las proba- 
bilidades de sobrevivir y reproducitse. 


Un aspecto esencial de la evolución es que durante la trans- 
misión de progenitores a descendientes, las modificaciones del 
ADN suelen ser poco frecuentes. Esta estabilidad protege las 
mejoras genéticas acumuladas durante generaciones anteriores, 
garantizando que no se degraden rápidamente o desaparezcan. 
Para hacernos una idea de lo raros que son esos cambios, los 
errores de copia se cuelan al ritmo de más o menos uno de ca- 
da cien millones de pares de bases de ADN. Eso es como si un 
escriba medieval se equivocase en una letra de cada treinta co- 
pias de la Biblia. Y aun esa tasa tan minúscula es una sobreesti- 
mación, porque el 99 % de los errores son reparados por meca- 
nismos químicos de corrección que actúan dentro de cada célu- 
la, con lo que la tasa neta de error se reduce más O menos a 
uno por cada diez mil millones de pares de bases. 


Pero incluso una modificación genética tan ínfima, acumula- 
da durante muchas generaciones puede dar lugar a grandes mo- 
dificaciones físicas y fisiológicas. Esto no es evidente. Ante el 
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prodigio del ojo, las capacidades del cerebro o la complejidad 
de los mecanismos celulares relacionados con la energía, hay 
quien llega a la conclusión de que estos sistemas no podrían 
haber evolucionado sin una guía inteligente. Esa conclusión es- 
taría justificada si el desarrollo evolutivo se produjese a nuestra 
escala de tiempo. Pero no es así. La vida lleva evolucionando 
«miles de millones» de años. Eso son «decenas de millones» de 
siglos. Si representamos un año con una lámina de papel impre- 
so, mil millones de años corresponderían a una pila de casi cien 
kilómetros de altura. Imaginemos que esas páginas conforman 
un folioscopio más grueso que diez veces la altura del monte 
Everest. Aunque el dibujo de cada página casi no difiera del 
precedente, los dibujos del principio y el final del libro pueden 
ser tan distintos como un chimpancé de una ameba. 


No quiero decir con ello que el cambio evolutivo siga un 
plan cuidadosamente diseñado que progresa de forma gradual 
y eficiente, página a página, desde los organismos simples a los 
complejos. Al contrario, la evolución por medio de la selección 
natural se describe mejor como innovación por ensayo y error. 
Las innovaciones surgen de combinaciones y mutaciones alea- 
torias del material genético. Los ensayos enfrentan unas inno- 
vaciones a Otras en el ruedo de la supervivencia. Los errores, 
por definición, son innovaciones que pierden. Esta manera de 
innovar llevaría a la quiebra a cualquier negocio. Probar una 
posibilidad aleatoria tras otra con la esperanza vana de que tar- 
de o temprano se dé con la ganadora en el mercado... es una 
estrategia que nadie querría exponer ante un consejo de direc- 
ción. Pero a la naturaleza le sobra un recurso que en los nego- 
cios escasea: tiempo. La naturaleza no tiene prisa y no tiene que 
cumplir unos objetivos. Así que puede soportar el coste de in- 
novar mediante pequeños cambios aleatoriosB4, 


Otro factor esencial es que no hay un folioscopio evolutivo 
aislado. Cada división celular en cada uno de los organismos 


141 


que ocupan cada rincón del planeta contribuye al relato darwi- 
niano. Algunas de esas líneas argumentales se quedan en nada 
(modificaciones genéticas perjudiciales). La mayoría no añaden 
nada nuevo al argumento (material genético transmitido sin 
cambio). Pero algunas proporcionan giros inesperados (modifi- 
caciones genéticas adaptativas y útiles) y desarrollan sus pro- 
pios folioscopios evolutivos. Muchos de estos, de hecho, tienen 
tramas y subtramas interdependientes, de modo que el relato 
evolutivo de un folioscopio se ve influido pot el de otro. Así 
pues, la riqueza de la vida en la Tierra refleja la enorme dura- 
ción de las crónicas que ha escrito la naturaleza. 


Como en cualquier ámbito de investigación saludable, en el 
de la evolución darwiniana se ha debatido y refinado la teoría 
durante décadas. ¿A qué ritmo evolucionan las especies? ¿Difie- 
re esa velocidad mucho o poco en el tiempo? ¿Hay largos pe- 
ríodos de estasis seguidos de cortos períodos de cambio más 
rápido? ¿O el cambio siempre es gradual? ¿Cómo debemos 
considerar los rasgos que reducen la supervivencia del organis- 
mo pero aumentan la probabilidad de que se reproduzca? ¿Cuál 
es el abanico completo de mecanismos por medio de los cuales 
cambian los genes de una generación a otra? ¿Qué debemos 
pensar de las lagunas en el registro evolutivo? Algunas de estas 
cuestiones han suscitado apasionadas reyertas científicas, peto, 
y esto es lo fundamental, ninguna nos ha llevado a dudar de la 
propia evolución. Los detalles del cualquier marco explicativo 
pueden, deben y serán perfeccionados con el tiempo, pero los 
cimientos de la teoría darwiniana son sólidos como una roca. 


Y eso plantea una pregunta: ¿Es posible que la evolución da- 
rwiniana sea relevante en un ámbito más grande que la vida? Al 
fin y al cabo, los ingredientes esenciales (replicación, variación y 
competencia) no se limitan a los seres vivos. Las impresoras re- 
plican páginas. Las distorsiones ópticas producen variaciones 
en las copias. El receptor inalámbrico de la impresora compite 
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por un ancho de banda limitado. Imaginemos, pues, un contex- 
to más cercano al de la vida que las impresoras de oficina, pero 
decididamente inanimado: moléculas que han adquirido la ca- 
pacidad de replicarse. El ADN es el principal ejemplo, y debe- 
mos tenerlo presente. Pero la replicación del ADN (el proceso 
por el que se abre la escalera en caracol y a partir de cada lar- 
guero se construyen dos moléculas de ADN completas), de- 
pende de un ejército de proteínas celulares, así que requiere que 
los procesos de la vida ya estén desarrollados. 


Imaginemos, en cambio, una molécula que pudiera replicarse 
por su cuenta mucho antes del origen de la vida. No es necesa- 
rio que decidamos un mecanismo de replicación concreto, pero 
para hacernos una imagen mental más exacta podemos supo- 
ner que, mientras flota en un rico caldo químico, este tipo de 
molécula actúa como un imán molecular que atrae con fuerza 
los ingredientes que la componen y proporciona una plantilla 
para ensamblarlos en su imitador molecular. Imaginemos, ade- 
más, que el proceso de replicación, como todos los procesos 
del mundo teal, es imperfecto. La mayor parte del tiempo las 
moléculas sintetizadas son idénticas a las originales, pero en 
ocasiones no lo son. Con el paso de un gran número de gene- 
raciones moleculares, construitíamos este modo un ecosistema 
habitado por un abanico de moléculas que son variantes de la 
original. 

En todo medio hay siempre materias primas limitadas, recut- 
sos limitados. Así pues, a medida que en nuestro ecosistema las 
moléculas siguen replicándose, las que se repliquen de forma 
más eficiente y precisa (rápido, barato, pero de ningún modo 
fuera de control) prevalecerán. Esas moléculas consiguen el tí- 
tulo de «aptas» O «eficaces» (f2tness elevada), y con el tiempo aca- 
barán predominando en la población molecular. Cada mutación 
que aparezca con posterioridad a causa de la replicación impet- 
fecta ofrecerá nuevas modificaciones de la eficacia molecular. Y 
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tal como ocurre en todo lo que vive, también en lo que no vive: 
las modificaciones que mejoren la eficacia molecular triunfarán 
sobre las que no la mejoren. La mayor fecundidad de las molé- 
culas más eficaces inclina la demografía a favor de esas molécu- 
las. 


Lo que acabo de describir es una versión molecular de la 
evolución: «darwinismo molecular». Nos enseña cómo grupos 
de moléculas que interactúan guiadas únicamente por las leyes 
de la física pueden ir mejorando su capacidad reproductora, al- 
go que solemos asociar con los seres vivos. Si pensamos ahora 
en el origen de la vida, lo que todo esto sugiere es que el darwi- 
nismo molecular podría haber sido un mecanismo esencial du- 
rante los tiempos que precedieron a la aparición de la vida. Una 
versión de esta sugerencia, aún lejos del consenso, pero que 
cuenta con un buen número de seguidores, centra su atención 
en una molécula especial y de muy variados talentos: el ARN. 


Hacia el origen de la vida 


En la década de 1960, un grupo de destacados investigado- 
res, entre ellos Francis Crick, el químico Leslie Orgel y el biólo- 
go Carl Woese, llamaron la atención sobre un primo cercano 
del ADN llamado ARN (ácido ribonucleico), que hace unos 
cuatro mil millones de años podría haber dado el pistoletazo de 
salida a una fase de darwinismo molecular anterior al origen de 
la vida. 


El ARN es una molécula extraordinariamente versátil y un 
componente esencial de todos los sistemas vivos. Podemos 
concebirla como una versión de ADN más cotta y de una sola 
hebra, un solo larguero a lo largo del cual se une una secuencia 
de bases. Entre los variados papeles que desempeña en la célu- 
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la, el ARN es un mediador químico que copia diversas seccio- 
nes cortas de una hebra «desabrochada» de ADN de modo pa- 
recido a como un dentista hace un molde de los dientes cuando 
separamos las mandíbulas, y transporta esa información a otras 
partes de la célula, donde dirige la síntesis de proteínas específi- 
cas. Al igual que el ADN, las moléculas de ARN son portado- 
ras de información celular y, por consiguiente, son un compo- 
nente más del sofhware de la célula. Pero hay una diferencia im- 
portante entre el ADN y el ARN: mientras que al primero le 
satisface erigirse como oráculo de la célula, el segundo está dis- 
puesto a arremangarse y hacer el trabajo manual de los proce- 
sos químicos. De hecho, los ribosomas de las células, que son 
las fábricas en miniatura que juntan aminoácidos para hacer 
proteínas, poseen en su interior un tipo particular de ARN, lla- 
mado ARN ribosómico. 


Así que el ARN puede ser tanto sofware como hardware. Pue- 
de tanto dirigir como catalizar reacciones químicas. Y entre 
esas reacciones hay algunas que promueven la replicación del 
propio ARN. Mientras que la maquinaria molecular que hace 
copias de ADN usa una compleja serie de tuercas y engranajes 
químicos, el ARN puede promover la síntesis de las bases nece- 
sarías para su propia replicación. Pensemos en las implicacio- 
nes de eso. Las moléculas de ARN, que son sofímare y hardware, 
pueden eludir el acertijo de la gallina y el huevo: ¿cómo ensam- 
blas una maquinaria molecular si no tienes antes el programa 
molecular, las instrucciones para el ensamblaje? ¿Cómo sinteti- 
zas un programa molecular sin tener primero la maquinaria 
molecular, la infraestructura para efectuar el ensamblaje? El 
ARN, huevo y gallina a la vez, engloba las dos funciones, y por 
eso puede impulsar una era de darwinismo molecular. 

Eso es la hipótesis del mundo de ARN, que imagina que an- 
tes de la vida hubo un mundo repleto de moléculas de ARN 
que, por medio del darwinismo molecular, evolucionaron a lo 
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largo de un número inconcebible de generaciones hasta formar 
las estructuras químicas que constituyeron las primeras células. 
Aunque los detalles son provisionales, los científicos han hecho 
un esbozo de cómo podría haber sido esta primera fase de la 
evolución molecular. En la década de 1950, el premio Nobel 
Harold Urey y su estudiante de doctorado Stanley Miller mez- 
claron los gases (hidrógeno, amoníaco, metano y vapor de 
agua) que, según creían, constituían la atmósfera primigenia de 
la Tierra. Después de someter este cóctel gaseoso a corrientes 
eléctricas para simular relámpagos, comunicaron al mundo su 
célebre descubrimiento de que el limo pardo resultante conte- 
nía aminoácidos, las piezas con las que se construyen las proteí- 
nas. Aunque investigaciones posteriores demostraron que las 
mezclas de gases que estudiaron Miller y Urey no reflejaban de 
forma precisa la composición química de la atmósfera primige- 
nia de la Tierra, experimentos parecidos realizados con otros 
cócteles de gases que sí la reflejaban (entre ellos una mezcla 
que los propios Miller y Urey habían elaborado como modelo 
de los humos tóxicos de los volcanes activos y que, curiosa- 
mente, quedó sin analizar durante más de medio siglo)!9! logra- 
ron igualmente generar aminoácidos. Además, actualmente ya 
se han detectado aminoácidos en nubes interestelares, cometas 
y meteoritos. Así pues, es plausible que en la joven Tierra hu- 
biera caldos químicos donde se mezclasen moléculas replican- 
tes de ARN con un abundante surtido de aminoácidos. 


Imaginemos que, a medida que las moléculas de ARN se re- 
plicaban, una mutación al azar conseguía facilitar algo nuevo: 
de algún modo, el ARN mutante llevaba a algunos de los ami- 
noácidos de aquel caldo a unirse en cadenas y formar la prime- 
ra proteína rudimentaria (una versión burda de los procesos 
que hoy tienen lugar en los ribosomas). Si, por azar, algunas de 
estas proteínas básicas incrementaban la eficiencia de replica- 
ción del ARN (al fin y al cabo, catalizar reacciones es lo que ha- 
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cen las proteínas), se verían bien recompensadas: las proteínas 
llevarían a la forma mutante de ARN a dominar, y esta abun- 
dancia de ARN llevaría a la síntesis de más proteínas. En tán- 
dem, formarían un bucle químico que se reforzaría a sí mismo 
y convertiría aquellas aberraciones moleculares aleatorias en la 
norma. Con el tiempo, esas maquinaciones moleculares po- 
drían dar con otra novedad química, una escalera de dos largue- 
ros, una forma rudimentaria de ADN con una estructura más 
estable y eficiente para la replicación molecular, que gradual- 
mente iría usurpando los procesos de replicación hasta relegar 
el ARN a un papel secundario. La formación fortuita de bolsas 
moleculares (células) habría incrementado todavía más la efica- 
cia, la f2tness, al concentrar los productos químicos en comparti- 
mentos y ofrecer protección química frente a las perturbacio- 
nes del ambiente. De este modo, esparcidas por la población 
química, se irían ensamblando las estructuras necesarias para la 
formación de las primeras células rudimentariasB2, 


Y surgiría la vida. 


El mundo de ARN no es sino una de muchas propuestas, un 
ejemplo de las que ponen el énfasis en el componente genético 
de la vida: moléculas que guardan información y que, por me- 
dio de la replicación, la transfieren a generaciones posteriores. 
De ser correcta, todavía tendríamos que abordar la cuestión del 
origen del propio ARN; tal vez una fase todavía más temprana 
de evolución molecular habría generado ARN a partir de cons- 
tituyentes químicos más simples. Otras proposiciones hacen 
hincapié en el componente metabólico de la vida: moléculas 
que catalizan reacciones. En lugar de partir de una molécula re- 
plicante que puede actuar como proteína, estos escenarios co- 
mienzan con proteínas que se pueden replicar. Aún otras pro- 
posiciones conciben dos procesos completamente distintos, 
uno que conduce a moléculas que se pueden replicar y otro que 
conduce a moléculas que pueden catalizar reacciones químicas, 
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y solo más tarde estos dos procesos se dan cita en células que 
pueden realizar las funciones básicas de reproducción y meta- 
bolísmo. 


Tampoco faltan propuestas acerca de dónde se formaron los 
precursores químicos de la vida. Algunos investigadores con- 
cluyen que la sugerencia improvisada de Darwin de una «pe- 
queña laguna caliente» no resulta especialmente prometedora a 
causa de los cientos de millones de años que sobre la superficie 
de la Tierra llovieron meteoritos rocosos que debieron hacerla 
inhóspitaB3I. Aún así, el biólogo David Deamer ha sugerido 
que para el origen de la vida es esencial un entorno que fluctúe 
entre seco y mojado, como el limo de la ribera de un estanque 
o laguna. Las investigaciones de su equipo han demostrado que 
esos ciclos de sequedad y humedad pueden empujar a los lípi- 
dos a formar membranas (envoltorios celulares) dentro de las 
cuales se facilitaría que se unieran moléculas pequeñas en cade- 
nas largas al estilo del ARN y el ADN4, El químico Graham 
Cairns-Smith ha propuesto que los cristales que constituyen los 
lechos atcillosos (estructuras que crecen de forma continua en- 
cerrando átomos dentro de una pauta ordenada y repetida) po- 
drían haber constituido un sistema primigenio de replicación 
que habría servido de precursor de este comportamiento en 
moléculas orgánicas más complejas camino de la vida!%l, Otro 
ambiente factible y convincente, sugerido y analizado por el 
geoquímico Mike Russell y el biólogo Bill Martin, es el consti- 
tuido por grietas del fondo del océano de las que emana una 
mezcla caliente y rica en minerales fruto de la interacción entre 
el agua del mar y las rocas que forman el manto de la Tierra(*4l, 
Estos humeros hidrotermales alcalinos construyen por precipi- 
tación unas chimeneas calizas que se elevan sobre el fondo ma- 
rino, en algunos casos de hasta más de cincuenta metros de al- 
tura, más que la Estatua de la Libertad, y están llenas de grietas 
y resquicios por los que continuamente se filtra una mezcla de 
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sustancias químicas ricas en energía. La propuesta imagina que 
dentro de los muchos torbellinos que se forman en el interior 
de estas torres, la magia química del darwinismo molecular pro- 
duce replicantes que con el tiempo ganan en complejidad y so- 
fisticación hasta engendrar la vida en la Tierra. 


Los detalles son objeto de investigaciones de vanguardia. 
Hasta el momento, los intentos por recrear estos procesos han 
arrojado resultados interesantes, pero no concluyentes. Todavía 
no hemos conseguido crear vida, pero no tengo la menor duda 
de que un día, quizá no muy lejano, lo lograremos. Entretanto, 
ya está cobrando forma un relato científico general sobre su 
origen. Una vez que las moléculas adquieren la capacidad de re- 
plicarse, las mutaciones y errores aleatorios alimentan el darwi- 
nismo molecular y empujan los productos químicos resultantes 
a ascender por el vector fundamental de la eficacia biológica, de 
la fítness. A lo largo de cientos de millones de años, el proceso 
logra construir la arquitectura química de la vida. 


La física de la información 


Llegados a este punto, uno podría llegar a la conclusión de 
que las moléculas de la vida debían poseer muchos conoci- 
mientos de química orgánica, pues de otro modo, ¿cómo ha- 
brían sabido lo que se suponía que tenían que hacer? ¿Cómo 
sabe el ADN dividirse a lo largo y luego añadir bases comple- 
mentarías a las que quedan expuestas, creando un molécula du- 
plicada? ¿Cómo sabe el ARN crear copias de secciones de 
ADN, transportar esa información a las estructuras celulares 
apropiadas donde otras moléculas distintas, pero emparentadas 
con ellas, son capaces de leer el código genético, y enlazar las 
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secuencias adecuadas de aminoácidos para formar proteínas 
funcionales? 


Las moléculas, naturalmente, no saben nada. Su comporta- 
miento está gobernado por las ciegas, inconscientes e incultas 
leyes de la física. Pero la pregunta sigue ahí: ¿cómo consiguen 
realizar de manera constante y fidedigna tan intrincadas series 
de complejas reacciones químicas? Es una cuestión que nos de- 
vuelve a nuestra paráfrasis de la pregunta inicial de Schródinger 
en ¿Qué es la vida? La agitación y traqueteo de las moléculas de 
una piedra están gobernadas por las leyes de la física. La agita- 
ción y traqueteo de las moléculas de un conejo también están 
regidas por las leyes de la física. ¿En qué difieren? Ahora sabe- 
mos que las partículas del conejo actúan guiadas por una in- 
fluencia adicional: el archivo de información interno del cone- 
jo, su sofíware celular. Lo importante, crítico y vital es que esa in- 
formación no quebranta las leyes de la física. Nada lo hace. Del 
mismo modo que un tobogán de agua no quebranta las leyes de 
la gravedad, pero gracias a su forma guía a quienes lo usan para 
que tomen una trayectoria determinada que de otro modo no 
seguirían, el sofware celular del conejo funciona gracias a un ot- 
den químico que, por medio de sus formas, estructuras y cons- 
tituyentes, guía diversas moléculas para que tomen unas trayec- 
torias que de otro modo tampoco seguirían. 


¿Cómo funcionan esas guías moleculares? Gracias a la dispo- 
sición detallada de sus átomos constituyentes, una molécula de- 
terminada puede atraer este aminoácido, repeler aquel otro o 
mostrarse del todo indiferente ante un tercero. O, como piezas 
de Lego, cierta molécula puede encajar solamente en otra molé- 
cula determinada. Todo eso es física. Cuando átomos y molé- 
culas tiran o empujan o encajan unos con otros, lo que hay de- 
trás es la fuerza electromagnética. La clave, pues, es que la in- 
formación que guarda la célula no es abstracta. No es un con- 
junto separado de instrucciones que las moléculas tengan que 
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estudiar, aprender y ejecutar, sino que está codificada en las 
propias estructuras y configuraciones químicas, unas configura- 
ciones que llevan a otras moléculas a chocar, unirse o interac- 
tuar con ellas de tal manera que lleven a cabo procesos celula- 
res como el crecimiento, la reparación o la reproducción. Aun- 
que las moléculas del interior de una célula carecen de inten- 
ción o propósito, aunque obviamente son inconscientes, su es- 
tructura física les permite realizar tareas muy especializadas. 


En este sentido, los procesos de la vida son divagaciones 
moleculares plenamente descritas por la ley física, pero al pro- 
pio tiempo escriben, a un nivel superior, un relato basado en la 
información. En la piedra no hay relato a nivel superior. En 
ella, usamos las leyes de la física para describir las colisiones y 
movimientos de las moléculas y listo, hemos acabado. Pero 
cuando usamos las mismas leyes de la física para describir las 
colisiones y movimientos de las moléculas del conejo, la histo- 
ria no se acaba ahí. Ni de lejos. Por encima del relato reduccio- 
nista hay otro más que nos habla de las disposiciones molecula- 
res internas únicas del conejo, responsables de coreografiar un 
exquisito abanico de movimientos moleculares organizados. 
Son esos movimientos moleculares los que realizan los proce- 
sos de un nivel superior en el interior de las células del conejo. 


De hecho, en el conejo, como en nosotros mismos, esa in- 
formación biológica también está organizada a escalas mayores, 
guiando procesos que actúan no ya dentro de células individua- 
les, sino en conjuntos de células, y llevan el sello distintivo de la 
complejidad coordinada. Cuando cogemos una taza de café, el 
movimiento de cada uno de los átomos que forman cada una 
de las moléculas de la mano, el brazo, el cuerpo y el cerebro es- 
tá gobernado por las leyes de la física. Digámoslo una vez más: 
la vida ni contraviene ni puede contravenir las leyes de la física. 
Nada puede. Pero el hecho de que un número ingente de molé- 
culas de nuestro cuerpo sean capaces de actuar de forma con- 
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certada, coordinando sus movimientos para que el brazo se ex- 
tienda sobre la mesa y la mano coja una taza, refleja la enorme 
riqueza de la información biológica que, encarnada en configu- 
raciones atómicas y moleculares, dirige una gran profusión de 
complejos procesos moleculares. 


La vida es física orquestada. 


Termodinámica y vida 


La evolución, de acuerdo con Darwin, guía el desarrollo de 
estructuras, de las moléculas a las células y los organismos plu- 
ricelulares complejos. La entropía, de acuerdo con Boltzmann, 
traza el desarrollo de los sistemas físicos, de los aromas que se 
difunden a los motores que rechinan o las estrellas que arden. 
La vida está sujeta a estas dos influencias. Surgió y fue cam- 
biando gracias a la evolución y, como todos los sistemas físicos, 
obedece los preceptos de la entropía. En los dos últimos capí- 
tulos de ¿Qué es la vida?, Schródinger explora la aparente tensión 
entre ambos. Cuando la materia se condensa en vida, mantiene 
un estado de orden durante largos períodos de tiempo. Y cuan- 
do la vida se reproduce, genera conjuntos adicionales de molé- 
culas que también se disponen formando estructuras ordena- 
das. ¿Dónde está en todo esto la entropía, el desorden, la se- 
gunda ley de la termodinámica? 


En su respuesta, Schródinger explica que los organismos se 
resisten al aumento de la entropía «alimentándose de entropía 
negativa»B7l, una expresión que durante décadas ha generado 
algo de confusión y críticas puntillosas. Pero es evidente que, 
aunque lo expresó en un lenguaje un tanto distinto, la respuesta 
de Schródinger es exactamente la misma que venimos desarro- 
llando aquí: el paso a dos de la entropía. Los seres vivos no es- 
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tán aislados, así que toda cuantificación de la segunda ley debe 
incorporar su entorno. Yo, sin ir más lejos, he conseguido evi- 
tar durante más de medio siglo que mi entropía se dispare. Pero 
eso lo he logrado asimilando estructuras ordenadas (sobre todo 
verduras, frutos secos y cereales) para quemarlas lentamente 
(por medio de reacciones redox, electrones de los alimentos 
que caen en cascada por las gradas del estadio hasta combinart- 
se finalmente con el oxígeno que respiro), y luego usar la ener- 
gía liberada para impulsar diversas actividades metabólicas e im- 
crementar la entropía de mi entorno con calor y desechos. En 
conjunto, el paso a dos ha permitido que mi entropía aparente- 
mente burle la segunda ley cuando, en realidad, mi entorno me 
ha ido cubriendo las espaldas diligentemente, absorbiendo la 
diferencia de entropía (y más). El proceso de quemar, almace- 
nar y liberar energía que alimenta las funciones celulares es más 
sofisticado que el proceso correspondiente que impulsa las má- 
quinas de vapor, pero desde el punto de vista de la entropía, la 
física esencial es la misma. 


Más allá de la elección de palabras de Schródinger, una preo- 
cupación menos quisquillosa es el origen del nutrimento de alta 
calidad y baja energía. Si empezando por los animales descen- 
demos por las cadenas tróficas, al final encontramos plantas 
que se alimentan directamente de la radiación solar. Su ciclo de 
energía proporciona un ejemplo más del paso a dos de la entro- 
pía. Los fotones que llegan con la luz solar y son absorbidos 
por las células de las plantas hacen saltar electrones a estados 
de energía más altos, y esta energía es luego aprovechada por la 
maquinaria celular (por medio de una serie de reacciones redox 
que guían a los electrones en su descenso por las gradas del es- 
tadio) para impulsar diversas funciones celulares. Así pues, los 
fotones que provienen del Sol son el nutrimento de calidad y 
baja entropía que las plantas absorben, aprovechan para ali- 
mentar las funciones vitales y luego liberan en una forma de al- 


153 


ta entropía, en una forma degradada como desecho (por cada 
fotón recibido del Sol, la Tierra envía de vuelta al espacio una 
colección menos ordenada de una media docena de fotones in- 
frarrojos de baja energía y alta dispersión 89). 

Si queremos seguirle un poco más la pista a la fuente de baja 
energía, tenemos que remontarnos al origen del Sol, que tiene 
que ver con la historia gravitacional del capítulo 3: la gravedad 
comprime nubes de gas en estrellas, reduciendo la entropía in- 
terna y, por medio del calor liberado, aumentando la del en- 
torno. Con el tiempo, se desencadenan reacciones nucleares, y 
las estrellas se encienden y comienzan a enviar fotones hacia el 
exterior. Cuando esa estrella es el Sol, los fotones que alcanzan 
la Tierra constituyen una fuente de energía de baja entropía que 
alimenta el metabolismo de las plantas. Por eso algunos investi- 
gadores dicen que la fuerza de la gravedad sustenta la vida. 
Aunque cierto, a estas alturas ya habrá quedado claro que yo 
prefiero repartir el crédito de manera más equitativa, elogiando 
la gravedad por hacer que la materia se agregue y conforme en- 
tornos estelares estables, pero alabando también la fusión nu- 
clear por la incansable producción de una corriente constante 
de fotones de alta calidad durante miles de millones de años. 


La fuerza nuclear, en tándem con la gravedad, es la fuente 
del combustible de baja entropía que alimenta la vida. 


¿Una teoría general de la vida? 


En sus conferencias de 1943, Schródinger subrayó que el to- 
rrente de avances científicos había sido tan intenso que «a una 
sola mente le resulta casi imposible dominar más que una pe- 
queña parcela especializada»B9. En consecuencia, animaba a los 
pensadores a ampliar el alcance de su conocimiento explorando 
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ámbitos fuera del territorio habitual de sus disciplinas. Con 
¿Qué es la vida? se atrevió a aplicar la formación, intuición y sen- 
sibilidad del físico a los enigmas de la biología. 

En las décadas que han pasado desde entonces, el conoci- 
miento se ha ido especializando todavía más, pero una cohorte 
cada vez más nutrida de investigadores ha seguido oyendo la 
llamada interdisciplinar de Schródinger. Y muchos han respon- 
dido. Investigadores formados en campos tan dispares como la 
física de alta energía, la mecánica estadística, las ciencias de la 
computación, la teoría de la información, la química cuántica, la 
biología molecular y la astrobiología, entre muchas otras, han 
desarrollado formas nuevas y perspicaces de explorar la natura- 
leza de la vida. Acabaté este capítulo centrándome en una de 
esas empresas científicas que amplían el tema termodinámico y 
que, si culmina con éxito, un día nos podría ayudar a responder 
algunas de las preguntas más profundas de la ciencia: ¿es la vida 
algo tan improbable que solo ha aparecido en una única oca- 
sión en un universo que contiene cientos de miles de millones 
de galaxias, cada una de ellas con cientos de miles de millones 
de estrellas, muchas de ellas con planetas en órbita? ¿O es la vi- 
da el resultado natural, quizá incluso inevitable, de ciertas con- 
diciones ambientales básicas y relativamente comunes, lo que 
sugeriría que el cosmos está repleto de vida? 


Para abordar preguntas tan amplias necesitamos principios 
igual de amplios. Hasta el momento, tenemos muchísimas 
pruebas de la enorme aplicabilidad de la termodinámica, una 
teoría física que Einstein describió como la única de la que se 
puede afirmar con seguridad que «nunca será destronada»l%, 
Quizá al analizar la naturaleza de la vida y su origen y evolución 
podamos llevar aún más lejos la perspectiva de la termodinámi- 
ca. 


Eso es precisamente lo que han hecho algunos científicos 
durante las últimas décadas. La disciplina de investigación que 


153 


han desarrollado, que se conoce como «termodinámica del no 
equilibrio», analiza de manera sistemática las clases de situacio- 
nes que ahora encontramos una y otra vez: energía de alta cali- 
dad que atraviesa un sistema alimentando el paso a dos de la 
entropía y permitiendo de este modo que este resista la tenden- 
cia hacia el desorden interno que de otro modo se adueñaría de 
todo. El químico físico belga Ilya Prigogine, que fue galardona- 
do con el premio Nobel de 1977 por sus trabajos pioneros en 
este campo, desarrolló las matemáticas que permiten analizar 
configuraciones de materia que, sujetas a una fuente continua 
de energía, pueden generar orden de manera espontánea, lo 
que él llamó «orden a partir del caos». En un buen curso de fí- 
sica de instituto es posible encontrarse con un ejemplo simple, 
pero no por ello menos impresionante: las células de Bénard. 
Para verlas, hay que calentar una placa con un líquido viscoso. 
Al principio no parece que pase nada, pero a medida que au- 
menta la energía que circula por el líquido, los movimientos 
moleculares aleatorios conspiran para producir un orden visi- 
ble. Sí se mira entonces el aceite desde lo alto, se ve que forma 
teselas, un conjunto de pequeñas cámaras hexagonales. Si se 
mira de lado, se observa cómo el líquido fluye de manera esta- 
ble y ordenada, ascendiendo desde el fondo de cada cámara he- 
xagonal hasta la superficie, para luego retornar al fondo de la 
cámara. 


Desde el punto de vista de la segunda ley de la termodinámi- 
ca, un orden espontáneo como este resulta totalmente inespe- 
rado. La razón de que aparezca es que las moléculas del líquido 
están sujetas a una influencia ambiental externa, el calor conti- 
nuo de la llama. Esta insistente inyección de energía tiene un 
impacto significativo. En todo sistema se producen de manera 
ocasional fluctuaciones espontáneas que, por momentos, fot- 
man un patrón ordenado pequeño y localizado. Por lo general, 
esas minúsculas fluctuaciones se dispersan con rapidez hacia 
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una forma desordenada. Pero el análisis de Prigogine demostró 
que cuando las moléculas se encuentran formando ciertos pa- 
trones especiales, se tornan particularmente competentes en la 
absorción de energía, y eso dicta un destino distinto. Si el siste- 
ma físico recibe de su entorno un flujo continuo de energía 
concentrada, los patrones moleculares especiales pueden usar 
esta para sustentar e incluso reforzar su conformación ordena- 
da, al tiempo que devuelven a su entorno una forma degradada 
(menos accesible, más dispersa) de esa energía. Decimos enton- 
ces que los patrones ordenados disipan energía, y por ello se 
conocen como «estructuras disipativas». La entropía total, que 
incluye la del entorno, aumenta, pero el bombeo continuo de 
energía al sistema nos permite alimentar y mantener orden por 
medio de un paso a dos entrópico sostenido. 


La descripción de Prigogine se asemeja a la explicación físi- 
ca, que se remonta a Schródinger, de cómo consiguen los orga- 
nismos eludir la degradación entrópica. No porque las células 
de Bénard estén vivas, sino porque los seres vivos son también 
estructuras disipativas que absorben energía de su entorno, la 
utilizan para sustentar o incrementar su conformación ordena- 
da, y liberan de nuevo a este una forma degradada de energía. 
Los resultados de Prigogine proporcionaron una articulación 
matemáticamente precisa de su eslogan, «orden a partir del 
caos», y muchos investigadores posteriores especularon con la 
posibilidad de desarrollar más aún esa matemática, que tal vez 
nos ayude a entender cómo surgieron las moléculas necesarias 
para la vida a partir del caos de movimientos moleculares de la 
Tierra primigenia. 

De las muchas aportaciones de este programa, los trabajos 
recientes de Jeremy England (que amplió los resultados previos 
desarrollados por otros investigadores, entre ellos Christopher 
Jarzynski y Gavin Crooks) son especialmente interesantes, 
Mediante ingeniosas manipulaciones matemáticas, England ha 
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desvelado las implicaciones de la segunda ley de la termodiná- 
mica cuando se aplica a sistemas alimentados por una fuente 
externa de energía. Para hacerse una idea de sus resultados, 
imaginemos que estamos en un columpio de un parque. Como 
todo niño sabe por intuición, tenemos que lanzar las piernas 
hacia delante (y arquear el cuerpo) con el ritmo justo para co- 
lumpiarnos y mantener un movimiento suave y rítmico. Ese rit- 
mo, de acuerdo con la física básica, depende de la distancia en- 
tre la silla y el eje del columpio. Si lanzamos las piernas a un rit- 
mo inadecuado, la discordancia rítmica impedirá que el colum- 
pio absorba de manera eficiente la energía que le proporciona- 
mos, y no subirá mucho. Imaginemos, en cambio, que nuestro 
juguete posee una característica peculiar: a medida que lanza- 
mos las piernas, la longitud del columpio cambia para ajustar el 
período de su movimiento de manera que concuerde con el de 
nuestras piernas. Esta «adaptación» permite que el columpio 
coja el ritmo enseguida, absorba la energía que le damos y al- 
cance rápidamente la altura deseada en cada ciclo. A partir de 
entonces la energía que proporcionamos al lanzar las piernas es 
absorbida por el columpio, pero no lo lleva a subir más alto, 
sino que mantiene su movimiento estable actuando contra las 
fuerzas de fricción contrapuestas y, de paso, produce desechos 
(calor, sonido y demás) que se disipan en el entorno (salvo que 
se trate de un diablillo como mi hija, que espera a llegar al pun- 
to más alto del columpio para saltar de la silla, salir volando y 
disipar energía rodando por el suelo). 


El análisis matemático de England reveló que en el dominio 
molecular, las partículas que son «empujadas» por una fuente 
externa de energía pueden experimentar algo parecido a lo que 
ocurre en nuestro columpio. Un conjunto inicialmente desor- 
denado de partículas puede adaptar su configuración para «co- 
ger el ritmo», es decir, para adoptar una configuración que ab- 
sorbe energía del ambiente con mayor eficiencia, la usa para 


158 


mantener o mejorar su estructura O movimiento interno orde- 
nado, y luego disipa una forma degradada de esa energía en el 
entorno. 


England llama a este proceso «adaptación disipativa». Poten- 
cialmente, proporciona un mecanismo universal para conven- 
cer a ciertos sistemas moleculares para levantarse y bailar el pa- 
so a dos entrópico. Y como eso es lo que hacen los seres vivos 
para ganarse la vida (toman energía de alta calidad, la usan y 
luego expulsan energía de baja calidad en forma de calor y 
otros desechos), tal vez la adaptación disipativa sea esencial pa- 
ra el origen de la vidal, England señala que la propia replica- 
ción es una potente herramienta de adaptación disipativa: sí un 
pequeño conjunto de partículas ha conseguido arreglárselas 
bien para absorber, usar y desechar energía, entonces dos con- 
juntos serán todavía mejores, y más aún cuatro u ocho, y así su- 
cesivamente. Las moléculas que pueden replicarse podrían con- 
siderarse entonces como un producto «esperado» de la adapta- 
ción disipativa. Y en cuanto entran en escena moléculas repli- 
cantes, el darwinismo molecular comienza a actuar, y se pone 
en marcha el motor hacia la vida. 


Estas ideas se encuentran todavía en pañales, pero no puedo 
dejar de pensar que habrían hecho feliz a Schródinger. Con la 
ayuda de principios físicos elementales hemos conseguido 
comprender de algún modo el Big Bang, la formación de las es- 
trellas y los planetas, la síntesis de átomos complejos, y ahora 
estamos camino de determinar cómo esos átomos podrían con- 
formar moléculas replicantes bien adaptadas a extraer energía 
del entorno para construir y sustentar formas ordenadas. Con 
el poder del darwinismo molecular para seleccionar conjuntos 
de moléculas con una eficacia cada vez mayor, podemos imagi- 
nar que algunas lleguen a adquirir la capacidad de almacenar y 
transmitir información. Un manual de instrucciones transferido 
de una generación molecular a la siguiente que preserve estrate- 
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eías de eficacia (f2tness) bien contrastadas es una poderosa fuer- 
za para el dominio molecular. A lo largo de cientos de millones 
de años, estos procesos podrían haber esculpido poco a poco 
las primeras formas de vida. 


Tanto si los detalles de estas ideas sobreviven a futuros des- 
cubrimientos como si no, la trama del relato de la vida de 
acuerdo con la física ya está cogiendo forma. Y si ese relato re- 
sulta ser tan general como las investigaciones recientes sugie- 
ren, es posible que la vida sea común en el cosmos. Sin embat- 
go, por emocionante que eso sea, una cosa es la vida y otra 
muy distinta la vida inteligente. Encontrar microbios en Marte 
o en Europa, la luna de Júpiter, sería un descubrimiento monu- 
mental. Pero en tanto que seres pensantes, conversadores y 
creativos, todavía podríamos estar solos. 


Entonces ¿cuál es el camino que lleva de la vida a la concien- 
cla? 
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E 


PARTÍCULAS Y CONCIENCIA 


De la vida a la mente 


n algún momento, entre las primeras células proca- 

E riotas de hace cuatro mil millones de años y las noventa 
mil millones de neuronas del cerebro humano, entrelazadas en 
una ted de cien billones de conexiones sinápticas, surgieron las 
facultades de pensar y sentir, amar y odiar, temer y anhelar, sa- 
crificar y adorar, imaginar y crear; unas capacidades nuevas que 
producirían logros espectaculares, pero también indecible des- 
trucción. «lodo comienza por la conciencia y nada vale nada 
sino por ella», decía Albert Camus. Sin embargo, hasta hace 
pocos años, conciencia era una palabra poco grata para las 
ciencias duras. A los investigadores decadentes en el crepúsculo 
de sus carreras se les perdonaba que dirigiesen su atención al 
tema marginal de la mente, pero el objetivo de la investigación 
científica general era entender la realidad objetiva, y para mu- 
chos, y durante mucho tiempo, la conciencia no pertenecía a 
ella: la voz que parlotea dentro de mi cabeza solo se puede oír 
allí dentro. 

Es una posición un tanto irónica. El «Cogito, ergo sum» de 
Descartes resume nuestro contacto con la realidad. “Todo lo de- 
más puede ser ilusión, pero pensar es la única cosa de la que 
hasta el más férreo escéptico puede estar seguro. Y pese al re- 
truécano de Ambrose Bierce, «Pienso que pienso, luego pienso 
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que existo», si uno piensa, las razones para creer en la existen- 
cia son poderosas. Que a la ciencia no le importase la concien- 
cia sería como datle la espalda a lo único con lo que todos po- 
demos contar. De hecho, durante miles de años muchos han 
negado el carácter terminante de la muerte colgando de la con- 
ciencia la esperanza existencial. El cuerpo muere. Eso es obvio, 
evidente, innegable. Pero esa voz interior que nos parece per- 
sistente, junto con los abundantes pensamientos, sensaciones y 
emociones que llenan cada uno de nuestros mundos subjetivos, 
nos habla de una presencia etérea que algunos conciben como 
algo que se sitúa más allá de los hechos básicos de la existencia 
física. Atman, ánima, alma inmortal, son muchos los nombres 
que ha recibido, pero todos connotan la creencia en que el yo 
consciente bebe de algo que sobrevive a la forma física, algo 
que trasciende a la ciencia mecanicista tradicional. La mente no 
es solo el hilo que nos sujeta a la realidad, sino también, quizá, 
el que nos sujeta a la eternidad. 


Ahí se encuentra una pista más que nos revela por qué las 
ciencias duras se han resistido durante tanto tiempo a todo lo 
que tenga que ver con la conciencia. La reacción de la ciencia a 
los discursos sobre ámbitos que se encuentran fuera del alcance 
de la ley física es hacer un mohín de exasperación y luego vol- 
verse y regresar a toda prisa al laboratorio. Ese desdén repre- 
senta una actitud científica dominante, pero también pone de 
manifiesto una laguna crítica en el relato científico. "Todavía está 
por construir una explicación científica robusta de la experien- 
cia consciente. Carecemos de un relato concluyente de cómo la 
conciencia manifiesta un mundo privado de visiones, sonidos y 
sensaciones. Todavía no podemos responder, o por lo menos 
no con plena fuerza, a quienes afirman que la conciencia se 
sitúa más allá de la ciencia convencional. Y no parece probable 
que podamos llenar esta laguna en un futuro cercano. Quienes 
han pensado en el pensar han comprendido que desentrañar la 
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conciencia, explicar nuestros mundos interiores en términos 
puramente científicos, es uno de los retos más formidables a 
los que nos enfrentamos. 


Isaac Newton prendió la llama de la ciencia moderna cuando 
desveló pautas regulares en las partes de la realidad que son ac- 
cesibles a los sentidos humanos y las codificó en sus leyes del 
movimiento. En los siglos que han transcurrido desde enton- 
ces, hemos llegado a comprender que para ir más allá de New- 
ton hay que desbrozar tres caminos distintos. Resulta necesario 
entender la realidad a escalas mucho más pequeñas que las que 
Newton consideró, un camino que nos ha llevado hasta la física 
cuántica, que explica el comportamiento de las partículas fun- 
damentales y, entre muchas otras cosas, los procesos bioquími- 
cos que subyacen a la vida. Es necesario entender también la 
realidad a escalas mucho más grandes que las que Newton con- 
sideró, un camino que nos ha conducido hasta la relatividad ge- 
neral, que explica la gravedad y, entre muchas otras cosas, la 
formación de las estrellas y los planetas esenciales para la apari- 
ción de la vida. Y para la tercera frontera, la más laberíntica de 
todas, resulta necesario entender la realidad a escalas mucho 
más complejas que las consideradas por Newton, un camino 
que creemos que nos conducirá a una explicación de cómo 
erandes conjuntos de partículas pueden entrelazarse para pro- 
ducir la vida y generar la mente. 


Newton hizo bien en enfocar su potencia intelectual en pro- 
blemas altamente simplificados, ignorando, por ejemplo, la agi- 
tada estructura interna del Sol y los planetas para tratarlos co- 
mo bolas sólidas. El arte de la ciencia, en el que Newton era 
maestro, consiste en hacer simplificaciones juiciosas que hagan 
tratable el problema, pero que al mismo tiempo retengan lo su- 
ficiente de su esencia como para que las conclusiones extraídas 
sean relevantes. La dificultad es que las simplificaciones que re- 
sultan eficaces para un tipo de problemas no tienen por qué 
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serlo para otros. Si modelamos los planetas como bolas sólidas, 
podemos calcular sus trayectorias con facilidad y precisión. Si 
modelamos la cabeza como una bola sólida, lo que podamos 
aprender de la naturaleza de la mente no será tan esclarecedor. 
Pero deshacerse de aproximaciones infructuosas y dejar al des- 
cubierto el funcionamiento interno de un sistema con tantas 
partículas como el cerebro, que es un objetivo loable, exigiría el 
dominio de un nivel de complejidad muy lejos del alcance de 
los más sofisticados métodos matemáticos y computacionales 
de nuestros días. 


Lo que ha cambiado en los últimos años es que hemos halla- 
do maneras de acceder a características observables y mensura- 
bles de la actividad cerebral que, como mínimo, acceden a pro- 
cesos que siempre acompañan a la experiencia consciente. 
Cuando los investigadores utilizan técnicas de imagen por reso- 
nancia magnética funcional para hacer un seguimiento meticu- 
loso del flujo de sangre que sustenta la actividad neuronal, o in- 
sertan profundamente en el cerebro sondas que detectan im- 
pulsos eléctricos disparados por neuronas individuales, o usan 
electroencefalogramas para detectar ondas electromagnéticas 
que atraviesan el cerebro, y cuando los datos revelan patrones 
claros que reflejan tanto el comportamiento observado como 
los informes de la experiencia interior, se refuerzan considera- 
blemente los argumentos a favor de una aproximación a la con- 
ciencia como fenómeno físico. De hecho, hay investigadores 
osados que, animados por estos impresionantes progresos, 
creen que ya ha llegado el momento de sentar las bases científi- 
cas de la experiencia consciente. 


Conciencia y narración 
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Hace algunos años, durante un intercambio cortés pero en- 
cendido sobre el papel de las matemáticas en la descripción del 
universo, le contesté con énfasis al presentador de una tertulia 
nocturna de televisión que él no era más que un saco de pat- 
tículas gobernadas por las leyes de la física. No lo dije en bro- 
ma, aunque él al instante le sacó punta. («¡Eh! ¡Una manera ge- 
nial de entrarle a alguien!»). Tampoco lo dije como burla, pues- 
to que todo lo que fuese cierto del presentador lo sería también 
de mí. El comentario surgió más bien de mi profundo compro- 
miso con el reduccionismo, que sostiene que si entendemos 
completamente el comportamiento de los ingredientes funda- 
mentales del universo, podemos narrar una historia rigurosa y 
completa de la realidad. Si no disponemos todavía de un pri- 
mer borrador de esta narración es porque todavía quedan por 
resolver muchos problemas en la vanguardia de la investiga- 
ción, algunos de los cuales comentaremos enseguida. No obs- 
tante, puedo imaginar un futuro en el que los científicos sean 
capaces de proporcionar una articulación matemática completa 
de los procesos microfísicos fundamentales que subyacen a to- 
do lo que ocurre en cualquier momento y lugar. 


Hay algo reconfortante en esa posibilidad, algo que de un 
modo u otro reverbera con elegancia en el sentir de Demócrito 
desde hace dos mil quinientos años: «Por convención lo dulce, 
por convención lo amargo, por convención el color, cuando en 
realidad solo hay átomos y vacío»Bl, O sea, que todo surge de la 
misma colección de ingredientes gobernados por los mismos 
principios físicos. Y esos principios, como atestiguan varios 
cientos de años de observación, experimentación y elaboración 
de teorías, probablemente se lleguen a expresar mediante un 
puñado de símbolos dispuestos en una pequeña colección de 
ecuaciones matemáticas. «Eso» es un universo elegantel%l, 


Por potente que fuera una descripción así, no dejaría de ser 
un relato más entre los muchos que podemos contar. Gozamos 
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de la capacidad de cambiat el enfoque, de restablecer la resolu- 
ción, de implicarnos en el mundo de muy variadas maneras. 
Aunque una descripción reduccionista completa nos ofrecería 
un sólido cimiento científico, otras descripciones de la realidad, 
otros relatos, nos permiten vislumbrar aspectos que muchos 
consideran más relevantes por ser más cercanos a la experien- 
cia. Para narrar algunos de esos relatos se necesitan, como he- 
mos visto, nuevos conceptos y un nuevo lenguaje. La entropía 
nos ayuda a explicar la historia de la aleatoriedad y la organiza- 
ción en grandes conjuntos de partículas, las que emanan del 
horno de la cocina o las que se condensan en estrellas. La evo- 
lución nos ayuda a contar la historia del azar y la selección en 
conjuntos en moléculas (vivas o no) que se replican, mutan y, 
poco a poco, se van adaptando a su entorno. 


Un relato que para muchos es todavía más relevante es el 
que se centra en la conciencia. Abarcar pensamientos, emocio- 
nes y recuerdos es abarcar el núcleo de la experiencia humana. 
Es también un relato que exige una perspectiva cualitativamen- 
te distinta de cualquiera de las que hemos adoptado hasta el 
momento. Entropía, evolución y vida pueden estudiarse «ahí 
fuera». Narramos sus historias en tercera persona. Somos testi- 
gos de sus historias y, sí somos lo bastante diligentes, nuestra 
narración puede ser exhaustiva. Son historias grabadas en li- 
bros abiertos. 


Un relato que incluya la conciencia es distinto. Un relato que 
penetre en las sensaciones interiores de imágenes o sonidos, de 
gozo O amargura, de comodidad o dolor, de serenidad o zozo- 
bra, tiene que contarse en primera persona. De este relato nos 
informa una voz interior de la conciencia que nos habla si- 
guiendo un guion del que aparentemente cada uno de nosotros 
somos autores. No solo experimento un mundo subjetivo, sino 
que percibo de manera palpable que dentro de ese mundo con- 
trolo mis acciones. Sin duda, cualquier otra persona siente lo 
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mismo de sus acciones. Qué importan las leyes de la física; 
pienso, luego controlo. Comprender el universo al nivel de la 
conciencia requiere un relato que pueda habérselas con una 
realidad subjetiva, por completo personal y aparentemente au- 
tónoma. 


Para iluminar la conciencia nos enfrentamos, pues, a dos te- 
tos distintos, pero relacionados. ¿Puede la materia, por sí sola, 
producir las sensaciones que infunden conciencia? ¿Es posible 
que nuestro sentido de autonomía consciente no sea más que el 
resultado de la acción de las leyes de la física sobre la materia 
que constituye el cerebro y el cuerpo? A estas preguntas, Des- 
cartes respondió con una clara negación. Para él, la diferencia 
manifiesta entre mente y materia refleja una profunda división. 
El universo tiene sustancia física. El universo tiene sustancia 
mental. Lo físico puede afectar a lo mental y lo mental a lo físi- 
co, pero son cosas distintas. Dicho en lenguaje moderno, los 
pensamientos no están hechos de átomos y moléculas. 


La posición de Descartes es tentadora. Me doy cuenta de 
que mesas y sillas, gatos y perros, hierbas y árboles son distin- 
tos de los pensamientos del interior de mi cabeza, y sospecho 
que cualquier otra persona confirmaría la misma impresión. 
¿Por qué las partículas que constituyen los elementos tangibles 
de la realidad externa y las leyes físicas que las rigen habrían de 
tener alguna relevancia para explicar mi mundo interior de la 
experiencia consciente? Por tanto, quizá debamos esperar que 
el conocimiento de la conciencia no sea simplemente un relato 
a un nivel superior, no sea solo un relato que dirige la mirada 
de afuera adentro, sino uno de un tipo fundamentalmente dis- 
tinto, uno que requiera de una revolución conceptual a la altura 
de las protagonizadas por la física cuántica y la relatividad. 


Me encantan las revoluciones intelectuales. No hay nada más 
emocionante que un descubrimiento que trastorne completa- 
mente la visión aceptada del mundo. Y en lo que sigue, comen- 
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taremos revueltas que, a decir de algunos investigadores de la 
conciencia, nos vamos a encontrar de frente. Sin embargo, por 
razones que pronto quedarán claras, yo sospecho que la con- 
ciencia es menos misteriosa de lo que parece. En sintonía con 
mi exclamación en aquel programa de televisión y, lo que es 
más importante, con una serie de investigadores que han dedi- 
cado su carrera profesional a responder estas preguntas, mi im- 
presión es que algún día explicaremos la conciencia sin nada 
más que el conocimiento convencional de las partículas que 
constituyen la materia y de las leyes físicas que las gobiernan. 
Eso desataría una suerte de revolución al establecer una hege- 
monía casi ilimitada de las leyes físicas, que llegaría arbitraria- 
mente lejos en el mundo objetivo de la realidad objetiva, y con 
igual profundidad en el mundo interior de la experiencia subje- 
tiva. 


En las sombras 


No todas las funciones cerebrales inspiran tanta reverencia 
como la conciencia. De hecho, buena parte de la actividad neu- 
rológica se desenvuelve bajo la superficie de esta. Cuando ad- 
miramos una puesta de sol, nuestro cerebro procesa rápida- 
mente los datos traídos por los billones de fotones que cada se- 
gundo excitan los fotorreceptores de las retinas, con suma dili- 
gencia interpola la imagen para rellenar los puntos ciegos (allí 
donde, en cada ojo, el nervio óptico se conecta con la retina pa- 
ra llevar los datos al núcleo geniculado lateral del cerebro y, de 
allí, a la corteza visual), compensa al instante los movimientos 
de los ojos y de la cabeza, corrige los fotones bloqueados o dis- 
persados por irregularidades oculares, pone cada imagen del 
derecho, fusiona las partes de cada imagen comunes a ambos 
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OjOs, y así tantas Otras cosas, y sin embargo, mientras contem- 
plamos plácidamente los últimos rayos de sol, somos felizmen- 
te inconscientes de todo lo que está ocurriendo detrás de los 
ojos. Algo muy parecido sucede cuando alguien lee estas líneas. 
La arquitectura de la conciencia le permite concentrarse en las 
ideas conceptuales que simbolizan las palabras y relegar el pro- 
cesamiento de enormes cantidades de datos visuales y lingúísti- 
cos a funciones cerebrales que le pasan desapercibidas. Más in- 
nato aún, día tras día caminamos, hablamos, el corazón late, la 
sangre fluye, el estómago digiere, los músculos se flexionan, y 
tantas y tantas cosas ocurren sin que necesitemos prestarles la 
más mínima atención. 


Que el cerebro está inundado de influyentes procesos que 
escapan a la introspección es una premisa con una larga histo- 
ría que se ha expresado de múltiples maneras. Los textos védi- 
cos escritos hace tres mil años apelan a cierta idea del incons- 
ciente, y las referencias se suceden a lo largo de los siglos, du- 
rante los cuales pensadores perspicaces han imaginado aromas 
en las cualidades mentales que son inaccesibles al paladar de la 
conciencia: san Agustín («Es angosta el alma para contenerse a 
sí misma. Pero ¿dónde puede estar lo que de sí misma no cabe 
en ella»»B)), Tomás de Aquino («El alma no se conoce a sí mis- 
ma por su esencia»), William Shakespeare («Id al fondo de 
vuestro pecho, golpead allí y preguntad a vuestro corazón si 
acaso no conoce»!), Gottfried Leibniz («La música es el ejerci- 
cio aritmético oculto de una mente que no es consciente de que 
está calculando»l)). También resultan intrigantes los procesos 
que «parecen» residir fuera del radar pero generan ecos accesi- 
bles al procesamiento consciente. Abundan las historias, por 
ejemplo, en las que la mente inconsciente resuelve problemas y 
entrega las soluciones sin que se le soliciten. Una de las más 
pintorescas relata el caso de un farmacéutico alemán, Otto 
Loewi, que durante la vigilia del Domingo de Pascua de 1921 
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se despertó brevemente y anotó una idea que le había sobreve- 
nido en un sueño. Por la mañana, Loewi se levantó con una 
sensación abrumadora de que la anotación nocturna contenía 
una idea vital, pero por mucho que lo intentó no consiguió des- 
cifrarla. A la noche siguiente tuvo el mismo sueño, pero esta 
vez se acercó de inmediato al laboratorio y plasmó las directri- 
ces de lo soñado en un experimento para contrastar su antigua 
hipótesis de que los procesos centrales para la comunicación 
celular eran químicos y no eléctricos. El lunes ya había realiza- 
do el ensayo, y su éxito habría de valetle el premio NobelPl, 


La cultura popular tiende a entrelazar el funcionamiento 
«subterráneo» de la mente con las contribuciones de Sigmund 
Freud (pese a que varios científicos habían perseguido ideas pa- 
recidas años antes)!!% y con las corrientes profundas y cambian- 
tes de los recuerdos, deseos, conflictos, fobias y complejos re- 
primidos que, a su entender, zarandean el comportamiento hu- 
mano. La diferencia de peso en los tiempos actuales es que las 
especulaciones, presentimientos e intuiciones relacionadas con 
la vida de la mente tienen que confrontarse con datos que antes 
no estaban a nuestra disposición. Los investigadores han desa- 
rrollado métodos ingeniosos para atisbar por encima del hom- 
bro de la mente y medir la actividad cerebral que se esconde 
por debajo de la conciencia. 


Algunos de los estudios más sorprendentes conciernen a pa- 
cientes que han perdido en mayor o menor medida alguna fun- 
ción neurológica. Un caso bien conocido es el que, a finales de 
la década de 1980, Peter Halligan y John Marshall documenta- 
ron en un sujeto, apodado «P. S»., que había sufrido daños cere- 
brales en el hemisferio derecho!'!l. Como era de esperar para 
este tipo de deficiencia, P.S. no informaba de los detalles situa- 
dos en el extremo izquierdo de las imágenes que se le mostra- 
ban. Afirmaba, por ejemplo, que dos dibujos de color verde os- 
curo de una casa eran idénticos aunque el lado izquierdo de 
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una de ellas estaba siendo consumido por un incendio de color 
rojo. Sin embargo, cuando se le preguntaba cuál de las dos ca- 
sas preferiría como hogar, P.S. señalaba siempre la casa que no 
se quemaba. Los investigadores argumentaron que si bien P.S. 
era incapaz de adquirir una percepción consciente del incendio, 
esa información había entrado subrepticiamente e influía en su 
decisión entre bambalinas. 


Los cerebros sanos también desvelan su propia dependencia 
de influencias ocultas. Los psicólogos han establecido que por 
mucho que prestemos atención, una imagen mostrada en una 
pantalla durante menos de unos cuarenta milisegundos (inter- 
calada entre imágenes que se muestran durante un tiempo algo 
más largo, conocidas como máscaras) no logran entrar en nues- 
tra conciencia. No obstante, esas imágenes subliminales pueden 
influir en nuestras decisiones conscientes. La célebre afirma- 
ción de que un pico en el consumo de refrescos fue causado 
por fotogramas subliminales de «Beba Coca-Cola» que se mos- 
traban en los cines es una leyenda urbana propagada a finales 
de la década de 1950 por un investigador de mercadotecnia en 
momentos bajos!?l. Pero algunos ingeniosos experimentos de 
laboratorio prueban de manera convincente la existencia de 
ciertos tipos de procesos mentales clandestinos!%, Por ejemplo, 
imaginemos una pantalla en la que se muestran velozmente nú- 
meros entre 1 y 9, y nuestra tarea consiste en clasificarlos con 
rapidez como mayores o menores de 5. Resulta que nuestro 
tiempo de reacción es más rápido cuando el número viene pre- 
cedido de un destello subliminal de un dígito situado en el mis- 
mo lado del 5 que el número presentado (por ejemplo, cuando 
un 4 es precedido por un 3 subliminal). Al contrario, los tiem- 
pos de reacción son más lentos cuando el número viene prece- 
dido por un destello subliminal de un dígito situado en el lado 
opuesto del 5 respecto al número presentado (por ejemplo, 
cuando un 4 es precedido por un 7 subliminal''*). Aunque uno 
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no sea consciente de los brevísimos cameos numéricos, corren 
por nuestro cerebro e influyen en nuestra respuesta. 


La conclusión es que nuestro cerebro coordina subrepticia- 
mente todo un prodigio de regulación, funcionalidad y explora- 
ción de datos. Pero por extraordinarias que sean estas activida- 
des cerebrales, no constituyen un misterio conceptual. El cere- 
bro envía y recibe a gran velocidad por las fibras nerviosas se- 
ñales que le permiten controlar procesos biológicos y generar 
respuestas comportamentales. Para desentrañar las vías neuro- 
nales precisas y los detalles fisiológicos que subyacen a esas 
funciones y comportamientos, los científicos se enfrentan a la 
grandiosa empresa de mapear vastos territorios con una enot- 
me densidad de complejos circuitos biológicos con un nivel de 
precisión muy por encima de lo que hasta el momento pode- 
mos hacer. Aun así, todo lo que vamos aprendiendo sugiere 
que por difícil que resulte, por ingentes que sean las reservas de 
creatividad y diligencia que se requieren, todo nos lleva a creer 
que las estrategias familiares de la ciencia prevalecerán. 


Y de no ser por una incordiante cualidad de la mente, ahí 
acabaría todo. Pero al mirar más allá de las funciones de esta y 
considerar en cambio sus sensaciones (la experiencia interior 
que identificamos como la esencia del ser humano), algunos in- 
vestigadores han llegado a un pronóstico distinto y mucho me- 
nos optimista acerca de la capacidad de la ciencia tradicional 
para iluminarnos. Esto nos lleva a lo que algunos llaman el 
«problema difícil» de la conciencia. 


El problema dificil 


En una carta a Henry Oldenburg, Isaac Newton, uno de los 
más prolíficos escritores epistolares de los años formativos de 
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la ciencia moderna, observó: 


Determinar de manera más absoluta qué es la luz [...] y 
por qué medio o acciones produce en nuestras mentes los 
fantasmas de los colores no es tarea sencilla. Y no mezcla- 
ré conjeturas con certezas!'l, 


Newton se esforzaba por explicar una de las experiencias 
más comunes: la sensación interior de uno u otro color. Pense- 
mos en un plátano. Mirarlo y determinar que es amarillo no es 
nada del otro mundo. Con la aplicación apropiada, hasta el mó- 
vil puede hacerlo. Sin embargo, que sepamos, cuando el móvil 
nos dice que el plátano es amarillo, no tiene una impresión in- 
terior del amarillo. No tiene una sensación interior del amarillo. 
No ve el amarillo con el ojo de la mente. Nosotros sí. Newton 
también. Su problema era entender cómo demonios lo hace- 
mos. 


El problema es relevante mucho más allá de los «fantasmas» 
mentales del amarillo, el azul o el verde. Mientras escribo estas 
palabras, picoteo unas palomitas de maíz y oigo una música 
suave de fondo, siento todo un abanico de experiencias intet- 
nas: presión en la yema de los dedos, un regusto salado, las 
magníficas voces de Pentatonix, un monólogo mental mientras 
pienso en cómo acabar esta frase. El universo interior del lector 
acoge estos mundos, que tal vez escuche narrados por la voz 
interior de la mente al mismo tiempo que le distrae, quizá, el úl- 
timo trozo de chocolate que queda en la nevera. La cuestión es 
que nuestras mentes albergan toda una diversidad de sensacio- 
nes internas, pensamientos, emociones, recuerdos, imágenes, 
deseos, sonidos, olores y tantos otros, todos las cuales forman 
parte de lo que entendemos por conciencial*él, Como con New- 
ton y el plátano, lo difícil es determinar cómo crean y sostienen 
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nuestros cerebros estos intensos mundos de experiencias subje- 
tivas. 


Para acabar de comprender la profundidad de este enigma, 
supongamos que el lector está dotado de visión sobrehumana 
que le permite atisbar en mi cerebro y ver cada una de sus 
aproximadamente mil billones de billones de partículas (elec- 
trones, protones y neutrones) moviéndose de manera agitada y 
chocando entre ellas, atrayéndose y repeliéndose, fluyendo y 
dispersándosel”!, A diferencia de las grandes colecciones de 
partículas que salen del horno con el aroma del pan o que se 
concentran en una estrella, las partículas que conforman mi ce- 
rebro están dispuestas de acuerdo a un patrón altamente orga- 
nizado. Aun así, sí nos centramos en una cualquiera, descubri- 
remos que interactúa con otras por medio de las mismas fuer- 
zas, descritas por las mismas matemáticas, sín importar que esa 
partícula esté suspendida en el aire de la cocina, en la corona de 
la Estrella Polar o dentro de mi corteza prefrontal. Pero dentro 
de esa descripción matemática, confirmada por décadas de da- 
tos obtenidos mediante colisionadores de partículas y potentes 
telescopios, no hay absolutamente la menor pista que anuncie 
las experiencias interiores que de algún modo generan esas pat- 
tículas. ¿Cómo puede una colección de partículas sin mente ni 
pensamientos ni emociones organizarse y producir sensaciones 
interiores de color o sonido, de júbilo o asombro, de confusión 
o sorpresa? Las partículas poseen masa, carga eléctrica y un pu- 
ñado de características parecidas (cargas nucleares, que son ver- 
siones más exóticas de las cargas eléctricas); pero todas esas 
cualidades parecen estar totalmente desconectadas de cualquier 
cosa que se parezca en lo más mínimo a una experiencia subje- 
tiva. Entonces ¿cómo consigue un torbellino de partículas en el 
interior de la cabeza, pues solo eso es el cerebro, crear impre- 
siones, sensaciones y sentimientos? 
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El filósofo “Thomas Nagel nos brindó un evocador relato de 
esta brecha explicatival!8l. ¿Cómo debe ser, se preguntaba, ser 
un murciélago? Imaginémoslo: suspendidos en el aire, sobrevo- 
lamos un oscuro paisaje y emitimos un incesante charloteo de 
clics que vuelven a nosotros como ecos desde árboles, rocas e 
insectos y nos permiten mapear nuestro entorno. Gracias al so- 
nido reflejado, nos percatamos de que delante de nosotros hay 
un mosquito que se dirige a la izquierda, nos abalanzamos so- 
bre él y disfrutamos del magro bocado. Como nuestra manera 
de interactuar con el mundo es profundamente distinta, nuestra 
imaginación no consigue llevarnos mucho más adentro del 
mundo interior del murciélago. Aunque obtuviésemos informa- 
ción exhaustiva sobre la física, química y biología fundamenta- 
les que hacen de un murciélago un murciélago, seguiría pare- 
ciéndonos que nuestra descripción no logra acercarnos a la ex- 
periencia subjetiva, en «primera persona», de un murciélago. 
Por muy detallado que sea nuestro conocimiento material, el 
mundo interior del murciélago queda fuera de nuestro alcance. 


Lo mismo podemos decir de cada uno de nosotros. Cual- 
quier otra persona es también un enjambre de partículas que 
interactúan. También yo. Y aunque soy capaz de entender có- 
mo las partículas de otro individuo pueden llevarlo a decir que 
ha visto el color amarillo (basta con que las partículas del tracto 
vocal, la boca y los labios coordinen sus movimientos para pro- 
ducir ese comportamiento externo), me resulta mucho más di- 
fícil entender cómo las partículas le proporcionan la experien- 
cia interior subjetiva del amarillo. Aunque entiendo cómo sus 
partículas pueden hacerle sonreír o fruncir el ceño (como antes, 
basta con que las partículas coordinen apropiadamente sus mo- 
vimientos), no veo la manera de comprender cómo las partícu- 
las producen una sensación interior de felicidad o tristeza. De 
hecho, aunque tengo acceso directo a mi propio mundo inte- 
rior, me siento igual de perdido cuando intento comprender 
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cómo surge ese mundo de los movimientos e interacciones de 
mis propias partículas. 

Naturalmente, me sentiría igualmente impedido si intentase 
explicar cualquier otra cosa en términos tan radicalmente te- 
duccionistas, desde los tifones del Pacífico a los volcanes en 
erupción. Pero el reto que plantean estos acontecimientos, y to- 
do un mundo repleto de ejemplos como estos, no va más allá 
de describir la dinámica compleja de un número extraordinaria- 
mente grande de partículas. Si pudiésemos superar el obstáculo 
tecnológico, lo resolveríamos!'!, Y eso porque no hay sen- 
sación interior de «cómo es ser» un tifón o un volcán. Estos, 
que sepamos, no gozan de mundos subjetivos de experiencia 
interior. No hay relatos en primera persona que perder. Pero 
para cualquier cosa consciente, eso es precisamente lo que le 
falta a nuestra descripción subjetiva, en tercera persona. 


En 1994 en Tucson, David Chalmers, un joven filósofo aus- 
traliano con una melena que le bajaba de los hombros, subió a 
la tarima durante un congreso anual sobre la conciencia y des- 
cribió este déficit como el «problema difícil» de esta. Y no potr- 
que el problema «fácil», que es el de entender la mecánica de 
los procesos cerebrales y sus papel en la formación de recuet- 
dos, la respuesta a estímulos y el moldeado de comportamien- 
tos, sea realmente sencillo. Lo que ocurre es que somos capaces 
de concebir la forma que puede tener una solución a ese tipo 
de problemas, y articular un enfoque a partir de primeros prin- 
cipios sobre partículas o de estructuras más complejas, como 
las células o los nervios, que parece coherente. El desafío que 
supone concebir una solución como esta para la conciencia es 
lo que motivó el comentario de Chalmers. A su entender, no 
solo carecemos de puente entre las partículas sin mente y la ex- 
periencia mental, sino que fracasaremos si intentamos tenderlo 
ayudados por los planos del reduccionismo, es decir, a partir de 
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las partículas y leyes que constituyen la base fundamental de la 
ciencia tal como la conocemos. 


El comentario de Chalmers pulsó una cuerda de sonido at- 
mónico para unos, disonante para otros, pero cuyo eco no ha 
dejado de sentirse desde entonces en la investigación sobre la 
conciencia. 


Algo pasa con Mary 


Es fácil mostrarse frívolo ante el problema difícil. En el pa- 
sado, mi propia respuesta quizá lo pareciera. Cuando se me 
preguntaba al respecto, solía decir que la experiencia consciente 
no es más que lo que se siente cuando en el cerebro se produce 
cierto tipo de procesamiento de información. Pero como la 
cuestión central consiste en explicar justamente cómo puede 
producirse que algo «se sienta», la respuesta rechaza demasiado 
pronto el problema difícil como si no fuera difícil o siquiera 
fuera un problema. Más amablemente, es una respuesta que se 
alinea con la opinión, muy extendida, de que tenemos una opi- 
nión demasiado elevada de lo que es el pensamiento. Aunque 
algunos aficionados recalcitrantes al problema difícil afirman 
que para entender la conciencia necesitamos introducir concep- 
tos ajenos a la ciencia convencional, otros, los «fisicalistas», an- 
ticipan que los métodos científicos tradicionales, apropiada- 
mente amoldados y aplicados de manera creativa, pero apelan- 
do únicamente a las propiedades de la matería, bastarán para 
afrontar el problema. La perspectiva fisicalista resume con cet- 
teza la opinión que yo mismo he sostenido durante mucho 
tiempo. 

Con los años, sin embargo, y a medida que he ido reflexio- 
nando de manera más cuidadosa sobre la cuestión de la con- 
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ciencia, he pasado por algunos momentos significativos de du- 
da. El de más calado se produjo cuando me encontré con la in- 
fluyente argumentación que el filósofo Frank Jackson presentó 
una década antes de que se etiquetase el problema difícill201, Ja- 
ckson cuenta una historia sencilla que, ligeramente dramatiza- 
da, dice algo así. Imaginemos que en el futuro lejano hay una 
chica brillante, Mary, que sufre una profunda ceguera a los co- 
lores. Desde el nacimiento, todo su mundo se le ha aparecido 
solo en blanco y negro. Su trastorno tiene intrigados a los más 
renombrados doctores, y Maty decide que le corresponde a ella 
sola desentrañarlo. Empujada por el sueño de curar su deficien- 
cia, Mary se sumerge en años de intenso estudio, observación y 
experimentación hasta convertirse en el mejor neurocientífico 
que el mundo haya visto y alcanzar una meta que siempre había 
eludido al género humano: consigue desvelar hasta el último 
detalle de la estructura, función, fisiología, química, biología y 
física del cerebro. Domina absolutamente todo lo que puede 
saberse sobre el funcionamiento del cerebro, tanto de su orga- 
nización global como de sus procesos microfísicos. Comprende 
todos los disparos neuronales y las cascadas de partículas que 
se producen cuando nos maravillamos ante un bello cielo azul, 
disfrutamos de una suculenta ciruela o nos dejamos llevar por 
la Tercera Sinfonía de Brahms. 


Con su logro, Mary consigue encontrar la cura para su déficit 
visual y se somete a un procedimiento quirúrgico para corregir- 
lo. Meses más tarde, cuando los médicos están a punto de qui- 
tarle los vendajes, la joven se prepara para absorber todo un 
nuevo mundo. Situada frente a un ramo de tosas, abre lenta- 
mente los ojos. He aquí la pregunta: ¿aprenderá Mary algo nue- 
vo de esta primera experiencia del color rojo? Al poseer por fin 
la experiencia interior del color, ¿lo entenderá de una nueva 
manera? 
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Cuando uno tevive esta historia en su mente, parece absolu- 
tamente obvio que la primera vez que Mary experimenta la sen- 
sación interior del rojo se sentirá abrumada. ¿Sorprendida? Sí. 
¿Emocionada? Sin duda. ¿Conmovida? Profundamente. Parece 
lógico que esta primera experiencia directa del color ampliará 
su comprensión de la percepción humana y de la respuesta in- 
terior que puede generar. Á partir de esta intuición tan extendi- 
da, Jackson nos anima a considerar su implicación. Mary había 
llegado a dominar todo lo que se podía saber sobre el funcio- 
namiento físico del cerebro. Pese a ello, una sola exposición al 
color basta para que, aparentemente, amplíe ese conocimiento. 
Ha adquirido conocimiento de la experiencia consciente que 
acompaña a la respuesta del cerebro al color rojo. ¿La conclu- 
sión? «El conocimiento perfecto del funcionamiento físico del 
cerebro deja algo fuera». No logra exponer o explicar las sen- 
saciones subjetivas. Si el conocimiento físico hubiese sido 
exhaustivo, al quitarse las vendas Mary se habría encogido de 
hombros. 


La primera vez que leí esta historia sentí una súbita empatía 
con su protagonista, como sí también yo me hubiese sometido 
a una cirugía correctora para abrir una ventana, antes oscura, a 
la naturaleza de la conciencia. De repente, mi irreflexiva con- 
fianza en que los procesos físicos que ocurren en el cerebro 
«som» conciencia, que la conciencia «es» la sensación de esos 
procesos, se tambaleó. Mary poseía todo el conocimiento posi- 
ble sobre los procesos físicos que ocurren en el cerebro y, sin 
embargo, en el escenario planteado, parecía claro que ese cono- 
cimiento todavía era insuficiente. Lo que eso sugería era que, 
en lo que atañe a la experiencia consciente, los procesos físicos 
son parte de la historia, pero no son toda la historia. Cuando 
apareció el artículo de Jackson, mucho antes de que yo lo en- 
contrase, también los expertos se sintieron interpelados y, en 
las décadas que siguieron, Mary suscitó muchas respuestas. 
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El filósofo Daniel Dennett nos pide que pensemos de vet- 
dad en la implicación del conocimiento exhaustivo de Mary so- 
bre los hechos físicos. Su punto de vista es que el concepto de 
conocimiento físico exhaustivo nos es tan extraño que subesti- 
mamos enormemente el poder explicativo que nos propotrcio- 
naría. Dennett argumenta que, armados con un conocimiento 
tan amplio, desde la física de la luz a la bioquímica de los ojos y 
la neurociencia del cerebro, Mary «podría» discernir la sen- 
sación física del rojo mucho antes de experimentarla?, Cuan- 
do le quitan las vendas, Mary puede responder a la belleza de 
las rosas rojas, pero ver su color rojo tan solo confirmaría sus 
expectativas. Los filósofos David LewisP2 y Laurence Nemi- 
rowB3l adoptan una posición distinta: proponen que Maty ad- 
quiere una habilidad nueva (la de identificar, recordar e imagi- 
nar la experiencia interior del rojo), pero que eso no constituye 
un hecho nuevo que se sitúa fuera de su anterior dominio del 
conocimiento. Cuando le quitan las vendas, Maty tal vez no se 
encoge de hombros, pero el «guaw» que suelta tiene que ver so- 
lamente con el gozo de una nueva manera de pensar en un co- 
nocimiento que ya posee. Incluso el propio Jackson argumenta 
ahora en contra de su opinión original, que ha cambiado tras 
años de contemplación de Mary. Estamos tan acostumbrados a 
aprender cosas sobre el mundo por medio de la experiencia di- 
recta, como cuando aprehendemos cómo se siente el rojo al ver 
el rojo, que de forma tácita suponemos que estas experiencias 
proporcionan el único medio de adquirir ese conocimiento. Pa- 
ra Jackson, eso no está justificado. Aunque el proceso de apren- 
dizaje de Mary no nos resulte familiar, puesto que se funda- 
menta en el razonamiento deductivo cuando todos nosotros re- 
currimos a la experiencia directa, su dominio total del conoci- 
miento físico le permitiría determinar cómo es ver el rojoP4, 


¿Quién tiene razón? ¿El Jackson original y los seguidores de 
su primer escarceo con esta cuestión? ¿O el último Jackson y 
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todos aquellos que están convencidos de que después de ver las 
rosas Mary no aprende nada nuevo? 


Es mucho lo que nos jugamos. Si la conciencia puede expli- 
carse a partir del conocimiento de cómo las fuerzas físicas del 
mundo actúan sobre sus constituyentes materiales, nuestro ob- 
jetivo será determinar cómo. Si no es así, nuestro objetivo será 
mucho más amplio. Tendremos que determinar los conceptos y 
procesos nuevos necesarios para entender la conciencia, un via- 
je que casi con seguridad nos llevará mucho más allá de los lí- 
mites actuales de la ciencia. 


Históricamente, hemos navegado con confianza por las 
aguas turbulentas de la intuición humana identificando conse- 
cuencias contrastables de las perspectivas en conflicto. Hasta el 
momento, nadie ha propuesto un experimento, una observa- 
ción o un cálculo que pueda dirimir de una vez por todas las 
preguntas que plantea la historia de Mary, o que, de manera 
más ambiciosa, revele la fuente de la experiencia interior. En su 
mayor parte, las consideraciones que usamos para juzgar esas 
perspectivas, y que son mínimamente aceptables, son la plausi- 
bilidad y el atractivo intuitivo, unas medidas flexibles que, co- 
mo veremos, dejan sitio para una diversa colección de puntos 
de vista. 


Una historia de dos historias 


Las estrategias para explicar la conciencia se explayan sobre 
un impresionante paisaje de ideas. En los extremos están las 
posiciones que o bien desestiman la conciencia porque la con- 
sideran una ilusión («eliminativismo»), O declaran que es la úni- 
ca cualidad real del mundo («idealismo»). Entre estos extremos 
encontramos todo un espectro de propuestas. Algunas actúan 
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dentro de los confines del pensamiento científico tradicional, 
otras se cuelan por los resquicios del actual conocimiento cien- 
tífico, y aún otras añaden algo más a las cualidades que desde 
hace mucho tiempo creemos que definen la realidad. Dos bre- 
ves relatos presentan estas propuestas dentro de un contexto 
histórico. 

Si pudiéramos acercar el oído a las discusiones que se enta- 
blaban en los círculos biológicos durante los siglos XVIII y XIX, 
estaríamos familiarizados con el «vitalismo», un concepto que 
abordaba lo que podríamos calificar de «problema difícil» de la 
vida: si los ingredientes fundamentales del mundo son inanima- 
dos, ¿cómo es posible que algunos conjuntos de esos ingre- 
dientes estén vivos? La respuesta del vitalismo, franca y escue- 
ta, era que esos conjuntos no podían estar vivos. Al menos no 
por sí mismos. El vitalismo proponía que el ingrediente que 
faltaba era una chispa no física, una fuerza vital que dotaba a la 
materia inanimada de la magía de la vida. 

Si durante el siglo XIX nos hubiéramos movido por los círcu- 
los físicos, habríamos oído hablar con excitación de la electrici- 
dad y el magnetismo en los tiempos en que Michael Faraday y 
otros se sumergían cada vez más profundamente en este miste- 
rioso dominio. Una de las perspectivas que habríamos en- 
contrado argumentaba que estos nuevos fenómenos podían ex- 
plicarse en el marco de la ciencia mecanicista estándar que nos 
había legado Isaac Newton. Dar con la ingeniosa combinación 
de líquidos fluyentes y minúsculas tuercas y ruedas dentadas 
responsables de los nuevos fenómenos podía ser un desafío, 
pero los cimientos para entenderlos ya estaban asentados. Ante 
la esperada idoneidad de la argumentación científica conven- 
cional, podríamos calificarlo de «problema fácil» de la electrici- 
dad y el magnetismo. 


La historia ha revelado que las expectativas descritas en cada 
uno de estos relatos estaban mal encaminadas. Con la perspec- 
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tiva de la que gozamos dos siglos más tarde, el enigma cuasi- 
místico que entonces suscitaba la vida ha languidecido. Aunque 
todavía carecemos de un conocimiento completo de su origen, 
el consenso científico casi universal es que no necesitó ninguna 
chispa mágica. Todo lo que hizo falta fueron partículas confi- 
guradas en una jerarquía de estructuras (átomos, moléculas, ot- 
gánulos, células, tejidos, etc.). Toda la evidencia nos lleva a pen- 
sar que el marco actual de la física, la química y la biología es 
más que suficiente para explicar la vida. El problema difícil, 
aunque no cabe duda que arduo, se clasifica ahora como fácil. 


En cuanto a la electricidad y el magnetismo, los datos recogi- 
dos con la ayuda de meticulosos experimentos obligaron a los 
científicos a buscar más allá de las características de la realidad 
física que enseñaban los libros de texto antes de 1800. El cono- 
cimiento existente dio paso a toda una nueva cualidad física de 
la materia (la carga eléctrica) en respuesta a todo un nuevo tipo 
de influencia (campos eléctricos y magnéticos que llenan el es- 
pacio), descrita por todo un nuevo conjunto de ecuaciones 
(veinte, en la formulación original) desarrolladas por James Cle- 
rk Maxwell. Aunque se resolvió, el problema «fácil» de la elec- 
tricidad y el magnetismo resultó ser difícilB4l, 


Muchos investigadores imaginan que el relato del vitalismo 
volverá a repetirse en el caso de la conciencia: a medida que 
ahondemos en nuestro conocimiento del cerebro, el problema 
difícil de esta se irá desvaneciendo. Aunque todavía misteriosa, 
la experiencia interior pasará poco a poco a verse como una 
consecuencia directa de las actividades fisiológicas del cerebro. 
Lo que nos falta es un dominio absoluto del funcionamiento 
interno del cerebro, no una nueva vatiedad de sustancia de la 
mente. Algún día, de acuerdo con esta perspectiva fisicalista, la 
gente se sonteirá al recordar cómo en otro tiempo investimos 
la conciencia de tan apasionado pero inmerecido misterio. 
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Otros piensan que es el relato del electromagnetismo el que 
nos proporciona un modelo relevante para la conciencia. Cuan- 
do nuestro conocimiento del mundo se enfrenta a hechos des- 
concertantes, es natural que intentemos incorporarlos al marco 
científico existente. Pero algunos hechos pueden no encajar en 
los moldes existentes. La conciencia, según estos pensadores, 
está repleta de hechos de este tipo. Si esta perspectiva resulta 
ser correcta, para comprender la experiencia subjetiva necesita- 
remos rehacer de manera sustancial el campo de juego intelec- 
tual, con profundas repercusiones sobre preguntas que van mu- 
cho más allá de la mente. 


Una de las propuestas más radicales de esta propuesta es la 


que nos ofrece David Chalmers, el mismísimo Sr. Problema 
Difícil. 


Teorías del todo 


Convencido de que la conciencia no puede emerger de un 
torbellino de partículas sin mente, Chalmers nos anima a to- 
marnos muy en serio el relato del electromagnetismo. Del mis- 
mo modo que los físicos del siglo XIX afrontaron con coraje la 
futilidad de casar de mala manera unas explicaciones forzadas 
de los fenómenos del electromagnetismo con la ciencia con- 
vencional de su tiempo, hoy necesitamos el mismo coraje para 
reconocer que solo podremos esclarecer el fenómeno de la 
conciencia si miramos más allá de las cualidades físicas conoci- 


das. 

Pero ¿cómo? Una posibilidad, simple y audaz, es que las pro- 
pias partículas individuales estén dotadas de un atributo innato 
de conciencia (llamémoslo «protoconciencia» para no imaginar 
electrones entusiasmados o quarks malhumorados), que no 
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puede describirse en función de otra cualidad más fundamen- 
tal. Es decir, nuestra descripción de la realidad debe ampliarse 
para incluir una cualidad subjetiva intrínseca e irreducible que 
infunde cada ingrediente material elemental de la naturaleza. 
Esta sería la cualidad de la materia que siempre hemos pasado 
por alto, y por eso no hemos conseguido explicar la base física 
de la experiencia consciente. ¿Cómo puede un torbellino de 
partículas sin mente crear la mente? No puede. Para crear una 
mente consciente necesitamos un torbellino de partículas con 
mente. Al juntar sus cualidades protoconscientes, una gran co- 
lección de partículas puede producir la familiar experiencia 
consciente. La propuesta, pues, es que las partículas estarían 
dotadas de una bien estudiada colección de propiedades físicas 
(masa, carga eléctrica, cargas nucleares y espín mecánico 
cuántico), pero también de una cualidad de protoconciencia 
que hasta ahora habíamos ignorado. Al revitalizar creencias 
pampsíquicas con raíces históricas que se remontan a la antigua 
Grecia, Chalmers contempla la posibilidad de que la conciencia 
sea relevante para todo aquello que está hecho de partículas, ya 
se trate del cerebro de un murciélago o de un bate de béisbol. 


Si el lector se pregunta qué es realmente la protoconciencia o 
cómo se infunde en una partícula, su curiosidad es loable, pero 
no es una cuestión que pueda responder ni Chalmers ni nadie. 
No obstante, resulta útil examinar estas preguntas dentro de un 
contexto. Si alguien me preguntase lo mismo sobre la masa o la 
carga eléctrica, lo más probable es que se quedase igual de insa- 
tisfecho. Yo no sé qué es la masa. Ni tampoco qué es la carga 
eléctrica. Lo que sí sé es que la masa produce y responde a una 
fuerza gravitatoria, y que la carga eléctrica produce y responde 
a una fuerza electromagnética. Así pues, aunque no puedo decir 
qué «son» esas cualidades de las partículas, sí soy capaz de decir 
qué «hacen». De modo análogo, tal vez los investigadores no 
puedan definir qué es la protoconciencia pero sí consigan desa- 
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rrollar una teoría de qué hace, de cómo produce y responde a 
la conciencia. En el caso de las influencias gravitatorias y elec- 
tromagnéticas, toda preocupación de que se haya sustituido una 
definición intrínseca por acción y respuesta mediante un arte 
de birlibirloque intelectual se ve aliviada, en la mayoría de los 
investigadores, por las predicciones espectacularmente precisas 
que obtenemos con nuestras teorías matemáticas de estas dos 
fuerzas. Quizá algún día dispongamos de una teoría matemática 
de la protoconciencia que pueda hacer predicciones igual de 
buenas. Por el momento no es así. 


Por extraño que todo esto parezca, Chalmers argumenta que 
su enfoque se sitúa limpiamente dentro de unos límites de la 
ciencia bien definidos. Durante siglos, los científicos se han 
centrado de manera exclusiva en el despliegue objetivo de la 
realidad, y con este como meta han desarrollado ecuaciones 
que explican de maravilla los datos experimentales y observa- 
cionales. Lo que Chalmers sugiere es que hay otros datos, los 
de la experiencia interior, y cabe pensar que también otras 
ecuaciones que capten los patrones y regularidades de este do- 
minio interior. De ser así, la ciencia convencional explicaría los 
datos exteriores, mientras que la ciencia de la nueva era explica- 
ría los datos interiores. 


Por decirlo de un modo ligeramente distinto, durante mu- 
chos años se ha mantenido en pie un movimiento, que suele 
atribuirse al físico John Wheeler (célebre por popularizar el tér- 
mino «agujeros negros»), que ve la información como la más 
fundamental de todas las monedas físicas. Para describir el esta- 
do del mundo ahora, proporcionamos información que especi- 
fica la configuración de todas las partículas danzarinas y todos 
los ondulantes campos que impregnan el espacio. Las leyes de 
la física toman esos datos como entrada y producen como sali- 
da la información que define el estado del mundo en el futuro. 
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Dentro de este marco, la física se ocupa del procesamiento de 
información. 


Sí usamos este lenguaje, la proposición de Chalmers es que 
toda información tiene dos caras. De un lado está su calidad 
objetiva, la que es accesible en tercera persona y que durante 
cientos de años ha estudiado la física convencional. Pero habría 
también una cualidad subjetiva, accesible solamente en primera 
persona, que la física todavía no ha tomado en consideración. 
Una teoría completa de la física tendría que englobar no solo la 
información accesible desde el exterior, sino también la inte- 
rior, y necesitaría leyes que describieran la evolución dinámica 
de cada clase. El procesamiento de la información interior pro- 
porcionartía el fundamento físico de la experiencia consciente. 


El sueño de Einstein de una teoría unificada de la física, de 
una teoría que pueda describir todas las partículas y fuerzas de 
la naturaleza dentro de un único formalismo matemático, ha re- 
cibido el apelativo de teoría del todo. Esta descripción, desafot- 
tunadamente ampulosa, se aplica con frecuencia a mi propio 
campo de estudio, la teoría de cuerdas, lo cual explica por qué 
se me pregunta tan a menudo acerca de mis opiniones sobre la 
conciencia. Al fin y al cabo, la conciencia parece que debería 
encajar cómodamente en una teoría que pueda explicarlo «to- 
do». Sin embargo, como no me canso de repetir a quienes me 
lo preguntan, una cosa es comprender la física de las partículas 
elementales y otra muy distinta valerse de eso para comprender 
la mente humana. Construir el aparato científico que enlace es- 
calas tan dispares, tanto en tamaño como en complejidad, es al- 
go que se cuenta entre nuestros más arduo retos científicos. No 
obstante, si Chalmers tuviera razón, la conciencia entraría a fot- 
mar parte de la explicación científica desde la base, en el nivel 
de las ecuaciones fundamentales y los constituyentes primiti- 
vos. Y eso significa que algún día podríamos gozar de un cono- 
cimiento que incorpore desde el mismo principio las caras ex- 
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terior e interior del procesamiento de información, los proce- 
sos físicos objetivos y las experiencias conscientes subjetivas. 
«Eso» sí sería una teoría unificada. Yo seguiría oponiéndome a 
la locución «teoría del todo» (diría que a los científicos todavía 
les costaría predecir qué voy a desayunar mañana). En todo ca- 
so, un conocimiento así sería revolucionatio. 


¿Es esta la dirección correcta? Me encantaría que lo fuese. 
Nos situaría en la frontera de todo un nuevo territorio de la 
realidad que aguarda a ser explorado. Pero como cabe suponer, 
es mucho el escepticismo de que, en sus esfuerzos por hallar la 
fuente de la conciencia, la ciencia haya de desplazarse a tierras 
tan exóticas. El famoso adagio de Carl Sagan de que las afirma- 
ciones extraordinarias exigen indicios extraordinarios es una 
guía apropiada. Disponemos «ya» de una abrumadora cantidad 
de indicios de algo extraordinario (nuestras experiencias inte- 
riores), pero muchos menos indicios convincentes de que esas 
experiencias se encuentren fuera del alcance de las explicacio- 
nes que puede ofrecer la ciencia convencional. 


Nuestro conocimiento sería más profundo si pudiéramos 
identificar las condiciones físicas necesarias para generar expe- 
riencias subjetivas, y esa es una de las metas centrales de la teo- 
ría de la conciencia que consideraremos a continuación. 


La mente integra información 


Que el cerebro es un húmedo y almenado manojo de células 
que se ocupan de procesar información nadie lo discute. Escá- 
neres cerebrales y exámenes invasivos han dejado claro que dis- 
tintas partes del cerebro se especializan en procesar distintos ti- 
pos de información (óptica, auditoria, olfativa, lingúística, 
etc.). 1261 Sin embargo, el procesamiento de información no bas- 
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ta para captar las cualidades que distinguen al cerebro. Son mu- 
chos los sistemas físicos que procesan información, desde el 
ábaco a un termostato o un ordenador, y si nos tomamos a pe- 
cho la perspectiva de Wheeler, en cierto sentido todo sistema 
físico puede concebirse como un procesador de información. 
Entonces ¿qué distingue la clase de procesamiento de informa- 
ción que da origen a la conciencia? Esta es una de las preguntas 
que guían al psiquiatra y neurocientífico Giulio Tononi, a quien 
se ha unido en su búsqueda el neurocientífico Christof Koch, y 
conjuntamente han desarrollado un enfoque conocido como 
teoría de la información integrada?7, 


Para hacernos una idea de la teoría, imaginemos que alguien 
nos ofrece un Ferrari rojo nuevo. Con independencia de si nos 
gustan o no los coches de gama alta, el encuentro estimula 
nuestro cerebro con una gran cantidad de información senso- 
rial. La información que expresa las cualidades visuales, táctiles 
y olfativas del coche, junto a connotaciones más abstractas, 
desde su potencia en la carretera a asociaciones con el lujo y la 
riqueza, se entrelazan de inmediato en una única experiencia 
cognitiva. Esta es una experiencia cuyo contenido de informa- 
ción Tononi calificaría de «altamente integrado». Incluso si nos 
centramos en el color del coche, nos percatamos de que nues- 
tra experiencia no es la de un Ferrari sin color que nuestra 
mente luego pinta de rojo. Ni tampoco la de un entorno rojo 
abstracto que nuestra mente luego moldea en la forma de un 
Ferrari. Aunque la información de la forma y la información 
del color activan distintas partes de la corteza visual, nuestras 
experiencias conscientes de la forma y color del Ferrari son in- 
separables. Las experimentamos como una sola. Esta es, para 
Tononi, una cualidad intrínseca de la conciencia: la información 
hilvanada en la experiencia consciente está bien cosida. 


Una segunda cualidad intrínseca de la conciencia es que el 
abanico de cosas que somos capaces de retener en la mente es 
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enorme. Desde una aturdidora variedad de experiencias senso- 
riales a los caprichos de la fantasía o la planificación abstracta, 
el pensamiento, la preocupación o la anticipación, nuestro re- 
pertorio mental es prácticamente ilimitado. Eso significa que 
cuando nuestra mente se enfoca en una experiencia consciente 
particular, como el Ferrari rojo, esta queda altamente diferen- 
ciada de la gran mayoría de las otras experiencias mentales que 
podríamos tener en ese momento. La propuesta de Tononi ele- 
va estas observaciones a una caracterización definitoria: «La 
conciencia es información altamente integrada y altamente di- 
ferenciada». 


La mayor parte de la información carece de estas cualidades. 
Tomemos una fotografía de un Ferrari rojo y consideremos el 
archivo digital producido. Para simplificar, olvidémonos de de- 
talles como la compresión de la imagen e imaginemos en cam- 
bio que el archivo es una matriz de números cuyos valores re- 
eistran la información del color y brillo de cada píxel de la ima- 
gen. Estos números están generados por fotodiodos de la cá- 
mara que responden a la luz reflejada en cada punto de la su- 
perficie del coche. ¿Hasta qué punto está integrada esta infor- 
mación? Como la respuesta de cada diodo es independiente de 
la de los otros (no hay entre ellos comunicación ni vínculo al- 
guno) la información del archivo digital está totalmente com- 
partimentada. Podríamos guardar el dato de cada píxel en un 
archivo distinto y el contenido total de información no se vería 
alterado. Por consiguiente, no hay ningún tipo de integración 
de los datos. ¿Hasta qué punto está diferenciada la información 
en el archivo digital? Aunque la diversidad de imágenes que 
pueden guardarse en un archivo de una cámara digital es enot- 
me, el contenido de información está restringido a una matriz 
fija de números independientes. Eso es todo. Un archivo foto- 
eráfico digital no está preparado para reflexionar sobre la ética 
de la pena de muerte o esforzarse por demostrar el último teo- 
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rema de Fermat. En este sentido, el contenido de información 
es extremadamente limitado, lo que significa que la cámara no 
puntúa muy alto en la diferenciación de los datos. 


Así pues, a medida que nuestro cerebro construye una repre- 
sentación mental, su contenido de información rápidamente se 
torna altamente integrado y altamente diferenciado, mientras 
que cuando la cámara construye una fotografía digital, su infor- 
mación no adquiere ninguna de estas características. Esta es, se- 
gún Tononi, la razón de que nosotros tengamos una experien- 
cia consciente del Ferrari y la cámara digital no. 


Con el propósito de hacer estas consideraciones cuantitati- 
vas, Tononi ha propuesto una fórmula que asigna un valor nu- 
mérico a la información contenida en un sistema dado, que 
suele denotarse (p, de tal modo que los valores altos de y indi- 
can una mayor diferenciación y una integración más profunda, 
y, por consiguiente, según la teoría, un nivel superior de con- 
ciencia. Esta aproximación presenta, pues, un continuo que se 
extiende desde los sistemas simples, con menos integración y 
diferenciación de la información, que pueden experimentar for- 
mas rudimentarias de conciencia, pasando por los sistemas más 
complejos como nosotros mismos, con la suficiente integra- 
ción y diferenciación para producir el nivel de conciencia que 
nos es familiar, hasta la posibilidad de aún otros sistemas cuyas 
capacidades informacionales, y por tanto su experiencia cons- 
ciente, supere las nuestras. 


Como en el enfoque de Chalmers, la teoría de Tononi tiene 
tintes pampsíquicos. Nada en su propuesta está de manera in- 
trínseca vinculado a una estructura física particular. Nuestra ex- 
periencia de la conciencia reside en un cerebro biológico, pero 
para Tononi y su matemática, un valor de y suficientemente 
elevado sería consciente tanto si está contenido en sinapsis 
neuronales como en estrellas de neutrones. Para algunos, como 
el científico de la computación Scott Aaronson, esto deja la 
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proposición abierta a lo que considera un ataque devastador. 
Los cálculos de Aaronson muestran que si vinculamos ingenio- 
samente puertas lógicas simples (los conmutadores electrónicos 
más básicos), la red resultante puede alcanzar valores de y tan 
grandes como uno desee, a la altura de los valores del cerebro 
humano o superiores?8l, De acuerdo con esta teoría, la red de 
conmutadores sería consciente. Y esa es una conclusión que 
Aaronson (y la intuición de la mayoría de la gente) considera 
absurda. ¿Qué responde Tononi? Que por extraña y poco fami- 
liar que nos resulte la conclusión, la red «será» consciente. 


Ahora bien, pensaremos, él «realmente» no puede creer eso. 
Sin embargo, debemos considerar esa incredulidad dentro de 
un contexto. ¿Cómo puede ser que 1400 gramos de cerebro, 
apropiadamente conectado a un suministro de sangre y una red 
de nervios, posea la experiencia consciente que nos es familiar? 
«Ese» es el enunciado que, sobre la base de todo lo que la cien- 
cia ha revelado hasta el momento, desafía la credulidad. Pero 
nuestro propio mundo interior nos lleva a aceptarlo. Si nos pre- 
sentan entonces alguna otra cosa que carezca de cuerpo y de 
cerebro y nos sugieren que también es consciente, el salto que 
tendremos que hacer para aceptar esa nueva afirmación puede 
parecer muy alto, pero en realidad es comparativamente mo- 
desto. Al aceptar la sugerencia casi ridícula de que un viscoso 
grumo de neuronas posee conciencia, ya hemos dado el gran 
salto. Esto no es un argumento a favor de lo que propone To- 
noni, pero pone de manifiesto que la familiaridad puede sesgar 
nuestro sentido de lo absurdo. 


Si este enfoque resultase ser cierto, clarificaría qué cualidades 
debe poseer un sistema para producir una experiencia cons- 
ciente. Eso sería un avance sustancial. Con todo, en su forma 
actual, la teoría de la información integrada nos dejaría con la 
pregunta de por qué la conciencia «se siente» como se siente. 
¿De qué modo consigue la información altamente diferenciada 
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y altamente integrada producir una conciencia interior? Para 
Tononi, simplemente lo hace. O, para ser más precisos, lo que 
sugiere es que tal vez esa no sea una buena pregunta. Á su en- 
tender, nuestro propósito no es tanto explicar cómo surge la 
experiencia consciente de un torbellino de partículas como de- 
terminar las condiciones necesarias para que un sistema tenga 
esas experiencias. Y eso es lo que la teoría de la información in- 
tegrada pretende hacer. Aunque valoro este punto de vista, mi 
intuición, moldeada por los espectaculares éxitos de las explica- 
ciones reduccionistas, no se verá satisfecha hasta que enlace- 
mos las sensaciones de la mente con procesos físicos en los 
que intervengan los ingredientes particulados conocidos. 


Una última proposición que examinaremos a continuación 
persigue una estrategia distinta. Se trata de una explicación fisi- 
calista de cabo a rabo, y proporciona uno de los enfoques más 
esclarecedores del misterio de la conciencia. 


La mente moldea la mente 


La teoría de la conciencia del neurocientífico Michael Gra- 
zlano comienza con un par de cualidades bien conocidas del 
funcionamiento del cerebro que todos podemos aceptar con 
facilidad. Para entenderlas, volvamos al Ferrari. Imaginemos 
que vemos el elegante exterior rojo del coche, notamos la suave 
forma ergonómica de las manillas de las puertas, olemos el in- 
confundible aroma de los coches nuevos y otras percepciones 
por el estilo. Intuitivamente, pensamos en estas percepciones 
como experiencias directas de una realidad externa, pero, como 
sabemos desde hace siglos, no es así. La ciencia moderna es ex- 
plícita al respecto. La luz roja que se refleja en la superficie del 
Ferrari es un campo eléctrico que oscila más o menos cuatro- 
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cientos billones de veces por segundo en ángulo recto respecto 
a un campo magnético que oscila de manera parecida, y ambos 
viajan hacia nosotros a trescientos millones de metros por se- 
gundo. Esta es la física de la luz roja, así es el estímulo que reci- 
ben los ojos”, Nótese que no hay nada «rojo» en esta descrip- 
ción física. El color se produce cuando el campo electromagné- 
tico penetra en los ojos, excita unas moléculas sensibles a la luz 
en la retina y genera un impulso que es llevado hasta la corteza 
visual del cerebro, que se especializa en el procesamiento de la 
información visual e interpreta la señal. El rojo es un construc- 
to humano que se forma muy adentro en nuestro cerebro. ¿Y el 
olor a coche nuevo? Una historia parecida. Los asientos, la mo- 
queta y los plásticos encierran moléculas de gas que inundan el 
interior del habitáculo. No existe ningún olor de coche nuevo 
hasta que esas moléculas entran por las ventanas de la nariz, to- 
zan neuronas receptoras del epitelio olfatorio y generan un im- 
pulso que se transmite por el nervio olfativo hasta el bulbo ol- 
fatorio, que envía la señal procesada a varias estructuras neuto- 
lógicas, donde se interpreta. Como con el rojo, el único lugar 
donde el automóvil huele a nuevo es en el interior de nuestro 
cerebro. 


Así pues, cuando el Ferrari llama nuestra atención, se pone 
en marcha todo un conjunto de mecanismos cognitivos de pro- 
cesamiento de datos. Rojo, aromático, brillante, metálico, vi- 
drío, ruedas, motor, potencia, movimiento, velocidad, y tantas 
otras cosas, todo un abanico de cualidades físicas y capacidades 
funcionales que nuestro cerebro invoca y junta en la versión del 
deportivo que formamos en la mente. Hasta aquí, se parece a la 
teoría de la información integrada, pero la proposición de Gra- 
ziano lleva todo esto en una dirección distinta. Su tesis central 
es que, por muy atentos que estemos a los detalles, nuestras re- 
presentaciones mentales siempre están enormemente simplifi- 
cadas. Incluso la descripción del coche como «rojo» es un atajo 
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para muchas frecuencias de luz parecidas pero distintas, las dis- 
tintas tonalidades de este mismo color que se reflejan en distin- 
tas partes de la superficie de la carrocería: ondas electromagné- 
ticas que oscilan, por ejemplo, a 435, 172, 847, 363, 122 ciclos 
por segundo desde un punto de la puerta del conductor, 447, 
892, 629, 261, 106 ciclos por segundo desde un punto del capó, 
y así sucesivamenteBl, La cabeza nos daría vueltas si tuviera 
que afrontar tal sobreabundancia de detalles. «Rojo» es la útil, 
aunque esquemática simplificación. Y lo mismo se puede decir 
de la ingente colección de simplificaciones parecidas que de 
forma constante realiza la mente. Para todo lo que nos en- 
contramos a nuestro alrededor, una representación esquemática 
no es solo adecuada, sino que además libera recursos mentales 
para otros propósitos importantes para sustentar la vida. Hace 
mucho tiempo, los cerebros que comenzaban a distraerse con 
las oleadas de detalles del mundo físico acababan siendo comi- 
dos. Los cerebros que sobrevivieron fueron los que evitaban 
quedar consumidos en los detalles sin valor para la superviven- 
cia. Si reemplazamos el Ferrari rojo por una atronadora avalan- 
cha o un temblor de tierra, es fácil entender lo ventajoso que es 
para la supervivencia una representación mental imprecisa que 
facilite una respuesta rápida. 


Cuando nuestra atención no se dirige a coches, avalanchas o 
terremotos, sino que se centra en animales o humanos, también 
creamos representaciones mentales esquemáticas parecidas. In- 
tentamos evaluar qué ocurre dentro de sus cabezas, por ejem- 
plo si un animal o humano determinado es amigo o enemigo, si 
supone seguridad o peligro, si busca una oportunidad mutua o 
una ganancia egoísta. Es evidente que evaluar al instante la na- 
turaleza de nuestros encuentros con otros seres vivos posee un 
considerable valor para la supervivencia. Á esta capacidad, per- 
feccionada durante muchas generaciones de selección natural, 
los investigadores la conocen como «teoría de la mente»B2l 
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(teorizamos, intuitivamente, que los seres vivos están dotados 
de mentes que funcionan más o menos como la nuestra), o «ac- 
titud intencional»B3 (atribuimos conocimiento, creencias, de- 
seos y, por tanto, intenciones a los animales y humanos con los 
que nos encontramos). 


Graziano subraya que constantemente nos aplicamos esta 
misma capacidad a nosotros mismos, creando representaciones 
mentales de nuestro propio estado mental. Si miramos un Fe- 
rrari rojo, no solo reproducimos una representación esquemáti- 
ca del coche, sino también de nuestra atención centrada en el 
deportivo. Todas las características que juntamos para represen- 
tar el Ferrari se ven aumentadas por una cualidad adicional que 
resume nuestro propio foco mental: el Ferrari es rojo, suave y 
brillante, y nuestra atención está centrada en que el Ferrari es 
rojo, suave y brillante. Es así como monitorizamos la relación 
que entablamos con el mundo. 


Como ocutte con la representación del Ferrari o con nuestra 
representación de la atención de otros, la representación de 
nuestra propia atención deja fuera muchísimos detalles. Ignora 
los disparos neuronales subyacentes, el procesamiento de la in- 
formación y los complejos intercambios de señales que generan 
nuestro foco de atención para esbozar la propia atención, lo 
que en el lenguaje común llamamos «percatarse», O sea, ser 
conscientes. Y esto, según Graziano, es en esencia la razón de 
que la experiencia consciente parezca flotar libremente en la 
mente. Cuando el cerebro ejerce su afición por las representa- 
ciones esquemáticas simplificadas sobre sí mismo, sobre su 
propia atención, la descripción resultante hace caso omiso de 
los procesos físicos responsables de esa atención. Por eso los 
pensamientos y las sensaciones parecen etéreas, como si vinie- 
ran de la nada, como sí se hallaran suspendidas en la cabeza. Si 
nuestra representación esquemática del propio cuerpo ignorase 
los brazos, los movimientos de las manos también parecerían 
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etéreos. Y por eso la experiencia consciente nos parece radical- 
mente distinta, separada de los procesos físicos que acaecen en 
nuestros constituyentes particulados y celulares. El problema 
difícil parece difícil, la conciencia parece trascender a lo físico, 
pero solo porque nuestros modelos mentales esquemáticos nos 
impiden percatarnos de los mecanismos cerebrales que conec- 
tan nuestros pensamientos y sensaciones con los procesos físi- 
cos que los sustentan. 


El atractivo de una teoría fisicalista como la de Graziano (y 
otras que se han propuesto y desarrollado) Bes que la concien- 
cia, como la vida, queda reducida a configuraciones de unos 
constituyentes inertes, sin pensamiento ni emoción, que la ha- 
cen posible. Ciertamente, entre nosotros y esa tierra prometida 
de un entendimiento reduccionista se extiende un inmenso pal- 
saje neurológico, pero a diferencia de la terra incognita que nos 
ofrece Chalmers, que obligaría a los investigadores a hollar tie- 
rras foráneas y desbrozar malezas desconocidas, es probable 
que la expedición fisicalista nos reserve sorpresas menos exóti- 
cas. El reto no será tanto explorar un mundo extraño como 
cartografiar el propio, el cerebro, pero con un nivel de detalle 
sin precedente. Es la familiaridad del territorio lo que hará del 
viaje algo tan maravilloso. Sin necesidad de chispas supracientí- 
ficas, ni de apelar a nuevas cualidades de la materia, la concien- 
cia simplemente emergerá. La sustancia más ordinaria, regida 
por leyes ordinarias, realizando procesos ordinarios, poseerá la 
capacidad extraordinaria de pensar y sentir. 


He conocido muchas personas que se resisten a esta 
perspectiva, que sienten que cualquier intento de subsumir la 
conciencia en la descripción física del mundo empequeñece 
nuestra más preciada cualidad, que sugieren que el programa fi- 
sicalista es el torpe intento de unos científicos cegados por el 
materialismo y desconocedores de los verdaderos prodigios de 
la experiencia consciente. Naturalmente, nadie sabe en qué aca- 
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bará todo esto. Quizá de aquí a cien o mil años el programa fi- 
sicalista resulte ingenuo, aunque lo dudo. En cualquier caso, al 
aceptar esta posibilidad es importante también contestar la idea 
de que cuando definimos una base física de la conciencia, la de- 
valuamos. Que la mente pueda hacer todo lo que hace es extra- 
ordinario. Que la mente pueda hacer todo ello sin otra cosa que 
los mismos ingredientes y fuerzas que mantienen la integridad 
de una taza de café, eso más extraordinatio si cabe. La concien- 
cia quedaría despojada de misterio, pero de ningún modo dis- 
minuida. 


Conciencia y física cuántica 


Década tras década se ha sugerido que la física cuántica es 
esencial para entender la conciencia. En cierto sentido, no cabe 
duda de que es así. Las estructuras materiales, y el cerebro lo es, 
están hechas de partículas cuyo comportamiento está regido 
por las leyes de la mecánica cuántica. Esta teoría apuntala, por 
consiguiente, la base física de todo, incluida la mente. Pero 
cuando se encuentran la conciencia y el cuanto, no es rato que 
alguno sugiera conexiones más profundas. Muchas de estas tie- 
nen su origen en una laguna de nuestro conocimiento de la me- 
cánica cuántica que ha resistido un siglo de reflexión de algunas 
de las más destacadas mentes filosóficas. Me explico. 


La mecánica cuántica es el marco teórico más preciso que 
poseemos para describir procesos físicos. Ninguna de sus pre- 
dicciones se ha visto contradicha por experimentos replicables, 
y los resultados de algunos de sus cálculos más minuciosos 
concuerdan con los datos experimentales en más de una parte 
en mil millones. Sí el lector no está avezado a las medidas 
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cuantitativas, puede pasatlas por alto casi todo el tiempo. Pero 
esta vez no. Pensemos en el número que acabo de citat: 


Los cálculos de la mecánica cuántica basados en la ecua- 
ción de Schródinger concuerdan con mediciones experi- 
mentales con una precisión superior a nueve dígitos a la 
derecha del punto decimalB8l, 


Los trompetas deberían sonar y la especie hacer una reveren- 
cia ante tan grandioso triunfo del conocimiento humano. 


Pero el corazón de la mecánica cuántica alberga un enigma. 


La principal característica nueva de la mecánica cuántica es 
que sus predicciones son probabilísticas. La teoría puede decir 
que hay una probabilidad del 20% de que un electrón se en- 
cuentre aquí, del 35% de que se encuentre allá y del 45% de 
que se encuentra más allá. Si entonces medimos la posición del 
electrón en un gran número de versiones idénticas del mismo 
experimento, encontramos con una exactitud extraordinaria 
que en el 20% de las mediciones el electrón «está aquí», en el 
35% «está allá» y en el 45% «está más allá». Por eso confiamos 
en la teoría cuántica. 


Que la teoría cuántica dependa de probabilidades no debería 
parecer especialmente raro. Al fin y al cabo, cuando tiramos 
una moneda utilizamos probabilidades para describir el resulta- 
do posible: hay una probabilidad del 50% de que salga cara y 
del 50% de que salga cruz. Pero hay una diferencia, familiar pa- 
ra muchos, pero no por ello menos sorprendente: en la descrip- 
ción clásica ordinaria, después de lanzar la moneda pero antes 
de mirarla, la moneda está cara arriba o cara abajo, aunque no 
sepamos cuál de las dos posibilidades es cierta. En cambio, en 
la descripción cuántica, antes de examinar por dónde anda un 
electrón que tiene una probabilidad del 50% de estar aquí y del 
50% de estar allí, la partícula no se encuentra «ni aquí ni allí». 
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Lo que la mecánica cuántica nos dice es que la partícula se en- 
cuentra suspendida en un estado borroso que es una mezcla de 
estar «tanto aquí como allí». Y si las probabilidades le dan al 
electrón una probabilidad distinta de cero de encontrarse en 
varios lugares, entonces, de acuerdo con la mecánica cuántica, 
se encontrará suspendida en un estado borroso, simultánea- 
mente en todos esos lugares. Eso sí es tan extraño y alejado de 
nuestra experiencia que nos sentimos tentados a descartar la 
teoría sin pensarlo dos veces. Y de no ser por la inigualable ca- 
pacidad de la mecánica cuántica para explicar los datos experi- 
mentales, esa reacción sería común y justificada. Pero los datos 
nos obligan a tratar la mecánica cuántica con el mayor de los 
respetos, de manera que los científicos hemos trabajado sin 
descanso para dar sentido a esta característica tan contraria a 
nuestra intuición, 

El problema es que cuanto más trabajamos, mayor es la ex- 
trañeza. No hay nada en las ecuaciones cuánticas que muestre 
cómo pasa la realidad de la mezcla borrosa de muchas posibili- 
dades al estado único y bien definido que observamos en el 
momento de hacer una medición. De hecho, si suponemos (co- 
mo parece sensato) que esas mismas y certeras ecuaciones 
cuánticas no se aplican únicamente a los electrones (y otras 
partículas) que estamos estudiando, sino también a los electro- 
nes (y otras partículas) que constituyen nuestros equipos de 
medición, y las que constituyen nuestro propio cuerpo y nues- 
tro propio cerebro, entonces, de acuerdo con las matemáticas, 
la transición no debería producirse en absoluto. Si un electrón 
está en suspensión aquí y allí, nuestro equipo debería detectatla 
aquí y allí, y, tras leer la pantalla del medidor, nuestro cerebro 
debería pensar que el electrón se encuentra tanto aquí como 
allí. Dicho de otro modo, tras realizar una medición, la bortosi- 
dad cuántica de las partículas que estamos estudiando debería 
infectar nuestro equipo, nuestro cerebro y, presumiblemente, 
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nuestra conciencia, de modo que nuestros pensamientos que- 
dasen suspendidos en una mezcla borrosa de múltiples posibili- 
dades. Pero no es eso lo que ocurre cuando realizamos una me- 
dición, sino que presenciamos un resultado único y bien defini- 
do. El reto que se plantea, conocido como «problema cuántico 
de la medición», consiste en resolver la enigmática disparidad 
entre la realidad cuántica borrosa que describen las ecuaciones 
y la realidad nítida y familiar que, de manera constante, experl- 
mentamosBB7, 


Ya en la década de 1930, los físicos Fritz London y Edmond 
Bauerl%l, y algunas décadas más tarde el premio Nobel Eugene 
WignerB9, sugirieron que la clave podría estar en la conciencia. 
Al fin y al cabo, el enigma solo es tal en el momento en que in- 
formamos de nuestra experiencia consciente de una realidad 
definida, que es lo que produce la discordancia entre lo que de- 
cimos y lo que predicen las ecuaciones de la mecánica cuántica. 
Imaginemos, pues, que las reglas de la mecánica cuántica se 
aplican a lo largo de toda la cadena, desde el electrón que esta- 
mos midiendo a las partículas del aparato que realiza la medi- 
ción y las de la pantalla de visualización del aparato. Pero cuan- 
do miramos la pantalla y los datos sensoriales fluyen hasta 
nuestro cerebro algo cambia: las leyes cuánticas estándar dejan 
de aplicarse. En cuanto entra en juego la conciencia, pasa a pri- 
mer plano algún otro proceso, uno que garantiza que tengamos 
conocimiento de un único resultado definido. La conciencia se- 
ría entonces un participante íntimo de la física cuántica que dic- 
taría que, a medida que el mundo cambia, se eliminen todos los 
futuros posibles menos uno, de la propia realidad o, por lo me- 
nos, de nuestra experiencia consciente. 

Es innegable que eso resulta atractivo. La mecánica cuántica 
es misteriosa. La conciencia es misteriosa. Es entretenido ima- 
ginar que los dos misterios están relacionados, o que son el 
mismo misterio, o que cada uno de los misterios resuelve el 
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otro. Pero en todas mis décadas de inmersión en la mecánica 
cuántica nunca he encontrado argumentos matemáticos o datos 
experimentales que me hayan movido a modificar la valoración 
que siempre he hecho de este supuesto vínculo: extremada- 
mente improbable. Nuestros experimentos y observaciones 
apoyan la idea de que cuando se examina un sistema cuántico 
(tanto si lo estudia un ser vivo como si el examinador no posee 
mente), el sistema se escapa de su niebla cuántica probabilística 
y asume una realidad definida. Las interacciones, no la concien- 
cia, son las que fuerzan la emergencia de una realidad definida. 
Por supuesto, para verificar esto (o, de hecho, cualquier otra co- 
sa) me veo obligado a hacer intervenir mi conciencia: no tengo 
manera de percatarme de un resultado sin que mi mente cons- 
ciente participe en el proceso. Así que no hay ningún argumen- 
to irrefutable de que la conciencia no desempeñe algún papel 
cuántico especial. Aun así, incluso en las aproximaciones más 
refinadas, que han ido mucho más allá de una identificación su- 
perficial de dos misterios aparentemente distintos, las conexio- 
nes de conciencia cuántica que se proponen son tenues. 


A medida que profundicemos en nuestra comprensión de la 
mecánica cuántica, ahondaremos también en la comprensión 
de los procesos microfísicos que subyacen a las funciones de 
todo, incluido el cuerpo y el cerebro. Desde una actitud fisica- 
lista, la conciencia se encuentra entre esas funciones, y por lo 
tanto algún día la incluiremos en el marco explicativo cuántico. 
No obstante, salvo que se produzca alguna gran sorpresa, los li- 
bros de texto de mecánica cuántica del futuro cercano o lejano 
no incluirán directivas especiales sobre cómo usar las ecuacio- 
nes en torno a la conciencia. Por magnífica que sea, la concien- 
cia será entendida como una cualidad física más que surge de 
un universo cuántico. 
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Libre albedrío 


No hay mucha gente que se enorgullezca de que su páncreas 
produzca quimotripsina o de que la red del nervio trigémino fa- 
cilite el estornudo. No sentimos un interés personal por nues- 
tros procesos involuntarios. Si se me pregunta quién soy, me di- 
rijo a los pensamientos, sensaciones y recuerdos a los que pue- 
do acceder con el ojo de la mente o interrogar con mi voz inte- 
rior. Todos tenemos un páncreas que produce quimotripsina y 
todos estornudamos, pero quiero pensar que hay algo profun- 
da, total e intrínsecamente mío en lo que pienso, lo que siento y 
lo que hago. Enlazada de manera estrecha a esta intuición hay 
una creencia tan común que muchos de nosotros nunca le 
prestamos la menor atención: tenemos una voluntad libre. So- 
mos autónomos. Nosotros decidimos. Somos la fuente última 
de nuestras acciones. ¿O acaso no? 


Esta pregunta ha inspirado más páginas de la literatura filo- 
sófica que ninguna otra. Hace dos mil años, la austera visión 
del mundo de Demócrito, consistente en átomos y el vacío, fue 
un amago presciente de la unidad de la naturaleza que despa- 
chaba los caprichos de los dioses a favor de leyes inmutables. 
Pero tanto si nuestras idas y venidas están plenamente contro- 
ladas por un poder divino o pot la ley física, nos quedamos con 
la pregunta de dónde queda lugar, si es que queda, para las ac- 
ciones libres de la voluntadi*1, Un siglo más tarde, Epicuro, que 
había rechazado la intervención divina, se lamentaba de que el 
determinismo científico sofocaba el libre albedrío. Si acepta- 
mos que los dioses tienen autoridad, por lo menos nos queda la 
oportunidad de que nuestra firme reverencia se vea tecompen- 
sada con un módico libre albedrío. Pero la ley natural, inmune a 
toda adulación, no puede aflojar las riendas. Para resolver el di- 
lema, Epicuro imaginó que cada cierto tiempo los átomos eje- 
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cutaban de manera espontánea un giro aleatorio, que desafia- 
ban su sino y daban paso a un mundo que no estaba determi- 
nado por el pasado. Aunque creativo, pocos hallaron en la in- 
serción arbitraria del azar en las leyes de la naturaleza un origen 
convincente de la libertad humana. Así que, durante los siglos 
que siguieron, el problema del libre albedrío no dejó de arrugar 
la frente de todo un panteón de venerables pensadores: san 
Agustín, Tomás de Aquino, Thomas Hobbes, Gottfried Lel- 
bniz, David Hume, Immanuel Kant, John Locke, y todo un li- 
naje demasiado largo para nombrarlo en el que se incluyen mu- 
chos de los que actualmente piensan sobre estas cuestiones en 
departamentos de filosofía de todo el mundo. 


He aquí una versión moderna del argumento que destrona el 
libre albedrío. Nuestras experiencias parecen confirmar que in- 
fluimos en cómo se desarrolla la realidad a través de acciones 
que reflejan pensamientos, deseos y decisiones que tomamos 
con voluntad líbre. Sin embargo, si mantenemos nuestra actitud 
fisicalista, todos nosotros no somos más que constelaciones de 
partículas cuyo comportamiento está plenamente gobernado 
por la ley física. Nuestras elecciones son el resultado del movi- 
miento de nuestras propias partículas a este u otro lado de 
nuestro cerebro. Nuestras acciones son el resultado de que 
nuestras partículas se muevan de un modo u otro en nuestro 
cuerpo. Y todos los movimientos de partículas, ya sea en el ce- 
rebro, el cuerpo o una pelota de béisbol, están controlados por 
la física y, por consiguiente, totalmente dictados por decreto 
matemático. Las ecuaciones determinan el estado de nuestras 
partículas hoy en función del estado en que se hallaban ayer, sin 
que ninguno de nosotros tenga la menor oportunidad de eludir 
las matemáticas y moldear o cambiar libremente el desarrollo 
que dicta la ley. De hecho, sí seguimos esta cadena hacia el pa- 
sado, el Big Bang es la fuente última de todas las partículas, y su 
comportamiento a lo largo de la historia cósmica ha sido dicta- 
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do por las insensatas e innegociables leyes de la física, que de- 
terminan la estructura y función de todo lo que existe. Nuestro 
sentido de la individualidad, el valor y la estima descansan en 
nuestra autonomía. Frente a la intransigencia de la ley física, la 
autonomía se repliega. No somos más que juguetes que las re- 
elas desapasionadas del cosmos mueven de un lado para otro. 


La pregunta central, pues, es si hay alguna manera de eludir 
esta aparente disolución del libre albedrío en el movimiento de 
partículas serviles. Muchos pensadores lo han intentado. Algu- 
nos han renegado del reduccionismo. Aunque una ingente 
cantidad de datos confirman que poseemos un conocimiento 
profundo de las leyes que gobiernan las partículas individuales 
(electrones, quarks, neutrinos y demás), quizá cuando cien mil 
billones de billones de partículas se agrupan en un cuerpo y un 
cerebro humanos, ya no están gobernadas por las leyes funda- 
mentales del micromundo, a por lo menos no del todo. Y, si- 
guiendo la argumentación, quizá eso permita fenómenos a es- 
calas macroscópicas que las leyes microscópicas prohibirían, en 
particular el libre albedrío. 


La verdad es que a nadie se le ha ocurrido realizar los análisis 
matemáticos necesarios para hacer predicciones sobre el com- 
portamiento de las partículas que constituyen una persona de 
acuerdo con las leyes físicas. La complejidad de las matemáticas 
excede en mucho nuestras capacidades de computación. Se nos 
escapa incluso la predicción del movimiento de un objeto mu- 
cho más simple, como una bola de billar, porque pequeñas im- 
precisiones en la determinación de su dirección y velocidad ini- 
cial pueden amplificarse exponencialmente a medida que rebo- 
ta en las bandas de la mesa. Así que no me voy a centrar en la 
predicción del siguiente movimiento de ninguna persona, sino 
en la existencia de leyes que gobiernan ese siguiente movimien- 
to. Y aunque los cálculos excedan nuestra capacidad actual, 
nunca hemos encontrado el menor indicio matemático, experi- 
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mental u observacional de que esas leyes no ejerzan un control 
total. Está claro que del movimiento coordinado de un ingente 
número de ingredientes microscópicos pueden surgir fenóme- 
nos inesperados e impresionantes, de los tifones a los tigres, 
pero toda la evidencia sugiere que si lográsemos resolver los 
cálculos matemáticos para grupos tan grandes de partículas im- 
teractivas, lograríamos predecir su comportamiento colectivo. 
Así pues, aunque sea lógicamente concebible que algún día des- 
cubramos que las colecciones de partículas que constituyen los 
cuerpos y los cerebros escapan a las normas que rigen las co- 
lecciones inanimadas, esta posibilidad contraviene todo lo que 
la ciencia ha revelado hasta el día de hoy sobre cómo funciona 
el mundo. 


Otros investigadores han apostado por la mecánica cuántica. 
A fin de cuentas, la física clásica es determinista: si alimentamos 
las matemáticas de la física clásica (las ecuaciones de Newton) 
con las posiciones y velocidades exactas de todas las partículas 
en un momento dado, las ecuaciones nos dirán sus posiciones y 
velocidades en cualquier momento futuro. Con tal rigidez, con 
el futuro plenamente determinado por el pasado, ¿cómo puede 
quedar lugar para el libre albedrío? El estado de nuestras pat- 
tículas en este mismo momento, mientras leemos estas palabras 
y reflexionamos sobre estas ideas, está determinado por su con- 
figuración mucho antes de que naciéramos y, por consiguiente, 
no puede ser producto de nuestra voluntad. Pero en la física 
cuántica, como hemos visto, las ecuaciones solamente predicen 
la «probabilidad» de que las cosas sean de un modo u otro en 
algún momento del futuro. Al inserir un elemento de probabili- 
dad, de azar, la mecánica cuántica parece proveer una versión 
moderna y motivada por experimentos del giro epicúreo, aflo- 
jando las riendas deterministas. Pero el lenguaje laxo puede re- 
sultar engañoso. La matemática de la mecánica cuántica, la 
ecuación de Schródinger, es tan determinista como la matemá- 
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tica de la física clásica newtoniana. La diferencia es que allí 
donde Newton toma como entrada el estado del mundo en es- 
te momento y produce un único estado del mundo en un mo- 
mento futuro, la mecánica cuántica toma como entrada el esta- 
do del mundo en este momento y produce una tabla única de 
probabilidades para el estado del mundo en un momento futu- 
ro. Las ecuaciones cuánticas ofrecen muchos futuros posibles, 
pero tallan en piedra matemática, de manera determinista, la 
probabilidad de cada uno de ellos. Como Newton, Schródinger 
no deja lugar al libre albedrío. 


Otros investigadores han dirigido su atención al problema 
todavía no resuelto de la medición cuántica. Es comprensible. 
Una brecha en el conocimiento científico es un lugar atractivo 
donde esconder algo muy apreciado, al menos hasta que se cie- 
rre. Como se recordará, todavía no hay consenso sobre cómo 
realiza el mundo las transiciones desde los enunciados probabi- 
lísticos de la mecánica cuántica hasta la realidad definida de la 
experiencia cotidiana. ¿Cómo se selecciona un futuro único en- 
tre la lista de posibilidades que ofrece la mecánica cuántica? Y 
de manera particular para lo que aquí estamos tratando, ¿estará 
escondida en la respuesta el libre albedrío? Lamentablemente, 
no. Consideremos un electrón que según la mecánica cuántica 
tenga una probabilidad del 50% de estar «aquí» y un 50% de 
estar «allí». ¿Podemos escoger libremente el resultado, «aquí» o 
«allí», que revelará una observación de su posición? No. Los da- 
tos atestiguan que el resultado es aleatorio, y los resultados 
aleatorios no son elecciones libres. Los datos confirman tam- 
bién que los resultados acumulados en tantos y tantos experl- 
mentos muestran una regularidad estadística: en este ejemplo, la 
mitad de los resultados encuentran el electrón «aquí» y la mitad 
lo encuentran «allí». La elección de una voluntad libre no puede 
estar restringida, ni siquiera en un sentido estadístico, por reglas 
matemáticas. Sin embargo, tal como la evidencia demuestra en 
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este caso, y también en otros, las matemáticas sí rigen. Y aun- 
que la transición de las probabilidades cuánticas a las certezas 
experimentales siga siendo enigmática, lo que está claro es que 
el libre albedrío no forma parte del proceso. 


Ser libres exige que no seamos marionetas cuyos hilos mue- 
ve la ley física. Que esta sea determinista (como en la física clá- 
sica) o probabilística (como en la física cuántica) es de gran sig- 
nificación para la evolución de la realidad y para los tipos de 
predicciones que puede hacer la ciencia. Pero para evaluar el li- 
bre albedrío, esa distinción es irrelevante. Si las leyes funda- 
mentales hacen su trabajo de forma continua, sin pararse ni un 
momento a la espera de una decisión humana, aplicándose del 
mismo modo incluso cuando las partículas conforman un cuet- 
po o un cerebro, entonces no hay lugar para el libre albedrío. 
De hecho, tal como confirma cada observación o experimento 
científico realizado, mucho antes de que los humanos entrára- 
mos en escena las leyes regían sin interrupción; tras nuestra lle- 
gada, siguieron rigiendo sin interrupción. 

En resumen, somos entes físicos formados por grandes co- 
lecciones de partículas gobernadas por las leyes de la naturale- 
za. Todo lo que hacemos, todo lo que pensamos, se reduce a 
los movimientos de esas partículas. Sí me estrechan la mano, las 
partículas que constituyen la mano del otro empujan arriba y 
abajo contra las que constituyen la mía. Si alguien me dice ¡ho- 
lal, las partículas que componen sus cuerdas vocales mueven 
partículas de aire en su garganta que disparan una reacción en 
cadena de partículas en colisión que se desplazan como una on- 
da por el aire hasta golpear contra otras que conforman mis 
tímpanos, donde se pone en movimiento otro conjunto de pat- 
tículas dentro de mi cabeza, y así llego a oír lo que me dicen. 
Las partículas de mi cerebro responden a los estímulos, produ- 
cen un pensamiento («tiene una fuerte encajada»), y envían se- 
ñales que otras partículas llevan hasta las que conforman mi 
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brazo y hacen que mi mano se mueva arriba y abajo con la de 
quien me saluda. Y como todas las observaciones, experimen- 
tos y teorías válidas confirman que el movimiento de las pat- 
tículas está totalmente controlado por reglas matemáticas, no 
podemos interceder en este implacable proceso más de lo que 
podemos interceder en el valor de pi. 


Nuestras elecciones «parecen» libres porque no somos testi- 
gos de la acción de las leyes físicas en su forma más fundamen- 
tal, porque nuestros sentidos no revelan la actuación de las le- 
yes de la naturaleza en el mundo de las partículas. Estos últi- 
mos y nuestro raciocinio se centran en acciones y escalas hu- 
manas cotidianas: pensamos en el futuro, comparamos proce- 
deres, ponderamos posibilidades. En consecuencia, cuando 
nuestras partículas actúan, nos parece que su comportamiento 
colectivo surge de nuestras elecciones autónomas. Sin embargo, 
si tuviésemos la visión sobrehumana a la que apelamos antes y 
pudiésemos analizar la realidad cotidiana al nivel de sus consti- 
tuyentes fundamentales, reconoceríamos que nuestros pensa- 
mientos y comportamientos no son más que complejos proce- 
sos de partículas en movimiento que producen una poderosa 
sensación de voluntad libre, pero en realidad están totalmente 
gobernados por la ley física. 

Y aun así, concluir nuestra discusión aquí sería pasar por alto 
una variación del tema de la libertad que no solo concuerda 
con nuestro conocimiento de la ley física, sino que capta una 
cualidad tan esencial que podemos tenerla por una característi- 
ca definitoria de lo que significa ser humano. 


Rocas, humanos y libertad 
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Imaginemos que una persona, quizá el propio lector, y una 
roca, cada uno enfrascado en sus cosas, están sentadas una jun- 
to a la otra en un banco de un parque. Cuando paso junto a 
ellas, la persona ve que de un árbol cercano se ha partido una 
rama pesada que cae directamente hacia mí. Salta del banco y 
me empuja con fuerza para que ambos escapemos sin daño. 
¿Qué explicación tiene ese acto heroico de salvar una vida? “To- 
das las partículas que forman parte de esa persona y de esa roca 
están sujetas a las mismas leyes, así que ni la una ni la otra go- 
zan de libre albedrío. Pero solo la persona salta del banco; la 
roca se queda quieta. ¿Cómo explicamos eso? 


Me salva la persona y no la piedra porque sus partículas es- 
tán ordenadas de una manera tan espectacular, configuradas de 
una forma tan asombrosa, que pueden realizar movimientos 
exquisitamente coreografiados que no son posibles para la ro- 
call, Cuando paso junto al banco, la persona me puede saludar 
con la mano o con la voz, o decirme que ha resuelto las ecua- 
ciones de la teoría de cuerdas, o saltar a la comba, o salvarme 
del golpe de una rama o millones de posibilidades más. Los fo- 
tones que rebotan en mi cara y entran en sus ojos, las ondas de 
sonido que vibran desde una rama al partirse y que entran en 
sus Oídos, las influencias táctiles de una brisa fuerte que sopla 
contra su piel y muchos otros y variados estímulos externos e 
internos, ponen en marcha cascadas de partículas por todo su 
cuerpo que llevan señales que provocan toda suerte de sen- 
saciones, pensamientos y comportamientos que, a su vez, des- 
encadenan nuevos torrentes de partículas. Por suerte para mí, la 
cascada en respuesta a los estímulos de la rama partida lleva a 
las partículas de la persona del banco a actuar de inmediato. En 
comparación, las respuestas de la roca a los estímulos nos pate- 
cen más apagadas. Los fotones, las ondas de sonido y las pre- 
siones táctiles provocan las reacciones más simples. Las pat- 
tículas de la roca quizá se agiten con levedad, quizá aumenten 
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de manera ligera su temperatura, O quizá, si el viento es lo bas- 
tante fuerte, se desplacen como un todo las posiciones del con- 
junto que forman. Eso es lo máximo que puede suceder. No es 
mucho lo que ocurre dentro de la toca. Lo que nos hace espe- 
ciales es que nuestra sofisticada organización interna permite 
un amplio abanico de respuestas y comportamientos. 


La lección de todo ello es que, cuando se trata de evaluar el 
libre albedrío, se puede ganar mucho si desplazamos la aten- 
ción de un estrecho foco sobre las causas últimas a una obser- 
vación más amplia de la respuesta humana. Nuestra libertad no 
es respecto a unas leyes físicas que no podemos afectar. Nues- 
tra libertad consiste en exhibir comportamientos (saltar, pensar, 
imaginar, observar, deliberar, explicar, etc.) que no tienen a su 
disposición otros conjuntos de partículas. La libertad humana 
no está relacionada con la elección libre. Todo lo que la ciencia 
ha revelado hasta el momento no ha hecho sino reforzar la idea 
de que esa intercesión volitiva en el desarrollo de la realidad no 
existe. La libertad humana tiene que ver más bien con verse li- 
berados de las ataduras de ese estrecho abanico de respuestas 
que desde siempre ha restringido el comportamiento del mun- 
do inanimado. 


Esta idea de libertad no requiere libre albedrío. El acto de 
salvar una vida que acabamos de narrar, aunque hondamente 
apreciado, surge de la acción de las leyes físicas y, en este senti- 
do, no es resultado de una elección libre. Pero el hecho de que 
las partículas de aquella persona pudiesen saltar del banco y yo 
pudiera después reflexionar sobre su acto y sentirme emocio- 
nado por esa reflexión es verdaderamente asombroso. Las pat- 
tículas agrupadas en una roca no pueden hacer nada parecido, 
ni de lejos, a todo esto. Son estas capacidades, que se manifies- 
tan en los prodigios del pensamiento, el sentimiento y la acción, 
las que captan la esencia de la libertad humana. 
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Mi uso del término «libre» para describir comportamientos 
que de acuerdo con las leyes de la física no constituyen un ejet- 
cicio de libre voluntad puede parecer una artimaña lingúística. 
Pero la cuestión, como la escuela de filosofía compatibilista vie- 
ne sugiriendo desde hace mucho tiempo, es que, en lo que con- 
cierne a la libertad y la física, no todo está perdido, sino que se 
deriva un gran beneficio de considerar formas alternativas de li- 
bertad que se avienen con la ley física. Hay varias propuestas 
sobre cómo conseguirlo, pero es como si esas teorías nos die- 
ran con pesadumbre la mala noticia: «En lo que atañe a la for- 
ma tradicional de voluntad libre, no somos diferentes de una 
roca», para luego, justo cuando nos retiramos para lamentarnos, 
exclamar: «Pero ¡alegraos! Hay esta «otra forma» de libertad, 
gratificante a su manera, que tenemos en abundancia», En lo 
que yo defiendo, esa libertad se encuentra en vernos liberados 
de un abanico restringido de comportamientos. 


Personalmente, me reconforta enormemente esta forma de 
libertad. Mientras me siento aquí, escribiendo mis reflexiones, 
me deja frío el saber que al nivel de las partículas fundamenta- 
les todo lo que pienso y hago no pasa de ser el despliegue de 
unas leyes físicas que quedan fuera de mi control. Lo que im- 
porta es que, a diferencia de mi escritorio, de mi silla o de mi 
tazón, mi colección de partículas puede ejecutar un conjunto 
enormemente diverso de comportamientos. De hecho, mis pat- 
tículas acaban de componer esta frase y me alegro de que lo ha- 
yan hecho. Ya sé que también esa reacción no es más que la 
respuesta de mi ejército de partículas a las órdenes marciales de 
la mecánica cuántica, pero eso no merma en nada la realidad 
del sentimiento. No soy libre porque pueda subvertir la ley físi- 
ca, sino porque mi prodigiosa organización interna ha emanci- 
pado mis respuestas comportamentales. 
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Relevancia, aprendizaje e individualidad 


Puede parecer que renunciar al concepto tradicional de libre 
albedrío todavía nos obliga a abandonar una gran parte de lo 
que más apreciamos. Si el despliegue de la realidad, incluidos 
los seres sintientes, queda establecido por la ley física, ¿qué im- 
porta lo que hagamos? ¿No podemos sentarnos cómodamente 
sin hacer nada y dejar que la física siga su curso? ¿Dónde queda 
la individualidad? ¿Qué papel desempeñan entonces capacida- 
des que valoramos tanto, como el aprendizaje y la creatividad? 

Veamos primero esta última pregunta. Para ello, resultará útil 
pensar en un robot aspirador. ¿Posee este la cualidad tradicio- 
nal del líbre albedrío? No hay ni que pensarlo. No es una pre- 
gunta con trampa. Casi todos estaremos de acuerdo en que no. 
Sin embargo, mientras el aspirador se desliza sobre el suelo de 
la sala de estar y topa con paredes, columnas y muebles, su con- 
figuración particulada interna se reorganiza (se actualizan sus 
mapas de navegación y sus instrucciones internas) y esos cam- 
bios modifican el comportamiento inmediato del aspirador. El 
robot «aprende». Es más, a medida que se enfrenta al desafío 
de navegar alrededor de los objetos que encuentra, las solucio- 
nes que emplea (evitar aquellas escaleras, describir un círculo 
alrededor de esa pata de la mesa y demás) manifiestan una rudi- 
mentaria creatividadi*, El aprendizaje y la creatividad no re- 
quieren de libre albedrío. 


Nuestra organización interna, nuestro «programa», es más 
refinado que el de un robot aspirador, y eso nos brinda una ca- 
pacidad mucho más sofisticada de aprender y crear. Nuestras 
experiencias, sean encuentros externos o deliberaciones intet- 
nas, nos reconfiguran. Y esas reconfiguraciones afectan al com- 
portamiento posterior de nuestras partículas. Es decir, actuali- 
zan nuestro programa, ajustan las instrucciones que guían los 
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pensamientos y acciones subsiguientes. Una chispa de imagina- 
ción, un error garrafal, una frase ingeniosa, un abrazo empáti- 
co, un comentario desdeñoso, un acto hetoico, todo ello es re- 
sultado del progreso de nuestra personal constelación de pat- 
tículas de una configuración a otra. Al observar cómo cada pet- 
sona o cosa responde a nuestras acciones, nuestra constelación 
de partículas cambia de nuevo y reconfigura su patrón para 
ajustar aún más nuestro comportamiento. En lo referente a 
nuestros ingredientes particulares, eso «es» aprendizaje. Y cuan- 
do los comportamientos resultantes son novedosos, la reconfi- 
guración ha generado creatividad. 


Esta discusión subraya uno de nuestros temas centrales: la 
necesidad de relatos encajados que expliquen capas de la reali- 
dad diferentes, pero interconectadas. Si nos contentásemos con 
un relato que describiera el despliegue de la realidad únicamen- 
te al nivel de las partículas, no nos veríamos motivados a intro- 
ducir conceptos como aprendizaje o creatividad (o, ya puestos, 
entropía o evolución). Nos bastaría con saber cómo unas co- 
lecciones de partículas reorganizan continuamente su configu- 
ración, y esa información nos la ofrecen las leyes fundamenta- 
les (junto a una especificación del estado de las partículas en al- 
gún momento del pasado). Pero la mayoría de nosotros no nos 
contentamos con ese tipo de historia. Nos parece esclarecedor 
narrar también otros relatos, compatibles con el reduccionista, 
pero enfocados a escalas mayores y más familiares. Es en estos 
relatos, cuyos protagonistas principales son agregados de pat- 
tículas como nosotros y el robot aspirador, donde conceptos 
como aprendizaje y creatividad (y entropía y evolución) pro- 
porcionan un lenguaje indispensable. Allí donde el relato re- 
duccionista para describir el robot aspirador catalogaría el mo- 
vimiento de trillones de partículas, el relato de nivel superior 
explicaría que el aspirador usó sus sensores para reconocer que 
se hallaba al borde de unas escaleras, almacenó en su memoria 
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esa posición peligrosa e invirtió su curso para evitar una caída 
potencialmente catastrófica. Ambos relatos son compatibles 
por completo, aunque uno utilice el lenguaje de partículas y le- 
yes, y el otro, el de estímulos y respuestas. Y como las reaccio- 
nes del robot aspirador incluyen la capacidad de modificar el 
comportamiento futuro mediante la actualización de sus ins- 
trucciones internas, los conceptos de aprendizaje y creatividad 
son esenciales para el relato de nivel más alto. 


Esos relatos encajados son todavía más relevantes cuando se 
trata de nosotros mismos. El relato reduccionista proporciona 
conocimiento importante pero limitado. Reconocemos, por 
ejemplo, que estamos hechos de la misma sustancia y goberna- 
dos por las mismas leyes que todas las estructuras materiales. 
Pero es en el relato de nivel superior, en el relato humano, don- 
de vivimos nuestras vidas. Pensamos y deliberamos, luchamos y 
nos esforzamos, triunfamos o fracasamos. Las historias explica- 
das en este lenguaje más familiar deben ser, también en este ca- 
so, del todo compatibles con la explicación reduccionista relata- 
da en términos de partículas. Pero cuando se aplican a la vida 
cotidiana, estas historias de nivel superior son incomparable- 
mente más esclarecedoras. Cuando ceno con mi esposa, no me 
interesa conocer el movimiento de sus cien mil millones de tri- 
llones de partículas. En cambio, me interesa mucho lo que 
piensa, los lugares que visita, la gente que conoce. 


Dentro de esos relatos de nivel superior, hablamos como sí 
nuestras acciones tuviesen relevancia, como si nuestras eleccio- 
nes tuviesen efecto, y nuestras decisiones, significado. En un 
mundo que progresa gobernado por la resoluta ley física, ¿es 
realmente así? Sí, desde luego que sí. Cuando mi propio yo de 
diez años encendió una cerilla dentro de un horno lleno de gas, 
esa acción tuvo consecuencias. Desató una explosión. El relato 
de nivel superior que nos presenta una serie de eventos enlaza- 
dos (sentirse hambriento, poner pizza en el horno, abrir el gas, 
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esperar, encender la cerilla, quedar envuelto en llamas) es preci- 
so y esclarecedor. La física no niega esta historia, no le resta re- 
levancia, sino que la aumenta, nos dice que hay otro relato, por 
debajo de la historia al nivel humano, que se expresa con el len- 
guaje de las leyes y las partículas. 


Lo notable, y para algunos perturbador, es que esos relatos 
subyacentes revelen que una creencia común que impregna to- 
das nuestras historias de nivel superior es incorrecta. Nos senti- 
mos autores últimos de nuestras elecciones, decisiones y accio- 
nes, pero el relato reduccionista deja bien claro que no es así. 
Ni nuestros pensamientos ni nuestros comportamientos pue- 
den escapar al control de la ley física. Pese a ello, las secuencias 
causalmente entrelazadas que están en el corazón de nuestros 
relatos de nivel superior (la sensación de hambre que me hizo 
meter la pizza en el horno, comprobar la temperatura y encen- 
der una cerilla) son manifiestas y reales. Los pensamientos, las 
respuestas y las acciones importan. Tienen consecuencias. Son 
vínculos en la cadena del despliegue físico. Lo inesperado a 
partir de nuestras experiencias e intuiciones es que esos pensa- 
mientos, respuestas y acciones surjan de causas antecedentes 
encauzadas por las leyes de la física. 


La responsabilidad también desempeña un papel. Aunque 
mis partículas y, por consiguiente, mis comportamientos, se en- 
cuentren bajo la plena jurisdicción de la ley física, «yo» soy, de 
una forma muy literal aunque poco familiar, responsable de mis 
acciones. En todo momento, «soy» mi colección de partículas; 
«yo» no es más que una expresión abreviada de mi especial 
configuración de partículas (que, aunque dinámica, mantiene 
patrones lo bastante estables como para proporcionar un senti- 
do coherente de identidad personal). En consecuencia, el 
comportamiento de mis partículas es «mi» comportamiento. 
Que bajo este se encuentre la física por medio del control que 
ejerce sobre mis partículas es sin duda interesante. Que ese 
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comportamiento no sea fruto de un libre albedrío merece ser 
reconocido. Pero estas observaciones no menguan en nada la 
descripción de nivel superior que reconoce que mi especial 
configuración de partículas (el modo en que estas se disponen 
en una intrincada ted química y biológica que implica genes, 
proteínas, células, neuronas, conexiones sinápticas y demás) 
responde de un modo que es único de mi persona. Cada uno 
de nosotros habla de un modo distinto, actúa de forma diversa, 
responde a su gusto y piensa a su estilo porque nuestras pat- 
tículas están dispuestas de diferente manera. Al tiempo que mi 
configuración de partículas aprende y piensa, sintetiza, interac- 
túa y responde, deja huella en mi individualidad e imprime res- 
ponsabilidad a cada una de las acciones que realizol%, 


La capacidad humana para responder de forma tan variada 
es testimonio de los principios centrales que han guiado nues- 
tra exploración hasta este momento: el paso a dos de la entro- 
pía y la evolución por medio de la selección natural. El paso a 
dos entrópico explica cómo se pueden formar agregados orde- 
nados en un mundo que cada vez está más desordenado, y có- 
mo algunos de esos agregados, las estrellas, pueden mantenerse 
estables durante miles de millones de años mientras producen 
una flujo constante de luz y calor. La evolución explica de qué 
modo, en un medio favorable como lo es un planeta bañado 
por el calor constante de una estrella, hay conjuntos de partícu- 
las que pueden reunirse en configuraciones que permiten com- 
portamientos complejos, desde la replicación y la reparación 
hasta la extracción de energía y los procesos metabólicos, la lo- 
comoción o el crecimiento. Los conjuntos que adquieren las 
capacidades adicionales de pensar y aprender, de comunicar y 
cooperar, de imaginar y predecir, están mejor equipados para 
sobrevivir y, por consiguiente, para producir conjuntos seme- 
jantes con capacidades parecidas. Así pues, la evolución selec- 
ciona estas capacidades y, generación tras generación, las va re- 
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finando. Con el tiempo, algunas colecciones llegan a la conclu- 
sión de que sus poderes cognitivos son tan notables que tras- 
cienden las leyes físicas. Algunas de las más reflexivas de estas 
colecciones se sienten entonces perplejas ante el conflicto entre 
el libre albedrío que experimentan y el implacable control que 
ejercen las leyes físicas que reconocen. Pero el hecho es que no 
hay conflicto porque no se puede trascender las leyes físicas. 
No es posible. Así que las colecciones de partículas tienen que 
volver a evaluar sus poderes para centrarse ahora, no en las le- 
yes que gobiernan las propias partículas, sino en los comporta- 
mientos de nivel superior, absolutamente complejos, extraordi- 
nariamente variados, que cada colección de partículas, cada in- 
dividuo, puede manifestar y experimentar. Con esa reorienta- 
ción, los conjuntos de partículas pueden contar relatos esclare- 
cedores de asombrosos comportamientos y experiencias, im- 
pregnados de voluntades que se sienten libres y hablan como sí 
gozasen de control autónomo, pese a estar por completo con- 
trolados por las leyes de la física. 


Algunos se resistirán a esta conclusión. Yo desde luego lo hi- 
ce. Aunque esté convencido de la argumentación que he pre- 
sentado, eso no basta para deshacer la fuerte y profunda impre- 
sión de que controlo libremente lo que ocurre dentro de mi ca- 
beza. Pero la fuerza de esa impresión se debe en buena parte a 
su familiaridad. Y como muchas de las personas que han expe- 
rimentado con sustancias psicoactivas pueden atestiguar, cuan- 
do se modifica un poco la identidad de las partículas que teco- 
rren el cerebro, lo familiar puede alterarse. El equilibrio de po- 
deres dentro del cerebro puede cambiar. La mente parece tener 
su propia mente. Hace décadas, en la bella ciudad de Ámster- 
dam, una experiencia así se convirtió en una de las noches más 
aterradoras de mi vida. Mi mente creó un mundo interno en el 
que había inacabables copias de mí, cada una de ellas empeñada 
en socavar la realidad experimentada por las otras. En cuando 
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uno de mis yos era convencido de que experimentaba la «vet- 
dadera» realidad, el siguiente revelaba el artificio de ese mundo, 
borrando de él a todos y a todo lo que mi yo inicial apreciaba 
para revelar una nueva realidad «verdadera», que mi nuevo yo 
podía habitar con confianza, solo para que la angustiante se- 
cuencia se repitiera una vez más. Y otra. 


Desde la perspectiva de la física, tan solo había introducido 
en mi cerebro una pequeña colección de partículas foráneas. 
Pero ese cambio bastó para eliminar mi familiar impresión de 
que controlo libremente lo que ocurre en mi mente. Mientras 
que la pauta desde la perspectiva reduccionista se mantuvo con 
plena vigencia (partículas gobernadas por ley física), el patrón 
desde el punto de vista humano (una mente fiable dotada de li- 
bre albedrío que se orienta y mueve por una realidad estable) se 
vino abajo. Naturalmente, no presento este momento de altera- 
ción de la mente como argumento a favor o en contra del libre 
albedrío. Pero aquella experiencia me hizo comprender de ma- 
nera visceral algo que de otro modo habría quedado como una 
abstracción. Nuestro sentido de quiénes somos, de las capaci- 
dades que poseemos y del libre albedrío que aparentemente 
ejercemos, todo es producto de las partículas que se mueven 
por nuestras cabezas. Si jugueteamos con ellas, esas cualidades 
familiares pueden desmoronarse. Aquella experiencia me ayudó 
a conjugar mi comprensión racional de la física y mi sentido in- 
tuitivo de la mente. 


La experiencia y el lenguaje cotidianos están llenos de refe- 
rencias implícitas y explícitas al libre albedrío. Hablamos de ele- 
gir y de tomar decisiones, de las implicaciones de esas acciones 
para nuestras vidas y para las vidas de nuestro prójimo. Debo 
insistir en que nuestra discusión sobre el libre albedrío no im- 
plica que esas descripciones carezcan de sentido o deban ser 
eliminadas. Estas están narradas en el lenguaje apropiado para 
el relato del nivel humano. Nosotros «elegimos». «Tomamos» 
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decisiones. «Iniciamos» acciones. Y esas acciones tienen impli- 
caciones. Todo eso es real. Pero como el relato humano tiene 
que ser compatible con la explicación reduccionista, tenemos 
que refinar nuestro lenguaje y nuestras suposiciones. Necesita- 
mos dejar a un lado la idea de que nuestras elecciones y decisio- 
nes y acciones tienen su origen último en nosotros mismos, 
que surgen de nuestras voluntades independientes, que emer- 
gen de deliberaciones que caen fuera del alcance de la ley física. 
Debemos reconocer que aunque la «sensación» de libre albe- 
drío es real, no lo es en cambio la capacidad de ejercer la volun- 
tad libremente, la capacidad de la mente humana para trascen- 
der las leyes que controlan la progresión física. Si reinterpreta- 
mos «libre albedrío» como esa sola sensación, nuestros relatos 
en el ámbito humano se tornan compatibles con la explicación 
reduccionista. Y junto con el cambio de énfasis del origen últi- 
mo al comportamiento liberado, podemos aceptar una variedad 
de libertad humana que es inexpugnable y de enorme alcance. 


Como ocurre con el origen de la vida, no existe un momen- 
to nítidamente definido en el que surge la conciencia, emerge la 
reflexión sobre uno mismo o se asienta la sensación de libre al- 
bedrío. Pero el registro arqueológico sugiere que hace unos cien 
mil años, o tal vez antes, nuestros antepasados ya habían co- 
menzados a tener esas experiencias. Entonces ya podíamos mi- 
rar a nuestro alrededor y hacernos preguntas. 


¿Qué hicimos, entonces, con esos poderes? 
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6 


LENGUAJE Y NARRACIÓN 


De la mente a la imaginación 


as pautas Ocupan un lugar central en la experiencia 
humana. Sobrevivimos porque podemos sentir y tes- 
ponder a los ritmos del mundo. Mañana será distinto de hoy, 
pero bajo toda esa infinidad de idas y venidas, confiamos en 
cualidades que perduran. El sol volverá a salir, las rocas segui- 
rán cayendo, el agua fluyendo. Estos y una ingente colección de 
pautas afines que observamos a cada momento influyen pro- 
fundamente en nuestro comportamiento. Los instintos son es- 
enciales y la memoria importa porque las pautas persisten. 

La matemática es la articulación de pautas. Con la ayuda de 
un puñado de símbolos podemos captar una pauta con econo- 
mía y precisión. Galileo lo resumió al declarar que el libro de la 
naturaleza, que él creía tan revelado por Dios como la Biblia, 
estaba escrito en el lenguaje de las matemáticas. Durante los si- 
elos que siguieron, los pensadores han debatido una versión se- 
cular de ese punto de vista. ¿Es la matemática un lenguaje que 
los humanos han desarrollado para describir las pautas que ob- 
servamos? ¿O es la fuente de la realidad, y las pautas que obser- 
vamos son la expresión de una verdad matemática? Mis sensi- 
bilidades románticas me inclinan a lo segundo. Qué maravilloso 
es imaginar que nuestras manipulaciones matemáticas acceden 
a los cimientos mismos de la realidad. Pero mi apreciación me- 
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nos sentimental deja lugar a que las matemáticas sean un len- 
guaje de nuestra propia factura, desarrollado en parte por un 
exceso de indulgencia hacia las pautas. A fin de cuentas, la ma- 
yor parte de los análisis matemáticos desempeñan un pobre pa- 
pel a la hora de promover la supervivencia. Rara debía ser la 
comida, y más rara aún la oportunidad de reproducirse, que 
nuestros antepasados consiguiesen contemplando números pri- 
mos o cuadrando el círculo. 


En la era moderna, las capacidades de Einstein establecieron 
un estándar incomparable para acceder a los ritmos de la natu- 
raleza. Pese a ello, aunque su legado se puede resumir en un 
puñado de expresiones matemáticas tersas, precisas y de gran 
alcance, las incursiones de Einstein en los más recónditos reco- 
vecos de la naturaleza no siempre comenzaron con ecuaciones. 
Ni siquiera con el lenguaje. «A menudo pienso en música»il — 
tal es como él mismo lo describía—. Muy raramente pienso en 
palabras»Bl, Otros sienten lo mismo. No es mi caso. En ocasio- 
nes, cuando me he enfrentado a un problema difícil, he tenido 
un destello de comprensión que debía reflejar algún proceso 
cerebral por debajo de mi conciencia. Pero cuando soy cons- 
ciente, aunque use imágenes mentales para encontrar el camino 
hacia una solución, sería excesivo decir que las palabras están 
ausentes o esbozar una asociación con la música. Lo más habi- 
tual es que haga progresos en la física manipulando ecuaciones 
y recogiendo las conclusiones en frases normales y corrientes 
que escribo a mano en libretas que una tras otras van llenando 
estanterías. Cuando me concentro, a menudo hablo conmigo 
mismo, por lo general en silencio, a veces de forma audible. Las 
palabras son esenciales en el proceso. Aunque me parece que la 
sentencia de Wittgenstein, «Los límites de mi lenguaje signifi- 
can los límites de mi mundo»Él, intenta abarcar demasiado (no 
me cabe duda de que hay cualidades vitales del pensamiento y 
la experiencia que caen fuera del ámbito del lenguaje, una cues- 
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tión sobre la que volveremos más adelante), sin lenguaje mi ca- 
pacidad para ciertos tipos de maniobras mentales se vería mer- 
mada. Las palabras no expresan solamente el razonamiento, 
también lo vitalizan. O como dice con incomparable elegancia 
Toni Morrison: «Todos morimos. Tal vez sea ese el significado 
de la vida. Pero hacemos lenguaje. “Tal vez sea esa la medida de 
nuestras vidas», 

Salvo por algún genio singular, aunque quizá también en ese 
caso, el lenguaje es esencial para liberar la imaginación. Con él 
podemos articular una visión en la que el mundo real no nos 
proporciona más que un pobre atisbo de posibilidades mucho 
más ricas. Podemos sugerir imágenes, auténticas O de fantasía, 
en mentes remotas o cercanas. Podemos transmitir un conoci- 
miento conseguido con esfuerzo, cambiando la dificultad de 
descubrir por la facilidad de enseñar. Podemos compartir pla- 
nes y acordar intenciones, permitiendo la acción coordinada. 
Podemos combinar nuestras capacidades creativas individuales 
en una fuerza comunitaria de enorme relevancia. Podemos exa- 
minar nuestro interior y reconocer que, aunque modelados por 
la evolución, somos capaces de elevarnos por encima de las ne- 
cesidades de la supervivencia. Y podemos maravillarnos de có- 
mo una colección cuidadosamente ordenada de sonidos gutu- 
rales y fricativos, de semivocales y pausas, puede transmitir 
ideas sobre la naturaleza del espacio y el tiempo o proporcio- 
narnos una emotiva semblanza de la vida y la muerte: «Wilbur 
nunca olvidó a Carlota. Aunque quiso mucho a sus hijos y nie- 
tos, ninguna de las nuevas arañas llenó nunca el lugar que ocu- 
paba en su corazón». 


Con el lenguaje, nos embarcamos en la escritura de una na- 
rración colectiva, una superposición de la historia que dé senti- 
do a la experiencia. 
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Las primeras palabras 


Pese al palíndromo apócrifo «Madam, D'm Adam» («Señora, 
soy Adán»), nadie sabe cuándo empezamos a hablar ni por qué. 
Darwin conjeturó que el lenguaje surgió del canto e imaginó 
que los individuos dotados de talentos como el de Elvis debían 
atraer más fácilmente a sus parejas y que, por consiguiente, en 
generaciones posteriores aumentaría el número de cantantes 
con talento. Con el tiempo suficiente, sus melodiosos sonidos 
se habrían ido transformando en palabras!l, Alfred Russel Wa- 
llace, el menos celebrado codescubridor, con Darwin, de la 
evolución por medio de la selección natural, lo veía de otro 
modo. Estaba convencido de que la selección natural no podía 
arrojar luz sobre las capacidades humanas para la música, el at- 
te y, en particular, el lenguaje. En el competitivo ruedo de la su- 
pervivencia, nuestros antepasados cantantes, pintores y habla- 
dores no eran, para Wallace, mejores que sus primos menos 
atractivos. Wallace solo podía ver una salida: «Debemos, pues, 
admitir la posibilidad —escribió en The Quarterly Review, una re- 
vista con muchos lectores— de que durante el desarrollo de la 
raza humana una Inteligencia Superior haya guiado las mismas 
leyes hacia más nobles fines»! Las leyes de la evolución, por 
lo demás ciegas, deben haber sido aprovechadas por un poder 
divino para dirigir el desarrollo de la comunicación y la cultura. 
Cuando Darwin leyó el artículo de Wallace quedó horrorizado, 
respondió con un enfático «no»" en el margen, y le hizo saber 
a Wallace: «Confío en que no haya matado sin remedio a su hi- 
jo y el mío»Él, 

Durante el siglo y medio que ha transcurrido desde enton- 
ces, los investigadores han propuesto diversas teorías sobre el 
origen y desarrollo inicial del lenguaje, pero como en la lucha 
libre por parejas (Zag team), a cada propuesta que parecía con- 
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vincente le ha salido un nuevo rival. Hay mucho más consenso 
sobre los primeros momentos del universo. Pero por raro que 
parezca, eso tiene sentido. El nacimiento del universo dejó un 
eran rastro de fósiles. El del lenguaje no. Las radiación de fon- 
do de microondas que todo lo impregna, las abundancias con- 
cretas de átomos simples, como el hidrógeno y el helio, y el 
movimiento de las galaxias lejanas son huellas directas de los 
procesos que se dieron durante la infancia del universo. Las on- 
das de sonido, que son las primeras manifestaciones del lengua- 
je, se las lleva el viento. Apenas un momento después de pro- 
ducidas, se desvanecen. Á falta de restos tangibles, los investi- 
gadores tienen mucho margen para reconstruir la historia tem- 
prana del lenguaje, y el resultado, como es de esperar, es una 
profusión de teorías distintas, y a menudo conflictivas. 


No obstante, hay un amplio consenso en cuanto a que el 
lenguaje humano es profundamente distinto de cualquier otra 
forma de comunicación en el reino animal. Sí nos pusiéramos 
en la piel de un mono vervet normal y corriente, podríamos 
emitir un grito de alarma para avisar al resto de la tribu de que 
el depredador que se acerca es un leopardo (un aullido breve y 
agudo), un águila (un bufido grave repetido) o una pitón (un 
sonido que, por onomatopeya, se denomina «chutters»P)). Pero 
nos sentiríamos perdidos para expresar el terror que sentimos 
cuando ayer se deslizó aquella serpiente, o para comunicar un 
plan para depredar mañana el nido cercano de un ave. Nuestras 
habilidades para el lenguaje se reducirían a un colección peque- 
ña y cerrada de vocalizaciones específicas con significados fijos, 
todos centrados en lo que ocurre aquí y ahora. Lo mismo pue- 
de decirse de la comunicación que manifiestan otras especies. 
Bertrand Russell lo resumió así: «Un perro no puede contar su 
autobiografía; por muy elocuentes que sean sus ladridos, no 
puede explicar que sus padres eran pobres, pero honestos», 
El lenguaje humano es completamente distinto porque es 
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abierto. En lugar de usar frases fijas y limitadas, combinamos y 
recombinamos una colección finita de fonemas para producir 
secuencias complejas, jerárquicas y casi inacabables de sonidos 
que sirven para transmitir un abanico virtualmente ilimitado de 
ideas. Con la misma facilidad con la que podemos hablar de la 
serpiente de ayer o del nido de mañana, podemos describir un 
sueño fabuloso de unicornios voladores o el desasosiego en 
que nos sume la noche cuando abraza el horizonte. 


Pero si ahondamos un poco más, enseguida nos encontra- 
mos con las controversias. ¿Cómo es posible que a los pocos 
años de nacer, y sin instrucción formal, hablemos con fluidez 
una o incluso varias lenguas? ¿Estamos dotados de un cerebro 
especialmente configurado para adquirir el lenguaje, o basta co- 
mo explicación la inmersión cultural unida a nuestra propen- 
sión general a aprender? ¿Comenzó el lenguaje humano como 
colecciones de vocalizaciones con significados fijos, como las 
llamadas de alarma del mono vervet, que luego se dividieron en 
palabras, o, al contrario, el lenguaje partió de sonidos elementa- 
les que luego crecieron hasta formar palabras y frases? ¿Por qué 
tenemos siquiera lenguaje? ¿Seleccionó la evolución directa- 
mente el lenguaje porque proporciona una ventaja para la su- 
pervivencia, o es el lenguaje un producto secundario a la evolu- 
ción de otros rasgos, como un cerebro de mayor tamaño? Y 
durante todos aquellos miles de años, ¿de qué diablos hablába- 
mos? ¿Y por qué? 

Para Noam Chomsky, uno de los lingúistas más influyentes 
de nuestros tiempos, la capacidad humana para adquirir el len- 
guaje se debe a que todos llevamos grabada una gramática uni- 
versal, un concepto con un rico linaje histórico que se remonta 
al filósofo del siglo xI1 Roger Bacon, quien llegó a la conclu- 
sión de que muchas de las lenguas del mundo comparten unos 
fundamentos estructurales. En su uso moderno, el término ha 
visto varias interpretaciones, y con el paso de los años el propio 
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Chomsky ha ido refinando su significado. En su última y discu- 
tida forma, la gramática universal propone que hay algo en 
nuestra constitución neurobiológica innata que nos predispone 
al lenguaje, una suerte de impulso en toda la especie que nos 
empuja a escuchar, entender y hablar. ¿De qué otro modo, pro- 
sigue el razonamiento, los niños, sometidos al azaroso, frag- 
mentario y desenfrenado asalto lingúístico de cada día, podrían 
internalizar un gran número de reglas y constructos gramatica- 
les precisos si no es con un formidable arsenal mental predis- 
puesto para procesar tal arremetida verbal? Y como cualquier 
niño puede aprender cualquier lengua, el arsenal mental no 
puede ser específico de una de ellas, sino que la mente debe 
poder aferrarse a un núcleo común y universal a todas las len- 
guas. Chomsky ha propuesto que un singular evento neurobio- 
lógico, una «leve reconfiguración de los circuitos de la mente» 
que debió producirse hace unos ochenta mil años, debió permi- 
tir que nuestros ancestros adquirieran esta capacidad, desenca- 
denando así un Big Bang cognitivo que repercutió en toda la 
especie", 

Los psicólogos cognitivos Steven Pinker y Paul Bloom, pio- 
neros de una aproximación darwinista al lenguaje, sugieren una 
historia no tan hecha a medida en la que el lenguaje surgió y se 
desarrolló por el proceso habitual de cambios paulatinos, cada 
uno de los cuales debía conferir cierta ventaja para la supervi- 
vencial2!, Cuando nuestros antepasados cazadotes-recolectores 
merodeaban por las llanuras y los bosques, la capacidad de co- 
municarse («grupo de jabalíes hozando enfrente y un poco a la 
izquierda», O «esta es una manera mejor de atar una piedra afila- 
da al mango») era fundamental para el funcionamiento eficaz 
del grupo y esencial para compartir el conocimiento acumula- 
do. Los cerebros capaces de comunicarse con otros cerebros 
contaban de este modo con una ventaja en la competitiva arena 
de la supervivencia y la reproducción, y eso habría favorecido 
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que las capacidades lingúísticas se perfeccionasen y difundie- 
sen. Otros investigadores identifican una serie de adaptaciones, 
entre ellas el control de la respiración, la memorización, el pen- 
samiento simbólico, la conciencia de otras mentes, la formación 
de grupos y otras, que conjuntamente habrían conducido a la 
emergencia del lenguaje, aunque este hubiese tenido poco que 
ver con el valor para la supervivencia de las propias adaptacio- 
nesl3l, 


Tampoco sabemos con ninguna certeza cuánto tiempo lleva- 
mos hablando. Los indicios lingúísticos del pasado remoto son 
virtualmente inexistentes, pero el estudio de sucedáneos at- 
queológicos plausibles ha llevado a los investigadores a sugerir 
horquillas de tiempo para la aparición del lenguaje. Artefactos 
como las herramientas fabricadas (piedras talladas o huesos 
bien atados a un mango), arte rupestre, grabados geométricos y 
collares de cuentas proporcionan indicios de que hace al menos 
cien mil años que nuestros antepasados ya ocupaban la mente 
en la planificación, el pensamiento simbólico y las interacciones 
sociales avanzadas. Como tendemos a vincular estas sofistica- 
das capacidades cognitivas con el lenguaje, podemos imaginar 
que mientras nuestros antepasados afilaban sus lanzas y hachas 
o se arrastraban por oscuras cavernas para pintar aves y bison- 
tes, charlaban sobre la caza del día siguiente o la hoguera de la 
noche anterior. 


Hay otros indicios arqueológicos más directos de la capaci- 
dad de hablar. Los científicos que estudian el crecimiento de las 
cavidades craneales y los cambios estructurales en la boca y la 
garganta concluyen que si nuestros antepasados lo hubieran 
querido, hace más de un millón de años ya disponían de la ca- 
pacidad fisiológica para conversar. "También la biología molecu- 
lar nos da algunas pistas. En los humanos el habla requiere de 
un alto grado de destreza vocal y oral, y en 2001 unos investl- 
gadores identificaron lo que podría ser una base genética esen- 
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cial para esas habilidades. Mientras estudiaban una familia britá- 
nica con un trastorno del habla que se extendía a tres genera- 
ciones, con dificultad para la gramática y para coordinar movi- 
mientos complejos de boca, rostro y garganta que son necesa- 
rios para el habla normal, los investigadores se fijaron en un 
error genético, un cambio en una sola letra de un gen llamado 
FOXP2 que se encuentra en el cromosoma 7 de los huma- 
nosl!41, Este error tipográfico en las instrucciones lo comparten 
los miembros afectados de la familia, por lo cual se le considera 
fuertemente implicado en la disrupción tanto del lenguaje co- 
mo del habla. Las primeras informaciones en la prensa apoda- 
ron a FOXP2 el «gen de la gramática» O «el gen del lenguaje», 
unos titulares que irritaron a los investigadores informados; sin 
embargo, dejando de lado la hipérbole, el gen FOXP2 parece 
ser un componente esencial del lenguaje y el habla normales. 


Lo curioso es que se han identificado variantes cercanas del 
gen FOXP2 en muchas especies, desde los chimpancés hasta 
varias aves y peces, lo cual permite a los investigadores seguir 
los cambios que se han producido en el gen a lo largo de la his- 
toria evolutiva. En el caso de los chimpancés, la proteína codi- 
ficada por el gen FOXP2 difiere de la nuestra en tan solo dos 
aminoácidos (de más de setecientos), mientras que la de los 
neandertales era idéntica a la nuestral'"l, ¿Hablaban entonces 
nuestros primos neandertales? Nadie lo sabe. Pero esta línea de 
indagación nos lleva a pensar que tal vez se estableciese una ba- 
se genética para el habla y el lenguaje en algún momento poste- 
rior a nuestra separación de los chimpancés, hace unos cuantos 
millones de años, pero anterior a nuestra separación de los 
neandertales, hace unos seiscientos mil añosl'9, 

Los vínculos propuestos entre el lenguaje y cada uno de es- 
tos marcadores históricos (artefactos antiguos, estructuras fi- 
siológicas, perfiles genéticos) son ingeniosos pero tentativos. 
En consecuencia, los estudios basados en estos marcadores su- 
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gieren una horquilla muy ancha para el estreno de las primeras 
palabras del mundo, desde hace decenas de miles de años a ha- 
ce unos pocos millones de años. Como los lectores escépticos 
habrán observado, una cosa es poseer la capacidad física y la 
agilidad mental para entablar una conversación, y otra que real- 
mente se entable. 


Entonces ¿qué puede habernos motivado a hablar? 


Por qué empezamos a hablar 


No faltan ideas acerca de por qué nuestros antepasados rom- 
pieron el silencio. El lingúista Guy Deutscher llama la atención 
sobre el hecho de que los investigadores han sugerido que las 
primeras palabras surgieron «de gritos y llamadas, de gestos 
con las manos y lenguaje de signos, de la destreza para imitar, 
de la habilidad para engañar, del acicalamiento, del canto, baile 
y ritmo, de mascar, chupat y lamer, y de casí cualquier otra acti- 
vidad que se pueda imaginabv»!l, una deliciosa lista que proba- 
blemente refleje más una teorización creativa que los antece- 
dentes históricos del lenguaje. Con todo, una o quizá alguna 
combinación de estas sugerencias podría ofrecernos un relato 
relevante, así que veamos algunas de las propuestas sobre cómo 
se originaron las primeras palabras y por qué tuvieron éxito. 

En los viejos tiempos, antes de la innovación que supuso lle- 
var al niño en un portabebés de tela a la espalda, una madre 
ocupada en una tarea que requiriera el uso de las dos manos no 
tenía más remedio que acostar a su bebé. Los que gritaban y 
balbuceaban llamaban la atención de la madre, y posiblemente 
la respuesta de la madre fuese también una vocalización (un 
artullo, un susurro, un rumor) ayudado por expresiones facia- 
les, gestos con la mano y caricias tranquilizadoras. El balbuceo 
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del bebé y los amorosos cuidados de la madre habrían promo- 
vido unas tasas de supervivencia infantil más altas, seleccionan- 
do de este modo la vocalización y, según esta propuesta, situan- 
do a nuestros antepasados en la trayectoria de las palabras y el 
lenguajeÚ8l, 

O, para quien no quede convencido con esto de la jerga ma- 
ternal, los gestos proporcionan un medio directo de comunicar 
información básica pero vital, como cuando señalamos un ob- 
jeto con la cabeza o un lugar con el dedo. Algunos de nuestros 
parientes primates no humanos, que carecen de lenguaje habla- 
do, se las arreglan bastante bien para comunicar ideas rudimen- 
tarias con la ayuda de gestos que hacen con las manos o el 
cuerpo. Y en condiciones controladas de investigación, los 
chimpancés han aprendido cientos de signos con las manos 
que designan diversas acciones, objetos e ideas. Así pues, es po- 
sible que nuestro lenguaje hablado surgiese de una fase previa 
de comunicación mediante gestos. A medida que fuimos ocu- 
pando cada vez más las manos en la fabricación y uso de herra- 
mientas y que las reuniones sociales, cada vez más complejas, 
hacían que la gesticulación resultase ineficaz o torpe (por la di- 
ficultad de ver pot la noche, o de ver las manos y el cuerpo de 
todos en grupos de caza o recolección de alimentos), la vocali- 
zación podría habernos ofrecido un medio más eficaz de com- 
partir información. Como yo soy de los que mueven las manos 
en cuanto comienzan a hablar, y a veces incluso antes, esta ex- 
plicación me parece especialmente plausible. 


Sí la jerga de los gestos tampoco convence, se puede tomar 
en consideración la propuesta del psicólogo evolutivo Robin 
Dunbar de que el lenguaje surgió como un sustituto eficiente 
de la extendida actividad del acicalamiento sociall'%l, Si fuése- 
mos chimpancés, haríamos amigos y sellaríamos alianzas extra- 
yendo cuidadosamente liendres, descamaciones y cualquier otro 
detrito de la piel de otros miembros de nuestro grupo. Algunos 
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nos devolverían el favor, y los de mayor estatus social tomarían 
nota del servicio, aunque dejarían nuestras liendres tranquilas. 
El ritual de acicalamiento es una actividad organizativa que 
promueve y mantiene las jerarquías, las camarillas y las coalicio- 
nes. Los primeros humanos debían realizar un acicalamiento 
social parecido, pero a medida que los grupos fueron crecien- 
do, estas relaciones de servicio individual habrían requerido una 
excesiva inversión de tiempo. Las amistades, las parejas y las 
alianzas son vitales, pero también lo es asegurarse de que haya 
alimento suficiente. ¿Qué hacer, entonces? En opinión de Dun- 
bar, este dilema podría haber desencadenado el origen del len- 
guaje. En algún momento, nuestros antepasados debieron sus- 
tituir el acicalamiento manual por el intercambio verbal, lo cual 
les habría permitido compartir información con rapidez (quién 
hace qué a quién, quién ha engañado, quién anda metido en 
qué maquinaciones subversivas), y los habría librado de la carga 
de sacar las liendres, beneficiándose a cambio de unos minutos 
de chismorreo. Estudios recientes han demostrado que dedica- 
mos hasta un 60% de nuestras conversaciones a chismottreat, 
una cifra impactante, sobre todo para quienes nunca hemos 
conseguido dominar el arte del comadreo, y que algunos inves- 
tigadores sostienen que refleja el principal propósito del len- 
guaje en su origen, 


El lingúista Daniel Dor lleva aún más lejos el papel social del 
lenguaje. En un persuasivo estudio de muy amplio espectro 
propone que es una herramienta construida de manera comu- 
nitaria con una función específica y profundamente importan- 
te: ofrecer a los individuos el poder de guiar la imaginación de 
otros'Bil, Antes del lenguaje, los intercambios sociales estaban 
dominados por experiencias compartidas. Si veíamos, oíamos o 
comíamos lo mismo, podíamos referirnos a ello mediante ges- 
tos, sonidos o dibujos. Pero habría sido difícil comunicar expe- 
riencias no compartidas, por no mencionar el abrumador desa- 
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fío que supone expresar pensamientos abstractos o emociones 
interiores. El lenguaje nos habría permitido superar esos retos. 
Con el lenguaje, el mercado para nuestros intercambios sociales 
creció enormemente: podíamos usarlo para describir experien- 
cias que otros quizá nunca habían vivido porque, gracias a la 
palabra, podíamos hacer que aparecieran en sus mentes. Con el 
paso de los milenios, a medida que el bienestar de nuestro ante- 
pasados prelingúísticos se tornaba cada vez más dependiente 
de acciones coordinadas en grupo (cooperación para cazar pre- 
sas de gran tamaño, cuidados e instrucción compartida de los 
jóvenes22), traspasamos los límites del intercambio no verbal, 
trajimos el lenguaje al mundo y establecimos un marco social 
muchísimo más grande que ya no englobaba solo las experien- 
cias compartidas, sino también los pensamientos compartidos. 


Estas y prácticamente el resto de las propuestas sobre el ori- 
gen del lenguaje ponen el énfasis en la palabra hablada, la mani- 
festación exterior del lenguaje. Con característica ironía, Noam 
Chomsky da un giro de ciento ochenta grados y propone que, 
en su más temprana encarnación, el lenguaje podría haber faci- 
litado el pensamiento interior!2, El procesamiento, la planifica- 
ción, la predicción, la evaluación, el razonamiento y la com- 
prensión son algunas de las tareas esenciales que la voz interior 
que hablaba entre los oídos de nuestros antepasados podría ha- 
ber realizado con plena confianza en cuanto el pensamiento 
pudo hacer uso del lenguaje. Desde este punto de vista, el len- 
guaje verbal se habría desarrollado posteriormente, como ocu- 
rrió con la adición de altavoces a los primeros ordenadores pet- 
sonales. Es como si, mucho antes de hablar, nuestros antepasa- 
dos ya estuviesen sumidos en pensamientos profundos y silen- 
tes, deliberando incansablemente sobre sus tareas diarias, pero 
guardándose sus reflexiones. Sin embargo, la posición de Cho- 
msky es polémica. Los investigadores han señalado característi- 
cas intrínsecas del lenguaje que parecen diseñadas para mapear 
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conceptos internos sobre la palabra hablada (en particular, la 
fonología y buena parte de la estructura gramatical), lo que su- 
giere que desde un buen principio el lenguaje ha servido para la 
comunicación exterior. 


Aunque su origen sigue siendo un enigma, lo que es incues- 
tionable, y de enorme relevancia para nuestro viaje, es que el 
lenguaje constituye una potente herramienta en combinación 
con el pensamiento. “Tanto si una versión interna del lenguaje 
precedió a su vocalización externa como si no, y tanto si esa 
vocalización tuvo como acicate el canto, el cuidado de los be- 
bés, la gesticulación, el chismorreo, el discurso comunitario, la 
posesión de un cerebro más grande o cualquier otra cosa, una 
vez que la mente humana se hizo con el habla, la relación entre 
nuestra especie y la realidad se situó a las puertas de un cambio 
radical. 

Ese cambio llegaría con uno de los comportamientos más 
extendidos e influyentes de los humanos: contar historias. 


Narración e intuición 


George Smith tenía prisa. Los dedos de su mano derecha to- 
caban de forma ligera pero persistente el margen de ébano in- 
crustado en la larga mesa de caoba. Acababa de saber que Ro- 
bert Ready, el maestro restaurador de piedra del museo, tardaría 
varios días en volver. Varios días. ¿Cómo iba a esperar? Duran- 
te tres años se había echado la gabardina a los hombros, había 
cogido su primorosamente elaborado bocadillo de mermelada y 
queso Stilton y había esquivado muchedumbres y carros mien- 
tras corría hasta el Museo Británico, donde pasaba los minutos 
que restaban de su almuerzo examinando endurecidos frag- 
mentos de tablillas de barro halladas durante una excavación 
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arqueológica en Nínive. Su familia era pobre. Había dejado la 
escuela con catorce años para formarse como aprendiz de gra- 
bador de billetes de banco. Su futuro parecía limitado. Pero 
George era un genio. Había aprendido por su propia cuenta la 
antigua lengua asiria, convirtiéndose en un experto de la escri- 
tura cuneiforme. Los conservadores del museo, a quienes había 
caído en gracia aquel extraño muchacho que pasaba por allí ca- 
da mediodía, se dieron cuenta enseguida de que era más ducho 
que cualquiera de ellos en el descifrado de los grabados cunei- 
formes, así que lo incorporaron a su grupo como empleado a 
tiempo completo. Ahora, unos pocos años más tarde, George 
había seleccionado miles de fragmentos de barro y ensamblado 
con ellos la primera tablilla completa, de la que ya había desci- 
frado una buena parte. De este modo descubrió, o al menos así 
lo creía, un magnífico secreto narrado por la serie de trozos y 
cantos triangulares, una referencia al mito del diluvio anterior al 
relato de Noé en el Antiguo Testamento, pero necesitaba que 
Robert Ready limpiase suavemente la capa de costra que oscu- 
recía una sección esencial del texto. George podía oler el triun- 
fo. Temblaba solo con imaginar el descubrimiento que lo eleva- 
ría a una nueva vida. No podía esperar. Así que decidió limpiar 
él mismo la tablilla. 


Es verdad, me estoy dejando llevar. En realidad, George 
Smith sí que esperó. Días más tarde, Robert Ready regresó, se 
puso manos a la obra, y se nos reveló así la más antigua narra- 
ción de nuestra especie de la que tenemos registro, El poema de 
Gilgamesh, compuesto en Mesopotamia en el tercer milenio an- 
tes de Cristo. Mi relato libre es fiel a lo que los narradores, los 
humanos, hemos hecho siempre: reconstruir la realidad (lo que 
sabemos sobre el George Smith histórico), a veces con mo- 
deración (como en este caso), otras veces con mayor intensi- 
dad, en unas ocasiones buscando un giro dramático, en otras 
con vistas a la posteridad, y aún en otras por el simple placer de 
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contar un buen cuento. La motivación artística de quienes es- 
cribieron Gilgamesh, una narración a la que posiblemente die- 
ran forma muchas voces durante muchas generaciones, nos es 
desconocida. Pero en este relato lleno de sueños y batallas, ce- 
los y arrogancia, corrupción e inocencia, los personajes y sus 
preocupaciones nos hablan con claridad a través de los mile- 
nios. 


Y eso es lo verdaderamente sorprendente. Durante los cinco 
mil años que posiblemente hayan transcurrido desde que se 
creó el Gilgamesh, la historia ha sido testigo de innumerables 
transformaciones en nuestro modo de comer y refugiarnos, de 
vivir y comunicarnos, de medicarnos y de procrear, pero aun 
con todo eso, nos reconocemos de inmediato en la narración. 
Gilgamesh y su hermano de armas Enkidu parten a una aven- 
tura que pondrá a prueba su coraje, su moral y, en último tér- 
mino, su sentido de quiénes son: unas Thelma y Louise del Neolí- 
tico. Hacia el final de su epopeya, mientras Gilgamesh se cierne 
sobre el cuerpo sin vida de Enkidu, se lamenta en unos térmi- 
nos desgarradores que nos resultan muy familiares: 


Cubrió entonces el rostro de su amigo como el de una 
novia, como un águila revoloteaba en torno a él, como una 
leona cuyas crías le han sido arrebatadas, sus pasos una y 
otra vez andaba y desandaba, se arrancaba sus rizados ca- 
bellos y los arrojaba, se quitaba con violencia sus espléndi- 
das galas y las tiraba [como] sí fuesen un tabúB3l, 


Como tantos otros, yo he estado ahí. Hace décadas, cuando 
en mi pobre y minúsculo apartamento iba de una estancia a 
otra dando tumbos, intentaba escapar frenéticamente de la no- 
ticia de la repentina muerte de mi padre. Incluso con una dis- 
tancia de cientos, sino miles de generaciones, es mucho lo que 
todavía compartimos con nuestros antepasados. 
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Y no es solo que todos los humanos nos aflijamos y llore- 
mos, nos emocionemos y gocemos, exploremos y nos matavi- 
llemos. También compartimos el ansia por expresar todo eso, 
por procesatlo todo a través de la narración. Gz/eamesh quizá sea 
el relato escrito más antiguo que se ha preservado, pero si nues- 
tra especie ya escribía historias hace cinco mil años, es seguro 
que mucho tiempo antes ya nos las contábamos. Es lo que ha- 
cemos. Y llevamos mucho tiempo haciéndolo. La pregunta es 
por qué. ¿Por qué habríamos de renunciar a cazar un bisonte o 
un jabalí más, o a recoger más raíces y frutos, solo para pasar 
tiempo imaginando aventuras con dioses petulantes y viajes a 
mundos fantásticos? 


El lector me responderá: porque nos gustan las historias. 
Desde luego. ¿Por qué si no habríamos de ir al cine esta noche 
aunque mañana tengamos que entregar tal o cual informe? ¿Por 
qué sí no habríamos de sentir un placer culpable cuando deja- 
mos de lado el «trabajo de verdad» para seguir leyendo esa no- 
vela o viendo esa serie? Sí, ahí está el principio de una explica- 
ción, pero hay más. ¿Por qué comemos helado? ¿Porque nos 
gusta? Claro que sí. Pero, tal como han defendido convincente- 
mente los psicólogos evolutivos, el análisis puede ir todavía 
más al fondo de la cuestiónP, 


Aquellos de nuestros antepasados que disfrutaban zampan- 
do alimentos ricos en energía, como las frutas carnosas O las 
nueces maduras, resistían mejor los años de vacas flacas, y por 
lo tanto producían más descendencia y propagaban la predilec- 
ción genética por los dulces y las grasas. El fuerte deseo que 
hoy sentimos por un helado de pistacho de Háagen-Dazs, que 
ya no se ensalza como algo que promueva la salud, es una reli- 
quía moderna de la vital búsqueda de calorías de tiempos preté- 
ritos. Es evolución darwiniana que se manifiesta en nuestras 
propensiones. No es que los genes determinen el comporta- 
miento. Nuestras acciones son el resultado de una compleja 
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amalgama de influencias biológicas, históricas, sociales, cultura- 
les y de todo tipo que quedan impresas en la configuración de 
partículas que somos. Pero nuestros gustos e instintos son una 
parte esencial de esa mezcla y, al servicio siempre de una mayor 
probabilidad de sobrevivir, la evolución tuvo mucho que ver 
con su desarrollo. Podemos aprender nuevos trucos, pero ge- 
néticamente y, por tanto, en términos instintivos, somos perros 
viejos. 

La cuestión es, pues, si la evolución darwiniana puede ilumi- 
nar no solo nuestros gustos culinarios, sino también los litera- 
rios. ¿Por qué nuestros ancestros se sintieron atraídos a dedicar 
unos preciosos recursos de tiempo, energía y atención a contar 
historias que, a primera vista, no parecen mejorar nuestras 
perspectivas de supervivencia? Las historias de ficción resultan 
especialmente enigmáticas. ¿Qué utilidad evolutiva podía obte- 
nerse de seguir las aventuras de personajes imaginarios que se 
enfrentan a desafíos inventados en mundos inexistentes? Con 
su imparable paseo aleatorio por el paisaje adaptativo, la evolu- 
ción es eficaz a la hora de eludir predisposiciones extravagantes 
del comportamiento. Cabe pensar, pues, que una mutación ge- 
nética que nos alejase del instinto de contar historias, que libe- 
rase tiempo para afilar unas cuantas lanzas más o para aprove- 
char los restos de algún otro cadáver de búfalo, habría de ofre- 
cernos una ventaja en términos de supervivencia que, con el 
paso del tiempo, acabaría asentándose. Pero no fue así. O, por 
alguna razón, es una oportunidad que la evolución ha dejado 
pasat. 


Los investigadores han intentado entender por qué, pero las 
pistas son escasas. Hay muy pocos indicios que permitan esta- 
blecer la prevalencia o la utilidad de la narración en nuestros 
antepasados de hace miles de generaciones. Esto subraya un re- 
to general que afecta a toda la investigación que busca una base 
evolutiva para el comportamiento, un teto que encontraremos 
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en varias formas en los capítulos que siguen. Desde el punto de 
vista de la selección natural, lo que importa es el impacto de es- 
te o aquel comportamiento sobre las probabilidades de sobre- 
vivir y reproducirse de nuestros antepasados durante la mayor 
parte de su historia. Una explicación fiable requiere, por consi- 
guiente, un conocimiento detallado del estado mental de los an- 
tiguos cuando se enfrentaban a su medio ancestral. Pero el re- 
gistro histórico solo proporciona información sobre el último 
cuarto del 1% de los aproximadamente dos millones de años 
que nos remontan a las primeras migraciones humanas fuera de 
África. Los investigadores han desarrollado sondas indirectas 
del pasado, entre ellas el examen detallado de artefactos anti- 
guos, las extrapolaciones de análisis etnográficos de los grupos 
de cazadores-recolectores que aún perviven en nuestros días, y 
estudios de la arquitectura del cerebro, todo ello en busca de 
ecos cognitivos de los desafíos adaptativos del pasado. El mo- 
saico de indicios restringe la teorización, pero todavía deja es- 
pacio holgado pata variadas perspectivas. 


Una de esas hipótesis sostiene que buscar un papel adaptati- 
vo para la narración de historias es buscar un aumento de la 
eficacia biológica en el lugar equivocado. Una determinada pre- 
disposición comportamental puede no ser más que un simple 
subproducto de otros procesos evolutivos que sí mejoran la su- 
pervivencia y que, por consiguiente, evolucionaron del modo 
habitual por medio de la selección natural. La directiva general, 
vivamente enfatizada en un famoso artículo de Stephen Jay 
Gould y Richard Lewontin, es que no podemos escoger a gusto 
una explicación evolutiva?, A veces la evolución ofrece pa- 
quetes indivisibles. Los cerebros grandes, como el humano, con 
mucha materia gris y llenos de neuronas densamente conecta- 
das, son bastante buenos para la supervivencia, pero quizá algo 
intrínseco en su diseño hace que les encanten las historias. Pen- 
semos, sin ir más lejos, en que nuestro éxito como seres socia- 
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les depende en parte de que poseamos buena información del 
tipo de quién está arriba, quién abajo, quién es fuerte, quién 
vulnerable o quién fiable. Debido a la utilidad adaptativa de es- 
ta información, nos sentimos inclinados a hacerle caso cuando 
la tenemos a nuestra disposición. Y cuando la poseemos, no es 
raro compartirla a cambio de dar un poco más de lustre a nues- 
tro estatus social. Como la ficción está repleta de información 
de este tipo, nuestras mentes adaptativamente moldeadas po- 
drían estar predispuestas a despabilar, escuchar y repetir, aun- 
que la narración sea una fantasía. Así las cosas, la selección na- 
tural vería con buenos ojos unos cerebros cada vez más aptos 
para la vida social y miraría para otro lado ante su obsesión por 
contar historias. 


¿Convencidos? A muchos (y yo me cuento en ese grupo) no 
les parece plausible que, con toda su capacidad para innovar, el 
cerebro haya quedado sujeto a un comportamiento del todo ge- 
neralizado, por completo central y, pese a ello, adaptativamente 
irrelevante. Habrá aspectos de la experiencia de la narración 
que formen parte de algún paquete evolutivo, pero si relatar 
historias, escucharlas y contárselas a otros no pasase de ser un 
chismorreo marginal, cabría esperar que la evolución hubiera 
hallado el modo de desechar esa extravagancia. Entonces ¿có- 
mo puede la narración hacerse con la ventaja adaptativa que la 
habría preservado? 


En el momento de buscar una respuesta, debemos ser cons- 
cientes de las reglas del juego. Para muchos comportamientos, 
es demasiado fácil componer papeles adaptativos a posteriori. Y 
como no podemos poner a prueba esas sugerencias volviendo 
a ejecutar el desarrollo evolutivo, existe el peligro de quedarnos 
con una colección de explicaciones «hechas a medida». Las 
propuestas más convincentes son las que comienzan con un 
desafío adaptativo determinado, uno que, de ser superado, dé 
lugar a un mayor éxito reproductor, y luego argumentan que un 
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comportamiento concreto (o un conjunto de comportamien- 
tos) está intrínsecamente bien diseñado para afrontar ese desa- 
fío. La explicación darwiniana de nuestro gusto por lo dulce es 
ejemplar. Los humanos requerimos una cantidad mínima de ca- 
lorías para sobrevivir y reproducirnos. Ante la posibilidad de 
una devastadora escasez de calorías, una preferencia por los ali- 
mentos ricos en azúcares tiene un claro valor adaptativo. Si hu- 
biéramos de diseñar la mente humana, conscientes de las nece- 
sidades fisiológicas y la naturaleza del medio ancestral, es fácil 
imaginar que programatíamos al cerebro humano para animar 
al cuerpo a comer frutos siempre que los encontrara. Así pues, 
que la selección natural haya llegado a esta misma estrategia no 
debe sorprendernos. La cuestión es sí hay consideraciones 
adaptativas análogas que nos hubiesen llevado a programar la 
mente humana para crear, contar y escuchar historias. 


Sí las hay. La narración podría ser la manera que tiene la 
mente de ensayar para el mundo real, una versión cerebral de 
las actividades lúdicas documentadas en numerosas especies 
que proporcionan un medio seguro para practicar y perfeccio- 
nar habilidades críticas. El destacado psicólogo y hombre de la 
mente para todo, Steven Pinker, describe una versión especial- 
mente escueta de la idea: 


La vida es como el ajedrez, y los planes son como esos 
libros de partidas de ajedrez famosas que los jugadores se- 
rios estudian para estar preparados por si alguna vez se en- 
cuentran en el mismo apuroBsl, 


Pinker imagina que, a través del relato, cada uno de nosotros 
construye un «catálogo mental» de respuestas estratégicas a las 
posibles dificultades de la vida, que podemos consultar cuando 
lo necesitemos. De esquivar a los taimados de la tribu a cortejar 
posibles parejas, Organizar cacerías en grupo, evitar plantas ve- 
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nenosas, enseñar a los jóvenes, repartir la comida cuando es es- 
casa y tantas Otras cosas, nuestros antepasados hubieron de en- 
frentarse a un obstáculo tras otro mientras sus genes buscaban 
estar presentes en las siguientes generaciones. La inmersión en 
cuentos ficticios sobre la resolución de una gran variedad de 
desafíos parecidos habría tenido la capacidad de afinar las es- 
trategias y respuestas de nuestros antepasados. Por consiguien- 
te, codificar el cerebro para que se involucre en la ficción ha- 
bría sido una forma ingeniosa de conferir a la mente, de una 
manera barata, segura y eficiente, una amplia base de experien- 
cias sobre la que actuar. 


Algunos estudiosos de la literatura se han mostrado en des- 
acuerdo, argumentando que las estrategias que persiguen los 
personajes de la ficción al enfrentarse a desafíos inventados no 
son, por lo general, trasladables a la vida real, o por lo menos 
no aconsejables!, «Uno podría acabar dando vueltas como el 
demente y cómico don Quijote o la trágicamente ilusa Emma 
Bovaty, que pierden el norte porque confunden la fantasía lite- 
raria con la realidad», es el jocoso resumen de esta crítica que 
nos ofrece Jonathan Gottschall1B0, Pinker, naturalmente, no su- 
giere que copiemos las acciones que vemos en las historias, 
sino que aprendamos de ellas, un enfoque, señala Gottschall, 
que tal vez se pueda transmitir mejor con un modesto cambio 
de metáfora a la introducida por el psicólogo y novelista Keith 
OatleyB!l: en lugar de un archivo mental, es mejor pensar en un 
simulador de vuelo. Las historias nos ofrecen espacios de fic- 
ción en los que seguimos a unos personajes cuyas experiencias 
superan en mucho las nuestras. A través de unos ojos presta- 
dos, protegidos por el vidrio templado de la narración, obser- 
vamos íntimamente una rica variedad de mundos exóticos. Es 
por medio de esos episodios simulados como nuestra intuición 
se ensancha y refina, se torna más perspicaz y más flexible. 
Cuando nos enfrentamos con algo que nos resulta extraño, no 
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iniciamos una búsqueda cognitiva en un consultorio de la men- 
te al estilo de Dear Abby [el equivalente en Estados Unidos a 
Elena Francis], sino que a través de historias internalizamos un 
sentido más rico en matices sobre cómo responder y por qué, y 
ese conocimiento intrínseco guía nuestro comportamiento fu- 
turo. Cultivar un sentido innato de la pasión heroica queda muy 
lejos de atacar molinos de viento, y es eso lo que saqué, como 
tantos otros lectores, al acabar la última página de las aventuras 
de Alonso Quijano. 


Como metáfora de la utilidad adaptativa de las historias, ¿có- 
mo programaríamos un simulador de vuelo? ¿Qué tipos de his- 
torias le haríamos ejecutar? Podemos obtener la respuesta en la 
primera página de cualquier curso de introducción a la escritura 
creativa. Un axioma de la narración de historias es la necesidad 
de conflictos. La necesidad de dificultades. La necesidad de en- 
frentamientos. Nos atraen los personajes que persiguen algo 
que los obliga a salvar obstáculos peligrosos, externos o inter- 
nos. Sus viajes, literales o simbólicos, nos tienen pendientes de 
la pantalla, nos empujan a pasar de página. Está claro que las 
historias más cautivadoras buscan giros sorprendentes, entrete- 
nidos o sublimes en los personajes, la trama o la propia técnica 
de narración, pero para muchos, si se elimina el conflicto, la 
historia pierde interés. No es ninguna coincidencia que lo mis- 
mo pueda aplicarse a la utilidad darwiniana del contenido que 
ejecutamos en el simulador de vuelo que son las narraciones. 
Sin conflicto, sin dificultad, sin enfrentamiento, el valor adapta- 
tivo de las historias también se desvanecería. Un Josef K. feliz 
de confesar un crimen que desconoce y de cumplir anónima- 
mente un castigo injustificado sería una lectura rápida. Y, sin 
otros ajustes narrativos, una historia con menos impacto. Lo 
mismo pasaría con una Dorothy que alegremente entrega los 
zapatos de rubí, abandona el camino de baldosas amarillas y se 
deja asimilar en Munchkinland. Los cielos claros, los motores 
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perfectamente afinados y los pasajeros modélicos no son las si- 
mulaciones que mejoran la preparación de los pilotos. La utili- 
dad de ensayar para el mundo teal está en encontrarnos con si- 
tuaciones a las que nos costaría responder sin preparación. 


Es una perspectiva sobre las historias que también podría 
arrojar luz sobre por qué todos dedicamos un par de horas al 
día a construir cuentos que raramente recordamos y aún más 
raramente compartimos. Con lo de día me refiero a la noche, y 
los cuentos son los que producimos durante el período REM 
del sueño. Más de un siglo después de La interpretación de los sue- 
ños, de Sigmund Freud, todavía no hay consenso acerca de por 
qué soñamos. Leí la obra de Freud el primer año de instituto, 
para una clase que se llamaba Higiene (¡en serio!), una materia 
un tanto extraña que impartían los profesores de gimnasia y los 
entrenadores de deportes y se centraba en los primeros auxilios 
y las normas elementales de limpieza. Por falta de material para 
abarcar todo un semestre, la clase se rellenaba con presentacio- 
nes obligatorias de los estudiantes sobre temas considerados 
vagamente relevantes. Yo escogí el sueño y las ensoñaciones y 
probablemente me lo tomase demasiado en serio, porque leí a 
Freud y me pasé horas después de las clases rebuscando en la 
literatura científica. El momento de mayor asombro para mí, y 
también para la clase, fue el trabajo de Michel Jouvet, quien a 
finales de la década de 1950 exploró el mundo de las ensoña- 
ciones de los gatos*2. Dañando una parte del cerebro de los 
gatos (el locus cerúleo, para quien esté interesado en estas co- 
sas), Jouvet conseguía eliminar un bloque de neuronas que en 
condiciones normales impiden que los pensamientos de un 
sueño estimulen movimientos corporales, de modo que estos 
gatos, al dormir, se agachaban, se arqueaban, bufaban y lanza- 
ban las garras, supuestamente porque reaccionaban a depreda- 
dores y presas imaginarios. Si uno no supiera que los gatos en 
realidad estaban dormidos, pensaría que estaban practicando 
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artes marciales, algún tipo de kata felino. Más recientemente, 
estudios sobre ratas con métodos de exploración neurológica 
más refinados han demostrado que, durante las ensoñaciones, 
sus pautas cerebrales se parecen a las que se registran cuando 
están despiertas y aprenden un nuevo laberinto; los investiga- 
dores pueden trazar el progreso de la mente de la rata mientras 
sueña y revive pasos realizados con anterioridad. Cuando los 
gatos y las ratas sueñan, da desde luego la impresión de que es- 
tán ensayando comportamientos relevantes para su superviven- 
cia. 


Nuestros antepasados comunes con gatos y roedores vivie- 
ron hace unos setenta u ochenta millones de años, así que ex- 
trapolar una conclusión especulativa entre especies separadas 
por miles de milenios es un ejercicio plagado de advertencias. 
Pero uno puede imaginar que nuestras mentes infundidas de 
lenguaje producen sueños con un propósito parecido: propot- 
cionar entrenamiento cognitivo y emocional que mejore el co- 
nocimiento y ejercite la intuición, sesiones nocturnas en el si- 
mulador de vuelo de las historias. "Tal vez se deba a eso que en 
una vida de duración normal nos pasemos unos siete años con 
los ojos cerrados y el cuerpo prácticamente paralizado consu- 
miendo historias de nuestro propia autoríal%4l, 


Por sí misma, sin embargo, la narración de historias no es un 
medio solitario; es el medio más poderoso que poseemos para 
habitar otras mentes. Como especie profundamente social, la 
habilidad de desplazarnos de forma temporal a la mente de otra 
persona podría haber resultado esencial para nuestra supervi- 
vencia y nuestro dominio. Eso nos ofrece una razón de diseño 
relacionada para catalogar la capacidad de narración en el re- 
pertorio de los comportamientos humanos, es decir, para iden- 
tificar la utilidad adaptativa de nuestro instinto para la narra- 
ción. 
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La narración de historias y las otras mentes 


El discurso profesional de los físicos utiliza una jerga espe- 
cializada salpicada de ecuaciones, que no es precisamente lo 
que más despierta el interés de quienes se reúnen alrededor de 
una hoguera. Pero si uno sabe leer las ecuaciones e interpretar 
la jerga, las historias que cuenta pueden ser emocionantes. En 
noviembre de 1915, cuando un exhausto Albert Einstein, a 
punto de completar su teoría general de la relatividad, consi- 
guió persuadir a las ecuaciones para que explicasen el enigma 
hasta entonces sin resolver de la órbita de Mercurio, que se 
desviaba ligeramente de las predicciones newtonianas, le em- 
bargó tal emoción que sintió palpitaciones en el corazón. Lle- 
vaba casi una década navegando por las traicioneras aguas de 
unas complejas matemáticas, y el resultado de aquel cálculo fue 
para él como avistar tierra. Parafraseando la valoración que des- 
pués haría Alfred North Whitehead, significaba que la valiente 
aventura de Einstein lo había llevado sano y salvo a las orillas 
del conocimientoB, 

Nunca he realizado un hallazgo tan monumental. Pocos lo 
han conseguido. Pero incluso descubrimientos más prosaicos 
pueden provocar que el corazón se acelere con la emoción. En 
esos momentos, se siente una profunda conexión con el cos- 
mos. De eso tratan, a decir verdad, las historias que esconden 
las matemáticas abstractas y el lenguaje especializado. Son his- 
torias que nos ofrecen una explicación íntima del universo, o de 
algo dentro de él, de su nacimiento, su envejecimiento, su 
transformación. Las historias nos brindan la oportunidad de 
experimentar el mundo desde una perspectiva que de otro mo- 
do nos resultaría inalcanzable. Abren la puerta a ámbitos de la 
realidad que, en los ejemplos más gratificantes, son totalmente 
inesperados. Por medio de las matemáticas, confirmadas por 
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experimentos y observaciones, se nos permite estar en comu- 
nión con un asombroso y extraño cosmos. 


Las historias que desde hace miles de años venimos contan- 
do en los lenguajes naturales desempeñan un papel parecido. 
Por medio de las historias nos liberamos de nuestra perspectiva 
singular habitual y durante un breve instante habitamos el mun- 
do de un modo distinto. Lo experimentamos a través de los 
ojos y la imaginación del narrador de historias. El simulador de 
vuelo de las historias es la puerta que nos da paso a los mundos 
idiosincrásicos que se desarrollan en otras mentes a nuestro al- 
rededor. En palabras de Joyce Carol Oates, leer «es el único 
medio por el cual nos deslizamos, de manera involuntaria, a 
menudo inevitable, en la piel de otro, la voz de otro, el alma de 
otro [...] y entramos en una conciencia que nos es desconoci- 
da»Bé. Sin las historias, las tonalidades y matices de otras men- 
tes serían tan opacos como el micromundo sin el conocimiento 
de la mecánica cuántica. 


¿Tiene alguna consecuencia evolutiva esta cualidad que dis- 
tingue a las narraciones? Los investigadores así lo creen. He- 
mos prevalecido, en buena parte, porque somos una especie in- 
tensamente social. Somos capaces de vivir y trabajar en grupos. 
No en perfecta armonía, pero con la suficiente cooperación co- 
mo para darle del todo la vuelta a los cálculos de supervivencia. 
No es solo la seguridad que confiere el número de los que so- 
mos. Es innovar, participar, delegar y colaborar en gran núme- 
ro. Y una parte esencial de esa vida en grupo es la constituida 
por lo que aprendemos de la variedad de experiencias humanas 
que absorbemos a través de las historias. En palabras del psicó- 
logo Jerome Bruner: «Organizamos nuestra experiencia y nues- 
tra memoria de los acontecimientos humanos sobre todo en 
forma de narraciones»B7, lo cual nos lleva a dudar de que «esa 
vida colectiva sea posible de no ser pot la capacidad de los hu- 
manos para organizarnos y comunicar nuestra experiencia en 
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forma de narraciones»B8l, Por medio de la narración explora- 
mos el abanico de los comportamientos humanos, desde lo que 
esperamos socialmente a las más abyectas transgresiones. So- 
mos testigos de la riqueza de motivaciones humanas, desde la 
ambición más desmedida a la brutalidad más reprensible. Nos 
encontramos con el abanico abierto de la naturaleza humana, 
de la victoria más triunfal a la más dolorosa derrota. Tal como 
subraya el estudioso de la literatura Brian Boyd, la narraciones 
hacen que «el paisaje social sea más navegable, más amplio, más 
abierto y lleno de posibilidades», e infunde en nosotros un «de- 
seo de comprender nuestro mundo no solo en términos de 
nuestra propia experiencia directa, sino a través de las experien- 
cias de otros, y no solo experiencias reales»B39. Tanto si se cuen- 
tan como mitos, historias, fábulas o relatos adornados de la tea- 
lidad cotidiana, las narraciones son la clave para entender nues- 
tra naturaleza social. Con la matemática podemos estar en co- 
munión con otras realidades; con las historias, en comunión 
con otras mentes. 


De niño solía mirar con mi padre la serie original de Szar 
Trek, una tradición que luego repetí con mi propio hijo. Las 
historias morales y las obras sobre el espacio atraen fuertemen- 
te a quienes disfrutan con la exploración heroica servida con 
dosis de reflexión filosófica. Uno de los episodios más fasci- 
nantes, «Darmok», de la temporada de Next Generation, nos 
muestra el extraordinario papel de las historias como confot- 
madoras de la sociedad. Los tamarianos, una raza alienígena de 
humanoides, se comunican únicamente mediante alegorías, por 
lo cual el lenguaje directo del capitán Picard los deja tan perple- 
jos a ellos como al capitán su constante referencia a un conjun- 
to de historias que desconoce. Al final, Picard logra compren- 
der su cosmovisión, basada en alegorías, y consigue que se pro- 
duzca un encuentro entre las mentes de las dos especies na- 


rrando El poema de Gilgamesh. 
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Para los tamarianos, los patrones de la vida y la comunidad 
están inscritos en una colección de historias compartidas. 
Nuestro esquema mental no es tan rígido; aun así, la narración 
nos proporciona uno de nuestros mapas conceptuales prima- 
rios. El antropólogo John Tooby y la psicóloga Leda Cosmides, 
pioneros de la psicología evolutiva, sugieren por qué: «Hemos 
evolucionado no hace tanto tiempo a partir de organismos cuya 
única fuente de información (no innata) era su propia experien- 
cia individual»*1, Y la experiencia, tanto si es para enfrentarse a 
las actuales muchedumbres de Times Square como para coot- 
dinar una cacería en grupo en las llanuras del África cenozoica, 
nos entrega la información en paquetes narrativos. S1 estuviéra- 
mos dotados de la estupenda visión sobrehumana que nos pet- 
mite ver las partículas a la que me referí en el capítulo anterior, 
los paquetes de experiencia tal vez tuvieran un carácter distinto: 
quizá organizáramos entonces nuestros pensamientos y recuet- 
dos en términos de trayectorias de partículas o de funciones de 
onda cuánticas. Pero con los medios ordinarios de la percep- 
ción en los humanos, la paleta de la experiencia está coloreada 
por la narración, y nuestras mentes, adaptadas a pintar el uni- 
verso en forma de historias. 


Pero una cosa es la forma y otra el contenido. Aunque la ex- 
periencia ha infundido en nosotros el embrujo por la estructura 
de la historia, usamos la narración para organizar nuestro cono- 
cimiento mucho más allá de los límites de los encuentros hu- 
manos. Los avances científicos nos brindan un magnífico ejem- 
plo. La historia de una especie solitaria que se embarca a la 
conquista de los grandes misterios de la realidad y regresa con 
algunos de los conocimientos más asombrosos es, sin duda, 
material para el drama y la épica heroica. Pero el estándar de 
éxito del contenido científico de esas historias está a años luz 
de las medidas que aplicamos a las odiseas humanas. La razón 
de ser de la ciencia es apartar el velo que oculta la realidad obje- 
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tiva, así que los relatos científicos deben responder a los están- 
dares de la lógica y contrastarse mediante un escrutinio experi- 
mental replicable. Ese es el poder de la ciencia, pero también su 
limitación. Al seguir rigurosamente un estándar que minimiza 
la subjetividad, la ciencia se centra en resultados que trascien- 
den a cualquier miembro concreto de la especie. La importante 
y profunda ecuación de Schródinger nos dice mucho sobre los 
electrones, y es apasionante disponer de una ecuación que des- 
cribe las idas y venidas de estas inquietas partículas con mayor 
precisión que la explicación de cualquiera de las otras cosas que 
ocurren en el planeta; pero la matemática apenas nos dice nada 
sobre Schródinger o sobre el resto de nosotros. Este es el pre- 
cio que orgullosamente paga la ciencia por una crónica cuántica 
que podría ser relevante mucho más allá de nuestro pequeño 
rincón de la realidad, que tal vez incluso sea válida en todo el 
espacio y para todos los tiempos. 


Las historias que contamos de las idas y venidas de los per- 
sonajes, reales o imaginarios, tratan de otra cosa. Iluminan la 11- 
queza de nuestra ineluctablemente circunscrita y absolutamente 
subjetiva existencia. El estupendo cuento de Ambrose Bierce 
que trata de un breve instante en una ejecución militar en el 
puente sobre el río del Búho (Owl Creek Bridge), destila lo que 
Ernest Becker describió como el «atroz anhelo interior pot la 
vida»*, Por medio del cuento, somos testigos de una versión 
amplificada de ese anhelo. Cuando imaginamos al exhausto pe- 
ro exultante Peyton Farquhar dirigiéndose a abrazar a su esposa 
y el tirón del lazo de la horca lo arranca con fuerza, y a noso- 
tros también, de su imaginaria fuga, nuestro sentido de lo hu- 
mano se ensancha. A través del lenguaje, el cuento revienta los 
límites que de otro modo impondrían nuestras modestas expe- 
riencias. Mientras las palabras, escogidas con maestría, dirigen 
nuestra imaginación, adquirimos un sentido más hondo de 
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nuestra común humanidad y una comprensión más matizada 
de cómo sobrevivir como especie social. 


Ya se trate de hechos o de ficción, de lo simbólico o de lo li- 
teral, el impulso por narrar es universal en los humanos. Asimi- 
lamos el mundo a través de los sentidos, y cuando perseguimos 
la coherencia y vislumbramos posibilidades, buscamos pautas, 
inventamos pautas, imaginamos pautas. Por medio de las histo- 
rías articulamos lo que descubrimos. Es un proceso imparable 
que ocupa un lugar central en nuestra manera de ordenar la vi- 
da y dar sentido a la existencia. Las historias de personajes, rea- 
les o ficticios, que responden a situaciones familiares y extraot- 
dinarias, nos proporcionan un universo virtual del universo hu- 
mano que inspira nuestras respuestas y refina nuestras acciones. 
Si en algún momento del futuro lejano somos finalmente anfi- 
triones de unos visitantes de un mundo lejano, nuestros relatos 
científicos contendrán verdades que posiblemente ellos tam- 
bién hayan descubierto, y poco podrán ofrecerles. Pero nues- 
tros relatos humanos, como le ocurrió a Picard con los tamaria- 
nos, les dirán quiénes somos. 


Relatos míticos 


Dentro de la comunidad científica, los hallazgos de la inves- 
tigación ganan aceptación cuando explican datos enigmáticos, 
ofrecen soluciones a espinosos problemas teóricos o nos pet- 
miten hacer cosas que antes nos parecían imposibles. La gran 
mayoría de los avances científicos se quedan en los ámbitos 
restringidos de los expertos, pero algunos sobresalen y consi- 
guen tener una amplia repercusión cultural. En su mayor parte, 
se trata de progresos relevantes para las grandes preguntas que 
trascienden los detalles científicos escabrosos: ¿cómo nació el 
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universo? ¿Cuál es la naturaleza del tiempo? ¿Es el espacio lo 
que parece? Quienes llegan a comprender las respuestas más 
sofisticadas que da la ciencia a esas grandes preguntas casi con 
certeza alteran su perspectiva sobre la realidad. Que somos un 
pequeño planeta en órbita alrededor de una estrella mediana 
que se formó a partir de una fenomenal inflación del espacio 
primordial es un conocimiento que de forma constante ilumina 
mis reflexiones sobre el lugar que ocupamos en el cosmos. Que 
el paso del tiempo sea distinto para mí que para cualquiera que 
no se mueve exactamente conmigo es un hecho sorprendente 
sobre el que no me canso de meditar. Que nuestra realidad, en 
apariencia tridimensional, pueda no ser más que una fina pot- 
ción de un espacio mayor es una excitante posibilidad que me 
gusta imaginar. 

A lo largo de los siglos, también las culturas han producido 
relatos particulares que han logrado alzarse sobre el resto e in- 
fluir enormemente en la visión de la realidad que tiene su co- 
munidad. Son los mitos de una cultura, historias respetadas 
hasta el punto de ganarse la cualidad de lo sagrado. Definir el 
mito resulta bastante difícil, pero aquí entenderemos que deno- 
ta las historias que invocan agentes sobrenaturales para explo- 
rar las grandes preguntas de la cultura: su origen, sus antiguos 
rituales, sus modos particulares de imponer el orden en el mun- 
do. Gracias a su longevidad, su gran atractivo y su carpeta de 
explicaciones fundamentales, los mitos se convierten en la base 
de un legado compartido, un corpus de tragedía y triunfo, de 
crónica y fantasía, de aventura y reflexión que define los pue- 
blos y conforma las sociedades. 

Hay una larga historia de estudiosos que nos ofrecen perspi- 
caces maneras de leer e interpretar los mitos. Á principios del 
siglo Xx, el antropólogo sir James Frazer propuso que los mitos 
surgieron de los intentos por explicar los fenómenos enigmáti- 
cos de la vida y la naturaleza con los que se encontraron nues- 
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tros ancestros. El psicoanalista Carl Jung creía que a través de 
arquetipos (patrones universales que, según decía, son inheren- 
tes a la mente inconsciente) los mitos expresan cualidades com- 
partidas de la experiencia humana. Joseph Campbell defendía la 
existencia de un «monomito», una plantilla maestra de los rela- 
tos mitológicos en la que un personaje renuente es llamado a la 
acción, se embarca en una aventura llena de peligros y ritos de 
paso que desafían a la muerte, y por fin regresa a su hogar, re- 
nacido como un héroe cuya epopeya sacude nuestro sentido de 
la realidad!*, En tiempos más recientes, el filólogo Michael 
Witzel ha sugerido que donde una plantilla universal surge con 
mayor claridad no es al nivel de los mitos individuales, sino de 
tradiciones enteras: una línea argumental concatenada que, se- 
gún sugiere, se extiende desde el principio del mundo hasta su 
desaparición. Invocando la lingúística, la genética de poblacio- 
nes y la arqueología, Witzel argumenta que las cualidades co- 
munes a estas narraciones pueden trazarse hasta una forma an- 
cestral de mitología que tuvo su origen en África hace quizá 
más de cien mil añosl*l, 


Estas propuestas y otras, demasiado numerosas para men- 
cionarlas, suscitan controversias y críticas apasionadas. Tienen 
sus defensores y sus detractores, sus auges y sus caídas. Algu- 
nos estudiosos sugieren que por mucho que la idea de una úni- 
ca explicación global, que ayudaría a identificar las cualidades 
generales que conformaron nuestro legado ancestral, resulte se- 
ductora, la complejidad de la vida humana que se desarrolló 
durante una historia incierta y mal iluminada podría no prestat- 
se a una explicación única. Para nuestros propósitos, la capaci- 
dad explicativa puede ser más limitada. La estudiosa de las reli- 
giones y escritora Karen Armstrong nos ofrece el más escueto 
de los resúmenes cuando observa que los mitos se encuentran 
«casi siempre enraizados en la experiencia de la muerte y el 
miedo a la extincióm%l, y aunque seamos un poco más conset- 


209 


vadores y dejemos el «casi siempre» en un «a menudo» o «en 
muchos casos», todavía nos ofrece un luminoso faro para 
guiarnos en nuestro camino. 


Veamos unos pocos ejemplos. Cuando Gilgamesh oye hablar 
de un hombre a quien al parecer los dioses han concedido la 
inmortalidad, no deja que nada lo frene, cruza vastos paisajes 
agrestes, se las ve con monstruosos escorpiones y navega por 
las Aguas de la Muerte, todo para aprender el secreto que le 
permita escapar a un final inevitable. La muerte ocupa un lugar 
central en la historia hindú de la diosa Kali, cuya perfección 
tanto enfurece a sus compatriotas divinos que le siegan la cabe- 
za con un rayol*l; la muerte se halla en el núcleo del mito de la 
creación de Kono, en el que Sa, la deidad de la muerte, cree que 
su hija ha sido abducida por el dios Alatangana, y se venga de- 
cretando la mortalidad para toda la humanidad; es un tema de 
importancia en Oceanía, en la historia de Maui, que pasa por 
las feroces fauces de la durmiente diosa-goblin, la Gran Hina 
de la Noche, decidido a conseguir la inmortalidad arrancándole 
el corazón, pero esta se despierta y con sus dientes como sables 
lo rasga en jirones!*, Basta con abrir al azar la antología de los 
mitos del mundo que cada uno prefiera para encontrarse en 
poco tiempo a las puertas de la muerte. Estas historias sobre 
personajes que luchan por su vida y traen la muerte a la huma- 
nidad reverberan en los numerosos relatos que nos hablan de la 
aniquilación del mundo. Como Witzel señala, esa destrucción 
«puede tener lugar en forma de una última conflagración mun- 
dial: el Gotterdámmerung [el ocaso de los dioses] o Ragnarók en 
las Eddas, el metal fundido en el mito de Zoroastro, el fuego y 
la danza destructora de Shiva en la India, el fuego en el mito de 
Munda, fuego/agua y otros en los mitos mayas y mitos simila- 
res de Mesoamérica, y la destrucción final de la Tierra por 
Atum en Egipto», Y sí con eso no bastase, hay numerosos 
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relatos de otras destrucciones con uso generoso del hielo, in- 
viernos sempiternos y diluvios, populares en todo el mundo. 

¿A qué se debe? ¿Por qué tanto peligro, destrucción y muer- 
te? La narrativa invita al conflicto y las dificultades, y salvo que 
estemos decididos a retar las normas natrativas, sin esos ele- 
mentos nos costaría encontrar una historia que explicar. Una- 
mos a eso la grandiosidad de las preocupaciones que yacen en 
el núcleo del mito, como los orígenes de lugares o pueblos y las 
razones de las formas de ser, y los dilemas inherentes a estos 
relatos se llevan al extremo. Difícilmente podría ser de otro 
modo. En cuanto disponemos del lenguaje y del tiempo para 
contar historias, adquirimos la capacidad de vivir más allá del 
momento. Somos capaces de navegar cómodamente por el pa- 
sado y el futuro. Podemos planear y diseñar, coordinar y comu- 
nicar, anticipar y preparar. La utilidad de estas capacidades es 
manifiesta, pero esa agilidad mental nos lleva también a vivir 
con el recuerdo de quienes fueron y ya no son. Inferimos la 
pauta, nunca violada, de que cada vida encuentra su fin. Reco- 
nocemos que vida y muerte están unidas en férreo abrazo. Son 
cualidades duales de la existencia. Reflexionar sobre los otí- 
genes es plantear preguntas sobre los finales. Reflexionar sobre 
cómo vivir la vida es meditar sobre la ausencia de vida. El ca- 
rácter inevitable de la muerte es algo que, una vez comprendi- 
do, se nos impone en el aquí y ahora, y, cabe pensar, con mayor 
fuerza aún en unas épocas en las que la llegada del fin podía ser 
mucho más caprichosa. No es de extrañar que la muerte y la 
destrucción adquieran tal prominencia como tema. 

Pero ¿por qué poblar estos antiguos relatos de gigantes ena- 
jenados, serpientes que escupen fuego por la boca, hombres 
con cabeza de toto y personajes por el estilo? ¿Por qué aterra- 
dores cuentos fantásticos en lugar de un aterrador realismo? 
¿Por qué narrar más al estilo de Poltergeist o El exorcista que de 
Salvar al soldado Ryan o Reservoir Dogs ? El antropólogo cognitivo 
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Pascal Boyer, a partir de trabajos anteriores del científico cogni- 
tivo Dan Sperberl*l, sugiere una respuesta. Para que un con- 
cepto capte nuestra atención con la fuerza suficiente para re- 
cordarlo y transmitirlo a otros, debe ser lo bastante novedoso 
como para sorprendernos, pero no tan extravagante como para 
que al momento nos parezca ridículol*l. ¿Gente invisible? Cla- 
ro que sí, pero solo si la invisibilidad es lo único contrario a la 
intuición. ¿Un río que resuelve problemas de análisis matemáti- 
co y nos los canta con el tema de M*A*S*H ? Absurdo, y por 
tanto ignorado por casi todos y olvidado al momento. En línea 
con los temas grandiosos de los mitos, los protagonistas que en 
ellos encontramos son también grandiosos constructos de la 
imaginación humana, pero solo un poco contrarios a la intui- 
ción. No debe sorprender, pues, que tengan forma física, pen- 
samientos, incluso distintas personalidades que nos resulten del 
todo familiares, aunque sus poderes superen lo que nuestra ex- 
periencia nos lleva a esperar. 


El lenguaje pone un cilindro más en el motor creativo del 
mito. En cuanto disponemos de la capacidad de describir la es- 
tructura de las cosas ordinarias (las violentas tempestades, los 
árboles en llamas, las escurridizas serpientes), el lenguaje nos 
ofrece un Mr. Potato listo para narrar, para mezclar y juntar li- 
bremente. Rocas gigantes y personas que hablan están a un pa- 
so del cruce lingúístico, mucho más cautivador, de rocas que 
hablan y personas gigantes. El lenguaje da rienda suelta a la ca- 
pacidad cognitiva que nos permite imaginar todo tipo de com- 
binaciones improvisadas que nos llevan a la novedad. Las 
mentes que adquirieron este poder fueron capaces de ver ptro- 
blemas viejos con nuevos ojos. Mentes capaces de innovar. 
Mentes que, con el tiempo, controlarían y cambiarían el mundo. 


También alimenta el torbellino creativo nuestra teoría de la 
mente, nuestra tendencia innata a atribuir una mente a todo 
aquello que nos ofrezca la menor indicación de poseer una vo- 
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luntad. Como en nuestra discusión anterior sobre la conciencia, 
cuando nos encontramos con otras personas, aunque sea a dis- 
tancia, sin interacción directa, al momento las dotamos de 
mentes más o menos parecidas a la nuestra. En términos evolu- 
tivos, eso es bueno. Otras mentes pueden promover comporta- 
mientos que nos conviene anticipar. Lo mismo vale para los 
animales, de modo que también de manera instintiva les atri- 
buimos intenciones y deseos. Pero a veces, tal como subrayan 
el psicólogo Justin Barrett y el antropólogo Stewart Guthrie, 
nos pasamos de frenadal"!. En términos evolutivos, eso tam- 
bién puede ser bueno. Confundir un arbusto lejano iluminado 
por la luz de la luna con un león que reposa no tiene mayor 
consecuencia. Pensar que el ruido que acabamos de oír lo pro- 
dujo una rama movida por el viento cuando en realidad es un 
leopardo que nos acecha puede ser mortal. Cuando atribuimos 
voluntad a la naturaleza, mejor pasarse de la raya que quedarse 
cortos (con un límite, claro está), una lección que se han toma- 
do muy en serio las moléculas de ADN que se han transmitido 
con éxito y los vehículos narradores en los que habitan. 


Hace varias décadas, durante lo que para mí fue una rara ex- 
pedición de acampada, me retaron a pasar un breve tiempo so- 
lo en el bosque. Equipado con una lona impermeable, un saco 
de dormir, tres cerillas, una pequeña lata, un bolígrafo y un dia- 
rio, me encontré en la soledad más honda que nunca había co- 
nocido. Se mire como se mite, desde una perspectiva práctica O 
psicológica, no estaba preparado para ello. Me las apañé para 
hacerme un techo apuntalando la lona en unas ramas bien es- 
cogidas, pero me quedé sin cerillas en mi primer intento infruc- 
tuoso de encender un fuego. Cuando el sol comenzó a ponerse, 
y el terror a salir, desentollé el saco de dormir, me colé en su 
interior y me quedé mirando la lona suspendida a poca distan- 
cia sobre mi rostro. Estaba en el umbral del pánico. Para mis 
oídos habituados a la ciudad y mi atribulada imaginación, cada 
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ráfaga de viento, cada crepitación era un oso o un puma. No 
me hacía ilusiones de heroísmo, pero cada interminable segun- 
do me patecía un rito de paso que desafiaba a la muerte. Saqué 
el bolígrafo y tracé dos ojos redondos, una nariz manchada y 
una boca torcida que subía un poco por los extremos; el bolí- 
erafo sobre lona no es lo ideal, pero aquellas líneas azules dis- 
continuas sobre la textura de la lona plastificada fueron sufi- 
cientes. Todavía estaba solo, pero ya no lo sentía tanto. Si cada 
uno de los ruidos nocturnos del bosque estaba dotado de men- 
te, mi dibujo también. Sería un náufrago durante tres días, pero 
había creado mi propio Wilson. 


La evolución ha instilado en nosotros la tendencia a sentir 
nuestro entorno repleto de cosas que piensan y sienten, que a 
veces imaginamos ofreciéndonos ayuda y consejo, pero más a 
menudo conjurándose contra nosotros y tramando, traicionán- 
donos una y otra vez, atacándonos y vengándose. Dotar por 
exceso a los sonidos y movimientos del mundo de mentes que 
asociamos a peligros y destrucción puede salvarnos la vida. 
Disponer de la flexibilidad cognitiva para mezclar elementos de 
realidad en invenciones fantasiosas puede alimentar la innova- 
ción. Empoderar a unos protagonistas por lo demás ordinarios 
con cualidades sobrenaturales sorprendentes capta la atención 
y facilita la transmisión cultural. Combinados, estos elementos 
iluminan los tipos de historias que cautivaron la imaginación de 
nuestros antepasados y proporcionaron la guía narrativa para 
sortear los obstáculos del antiguo mundo. 


Con el tiempo, los mitos más persistentes se convertirían en 
la semilla de una de las fuerzas más transformadoras del mun- 
do: la religión. 
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CEREBRO Y CREENCIAS 


De la imaginación a lo sagrado 


maginemos por un momento que cuando por fin esta- 
blecemos contacto con seres inteligentes de otro planeta, 
estos también nos relatan una historia repleta de intentos de 
hallar significado. Una forma de vida capaz de construir teles- 
copios, de fabricar naves espaciales, de abrirse al cosmos y es- 
cuchar su parloteo, es una vida con la capacidad de reflexionar 
sobre ella misma. A medida que la inteligencia madura, el pro- 
pio impulso por explorar y entender se manifiesta como un 
anhelo de infundir significado en la experiencia. Cuando se ha 
dado respuesta a suficientes preguntas sobre el cómo, ensegul- 
da surgen las del porqué. Aquí en la Tierra, la supervivencia 
obligó a nuestros antepasados a ser técnicos. Necesitaban 
aprender a tallar la piedra, a modelar el bronce o el hierro. Ne- 
cesitaban dominar las técnicas de la caza, la recolección y la 
agricultura. Pero al mismo tiempo que se ocupaban de lo esen- 
cial para sobrevivir, se enfrentaban también a las mismas cues- 
tiones a las que nos enfrentamos nosotros, preguntas sobre el 
origen, el significado y el propósito. Sobrevivir nos lleva a inda- 
gar por qué importa sobrevivir. Inevitablemente, los técnicos se 
convirtieron en filósofos. O científicos. O teólogos. O escrito- 
res. O compositores. O músicos. O artistas. O poetas. O devo- 
tos de miles de variaciones y combinaciones de sistemas de 
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pensamiento y expresión creativa que prometen aprender algo 
nuevo sobre esas preguntas que nos reconcomen por dentro 
mucho después de llenar el estómago. 


Como dejan bien claro las historias y los mitos que perdu- 
ran, la más persistente de esas preguntas es existencial. ¿Cómo 
comenzó el mundo? ¿Cómo acabará? ¿Cómo podemos estar 
aquí en un momento y haber desaparecido un instante des- 
pués? ¿Adónde vamos? ¿Qué otros mundos puede haber? 


Imaginar otros mundos 


Hace cien mil años, en algún lugar de la región de la Baja 
Galilea, en el actual Israel, un niño de cuatro o tal vez cinco 
años, que quizá jugaba tranquilamente o hacía alguna travesura, 
sufrió un golpe traumático en la cabeza. No sabemos su géne- 
ro, pero supongamos que era una pequeña niña. La causa de la 
lesión también nos es desconocida. ¿Tropezó y todó por una 
cuesta, cayó de un árbol, recibió un castigo excesivo? Lo que sí 
sabemos es que el impacto le abrió el cráneo pot el lado frontal 
derecho provocando unos daños cerebrales que soportó hasta 
los doce o trece años, cuando falleció. Estos hechos los hemos 
deducido de los restos de un esqueleto hallado en Qafzeh, uno 
de los lugares de enterramiento más antiguos, cuya excavación 
comenzó en la década de 1930. Aunque en el yacimiento se en- 
contró también los restos de otros treinta y seis cuerpos, la 
tumba de la adolescente es peculiar. Sobre su pecho yacía la 
cornamenta de un ciervo, con uno de los extremos sobre su 
mano, y esta disposición, a juicio de los investigadores, es indi- 
cio de un enterramiento ceremonial. ¿Es posible que la corna- 
menta no sea más que un adorno no intencionado? Puede ser. 
Pero es fácil seguir el juicio del equipo de investigación e imagi- 


260 


nar a Qafzeh 11, que es como se conocen estos restos, mien- 
tras le dan sepultura en un ritual representado hace cien mil 
años por unos antiguos humanos que ya pensaban en la muerte 
y, tal vez, en lo que pudiera venir despuésl!l, 


Por tentadoras que sean las conclusiones sobre unos hechos 
ocurridos hace tanto tiempo, los yacimientos de enterramientos 
de eras posteriores hacen más plausible la interpretación. En 
1955, en el pueblo de Dobrogo, a unos doscientos kilómetros 
al noreste de Moscú, Aleksandr Nacharov maniobraba una ex- 
cavadora en la Fábrica de Cerámica Vladímir cuando observó 
que, mezclados con el lodo pardo amarillento, había extraído 
algunos huesos. Resultaron ser los primeros de muchos que se 
irían desenterrando durante varias décadas en Sungir, uno de 
los yacimientos más célebres de la era paleolítica. Una de las se- 
pulturas es especialmente extraordinaria: un niño y una niña, de 
unos diez y doce años en el momento de la muerte, yacían en- 
terrados cara a cara en lo que parecía un eterno abrazo entre 
dos jóvenes mentes. Inhumados hace más de treinta mil años, 
sus restos fueron adornados con uno de los más elaborados 
ajuares funerarios jamás descubiertos. Además de diademas 
confeccionadas con dientes de zotro ártico decorados, había 
muchos objetos de marfil, como brazaletes, más de una docena 
de lanzas, discos perforados y, para delicia de los fans de Libe- 
race, más de diez mil cuentas talladas que probablemente estu- 
viesen cosidas a los ropajes de los niños. Los investigadores 
han estimado que a la furiosa velocidad de cien horas por se- 
mana, a un artesano le habría llevado fácilmente más de un año 
elaborar estos ornamentos, Tan gran inversión de tiempo nos 
ofrece, como poco, un fuerte indicio de que los enterramientos 
rituales formaban parte de una estrategia para trascender a una 
muerte definitiva. El cuerpo podía cesar, pero alguna cualidad 
vital, que se podía mejorar o apaciguar, honrar o gratificar me- 
diante elaborados accesorios funerarios, persistía. 
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El antropólogo del siglo xIx Edward Burnett Tylor argu- 
mentó que los sueños actuaron como una influencia generaliza- 
da que guio a los primeros humanos a esta misma conclusiónBl, 
Podemos imaginar que aquellas aventuras nocturnas que iban 
de lo curioso a lo extravagante les habrían sugerido de manera 
persistente un mundo más allá del que se abre ante nuestros 
ojos. Despertarse confortado o atemorizado tras la visita de un 
amigo o pariente fallecido es quedarse con la impresión de que 
todavía existe. No como existía antes. No aquí, claramente. Pe- 
ro de alguna forma etérea, sigue estando cerca. Los escritos que 
nos han llegado, aunque mucho más tardíos, apoyan esta conje- 
tura con abundantes ejemplos en que los sueños abren venta- 
nas a realidades invisibles. Los antiguos sumerios y egipcios in- 
terpretaban estos últimos como instrucciones divinas, y por to- 
do el Antiguo y Nuevo Testamento, lo divino se revela a menu- 
do a través de sueños. Incluso en la era moderna los estudios 
de sociedades cazadoras aisladas, como los aborígenes austra- 
lianos, revelan el papel esencial del Tiempo del Sueño, un do- 
mino eterno donde toda la vida tiene su origen y al que toda la 
vida regresará. Los estados de trance durante el Tiempo del 
Sueño también son comunes en diversas tradiciones que practl- 
can rituales animados por música de percusión y danzas exte- 
nuantes que pueden prolongarse durante horas e inducen enso- 
ñaciones hipnóticas que los participantes describen como una 
traslación a otros planos de la realidadi4l, 


Durante las horas de vigilia tampoco habrían faltado episo- 
dios sugerentes de una realidad más allá de lo visible: fuerzas 
poderosas que se dejan notar en la tierra y en los cielos, sucesos 
caprichosos de la existencia diaria, frecuentes peligros que pue- 
den llevar a la muerte. El éxito evolutivo en un contexto social 
predispuso a nuestro cerebro a atribuir experiencias comunes a 
las acciones de otros seres. Cuando golpeaba el rayo o cuando 
llegaban las inundaciones o la tierra temblaba, seguíamos ima- 
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ginando que todo ello era responsabilidad de un ser pensante. 
Enfrentados a todo ello, podemos imaginar fácilmente que 
nuestros antepasados reconocieran de manera implícita los lí- 
mites de su influencia sobre un mundo lleno de incertidumbre 
y concibieran personajes que habitasen ese ámbito invisible, 
donde estarían dotados de poderes de los que ellos carecían. 


Voluntaría o no, fue una respuesta espectacularmente inteli- 
gente, pues nos permitió hilvanar sucesos por lo demás aleato- 
rios en tramas coherentes: imaginar dominios invisibles pobla- 
dos por personaje familiares o inventados. Poner nombre y ros- 
tro, realista o fantástico, a quienes controlan lo que hacemos y 
ejercen el control último sobre nuestro destino. Redefinir la 
mortalidad como el umbral franqueado por Qafzeh 11, sus dos 
docenas de compañeros, y generaciones y generaciones de an- 
cestros de camino a aquellos mundos invisibles pero ascenden- 
tes. Contar una y otra vez sus historias, y con esas narraciones 
invocar las personalidades, las debilidades, los rencores, los ce- 
los y toda suerte de comportamientos humanos que, desplega- 
dos en mundos cercanos, expliquen sucesos de nuestro propio 
mundo que de otro modo no sabemos explicar. 


Nuestros primeros escarceos con el arte nos ofrecen más in- 
dicios de una preocupación por el más allá. En paredes de toca 
de todo el mundo los exploradores han encontrado decenas de 
miles de imágenes pintadas, algunas de ellas datadas de hace 
más de cuarenta mil años. Estas pinturas nos revelan toda una 
casa de fieras, con leones y rinocerontes, pero también híbridos 
creativos, mitad mujer y mitad ciervo, o mitad pájaro y mitad 
hombre. La forma humana queda en un plano secundario, a 
menudo ejecutada con un boceto rudimentario, si es que llega a 
aparecer. Las colecciones de impresiones de las manos son 
abundantes, y se nos muestran como caóticas superposiciones 
de contornos dibujados cuyo significado solo podemos conje- 
turar, esforzándose tal vez por tocar otro dominio, anhelando 
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adquirir la durabilidad aparentemente infinita de la roca, impri- 
miendo una ornamentación exuberante, O nada más que una 
versión temprana del «Kilroy estuvo aquí». Las intenciones se 
desvanecen y solo nos queda imaginar. Al hacerlo, reconoce- 
mos en la danza del hechicero y el bisonte que agoniza los pri- 
meros esfuerzos de una fuerza creativa que nos parece muy 
nuestra. Más allá de la superficie de la roca, nos vemos a noso- 
tros mismos devolviéndonos la mirada. 


Todo esto es emocionante, pero peligroso. El encuentro con 
la cultura de nuestros antepasados es cautivador, pero puede 
llevarnos a atribuir a su obra creativa un significado indebido. 
Quizá el arte rupestre no vaya más allá de unos bosquejos ocio- 
sos de una mente que comienza a ser consciente. O, en una 
descripción más elevada, quizá el arte rupestre testimonie un 
antiguo impulso estético, lo que algunos han llamado «el arte 
por el arte»Él. Inferir qué inspiraba a quienes vivieron hace 
cientos de siglos resulta arriesgado, y es conveniente no llevar 
ese ejercicio demasiado lejos. Pero cuando se piensa en lo difí- 
cil que era llegar a algunos de estos lugares (el arqueólogo Da- 
vid Lewis-Williams describe cómo los actuales exploradores y, 
presumiblemente, los artistas rupestres de entonces «se agacha- 
ban y se arrastraban por angostos corredores subterráneos du- 
rante más de un kilómetro, se deslizaban pot el lodo y vadea- 
ban lagos oscuros y ríos ocultos»!*)), la explicación del «arte por 
el arte» no parece tan plausible. Es probable que incluso a 
aquellos de nuestros remotos antepasados a los que más llama- 
ra la vida bohemia escogieran maneras más fáciles de satisfacer 
un impulso puramente artístico. 

Así que tal vez nuestros ancestros artistas realizasen ceremo- 
nias mágicas para asegurar el éxito en la caza, una idea promo- 
vida a principios del siglo XX por el arqueólogo Salomon Rei- 
nach, ¿Qué importa arrastrarse por las cuevas para pintar sí 
con eso se asegura una deliciosa y necesaria cena?l$l, O, como 
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sugería Lewis-Williams al desarrollar ideas previamente comen- 
tadas por el historiador de la religión Mircea Eliade, quizá el ar- 
te rupestre sea el resultado de viajes mentales chamánicos. A 
medida que las narraciones míticas ganaron seguidores, los cha- 
manes, líderes espirituales que adquirían prominencia conven- 
ciendo a otros, y quizá también a ellos mismos, de su capacidad 
para viajar a esferas invisibles de otras realidades, se convirtie- 
ron en intermediarios entre este mundo y el siguiente. La inspi- 
ración para las pinturas paleolíticas podría encontrarse en las 
visiones de chamanes durante los trances, en los que interactua- 
ban con personajes míticos o servían de intermediarios para 
animales imaginarios. 


El asombroso parecido entre composiciones separadas por 
continentes enteros y por miles de años apunta a una explica- 
ción única y general del arte rupestre. Esa proposición quizá 
sea demasiado ambiciosa, pero hay una característica de la que 
el arqueólogo Benjamin Smith está del todo convencido: 


La cavernas no eran simples «lienzos», sino lugares don- 
de se realizaban rituales, donde las personas se comunica- 
ban con espíritus y antepasados que habitaban en otra es- 
fera, lugares llenos de significado y relevancialA. 


Para Smith y muchos otros investigadores del mismo pare- 
cer, nuestros antepasados creían profundamente que el arte y el 
ritual les permitían influir en las fuerzas espirituales. Pese a tan 
confiada conclusión, cuando echamos la mirada veinticinco, 
cincuenta, quizá incluso cien mil años atrás, los detalles se difu- 
minan, y es improbable que lleguemos nunca a saber de manera 
definitiva lo que motivó a nuestros antepasados remotos. No 
obstante, comienza a vislumbrarse una respuesta. Vemos cómo 
nuestros ancestros realizaban ceremonias de enterramiento, 
despedidas rituales hacia otros mundos; cómo creaban arte que 
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imaginaba realidades más allá de la experiencia; cómo narraban 
mitos con espíritus poderosos, inmortalidad y vida más allá de 
la muerte; en pocas palabras, cómo hilvanaban los hilos de 
aquello que generaciones más tarde llamaríamos religión, y no 
es necesario forzar la mirada para percibir en ese tejido el reco- 
nocimiento de la impermanencia de la vida. 


Las raíces evolutivas de la religión 


¿Podemos valernos de ese antiguo auge de la religiosidad pa- 
ra articular una explicación de la amplia adopción de prácticas 
religiosas en todo el mundo? Los defensores de la ciencia cog- 
nitiva de la religión, como Pascal Boyer, sostienen que sí. Este 
pensador sugiere que a través del más amplio espectro de la ex- 
periencia religiosa se puede encontrar una base evolutiva que se 
aplica de manera uniforme: 


La explicación de las creencias y conductas religiosas de- 
be encontrarse en el funcionamiento de la mente humana. 
Y con ello me refiero a todas las mentes humanas, no solo 
a las de las personas religiosas [...] porque lo que importa 
aquí son propiedades de las mentes que se encuentran en 
todos los miembros de nuestra especie con cerebros not- 
males, 


La tesis es que existen características inherentes al cerebro 
humano modeladas durante cientos de miles de años por la in- 
cansable batalla por la supremacía evolutiva, que nos predispo- 
nen a la convicción religiosa. No, desde luego, porque tenga- 
mos genes para los dioses o dendritas devotas. Boyer se basa 
en el conocimiento del cerebro desarrollado en décadas recien- 
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tes por científicos cognitivos y psicólogos evolutivos que supe- 
ran la familiar metáfora de la mente como computadora. En lu- 
gar de asemejar el cerebro a un ordenador de amplio espectro 
que espera a ser programado por la experiencia, lo conciben 
más bien como una computadora especializada, con programas 
innatos diseñados por la selección natural para incrementar las 
perspectivas de supervivencia y reproducción de nuestros ante- 
pasados!l, Esos programas sustentan lo que Boyer califica de 
«sistemas de inferencia», procesos neuronales especializados 
preparados para responder a determinados tipos de desafíos, 
desde tirar una lanza a cortejar parejas o establecer alianzas, que 
habrían determinado qué genes acabarían transmitiéndose a la 
siguiente ronda de selección y cuáles no. La tesis central de Bo- 
yer es que esos sistemas de inferencia son fáciles de apropiar 
para que respondan a las cualidades intrínsecas de la religión. 


Ya conocemos uno de esos sistemas de inferencia: nuestra 
teoría de la mente, con la cual imputamos el tipo de voluntad 
que experimentamos en nuestro interior a las entidades que en- 
contramos en el mundo exterior. La tendencia adaptativamente 
beneficiosa a imputar esas voluntades en exceso clarifica por 
qué nos resulta tan fácil imaginar que nuestro entorno (en el 
submundo o en los cielos) está habitado por mentes atentas. 
Otros sistemas de inferencia son nuestra comprensión intuitiva 
de la psicología y de la física: sin instrucción formal, todos po- 
seemos un conocimiento básico de las capacidades de las men- 
tes y los cuerpos. Si juntamos estos sistemas de inferencia a la 
atracción que sentimos hacia conceptos que solo contradigan 
levemente nuestra intuición (conceptos que, como se recorda- 
rá, violan poco de lo que intuitivamente esperamos), ya no re- 
sulta tan misterioso que nos aferremos a ideas como las de los 
espíritus y los dioses (agentes dotados de mentes parecidas a la 
nuestra, pero que difieren en su corpoteidad y poderes, tanto 
psicológicos como físicos). Los cerebros normales también po- 
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seen sistemas de inferencia social que, por ejemplo, están aten- 
tos a las relaciones que mantenemos para asegurar un trato jus- 
to. Si yo hago algo por otra persona, ella tendrá que hacer algo 
por mí, y que no se equivoque, llevo la cuenta. Esta variedad 
recíproca de altruismo podría estar en el origen de la naturaleza 
transaccional de la relación que los creyentes suelen mantener 
con los seres sobrenaturales que pueblan las tradiciones religio- 
sas: yo hago sacrificios, hago plegarias, hago el bien, pero si en 
el futuro estoy en apuros, espero tener cubiertas las espaldas. 
Sin embargo, cuando ocurre algo malo, estamos más que dis- 
puestos a atribuirlo a que hemos fallado individual o colectiva- 
mente, a que no hemos satisfecho las expectativas divinas. 


En su libro Region Explained, Boyer desarrolla estas ideas 
plenamente; otros investigadores han propuesto variaciones a 
partir de aproximaciones parecidas, Pero el bosquejo que tra- 
zo aquí transmite lo fundamental de su enfoque: la evolución 
del cerebro se desenvolvió en una batalla por la supervivencia, 
y el cerebro que salió victorioso posee cualidades que acogen la 
religión con los brazos abiertos. Es un ejemplo de lo que antes 
califiqué de paquete evolutivo. Una predilección por la creencia 
religiosa quizá no tuviera valor adaptativo por sí sola, pero vie- 
ne en un paquete con varias otras cualidades del cerebro que sí 
fueron seleccionadas a causa de sus funciones adaptativas. Eso 
no significa que todos hayamos de ser religiosos, del mismo 
modo que nuestro gusto por lo dulce, fruto de la selección na- 
tural, no significa que todos nos muramos por las rosquillas 
con azúcar. Lo que significa es que los sistemas de inferencia 
del cerebro son especialmente sensibles a las características que 
suelen manifestarse en las religiones del mundo. De hecho, esa 
resonancia es la razón misma de que hayan persistido en las re- 
ligiones del mundo. Sean dioses o fantasmas, demonios o dia- 
blos, santos o almas, los entes que concibe la religión se erigen 
en directores virtuosos de una mente humana siempre en evo- 
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lución. Estamos atentos a ellos, actuamos en concordancia con 
ellos, los promulgamos, así que se divulgan ampliamentel3, 


¿Eso es todo? ¿La supervivencia de los más aptos modificó 
nuestras mentes, y esas mentes aptas resultaron ser fácilmente 
inculcadas con una susceptibilidad religiosa? ¿Qué pasa con el 
papel que suponemos que la religión desempeñó (y para mu- 
chos sigue desempeñando) como explicación de lo aparente- 
mente inexplicable, desde el origen de la vida y el universo al 
significado de la muerte? Boyer y muchos otros pensadores que 
defienden perspectivas parecidas no niegan el papel de la reli- 
gión en estas cuestiones, pero argumentan que esas considera- 
ciones son insuficientes para explicar por qué surgió esta y por 
qué posee las características que posee. El problema que se ig- 
nora en la religión es la mente humana, y sin un foco primario 
centrado en la naturaleza evolutiva de la mente, nos dejamos 
fuera la fuerza dominante. 


El argumento que esgrimen Boyer y otros investigadores es 
convincente y perspicaz. Pero como ocurre con todas las teoti- 
zaciones en el espectacularmente complejo ámbito del cerebro, 
la mente y la cultura, es difícil alcanzar conclusiones definitivas 
que convenzan a todas las mentes modernas, o al menos a las 
que piensan a fondo sobre estas preguntas. Además, aunque la 
ciencia cognitiva de la religión consiguiese revelar que posee- 
mos una susceptibilidad inherente hacia un modo religioso de 
pensamiento, sigue quedando mucho espacio para que la reli- 
gión continúe siendo más que un apéndice de la evolución, más 
que un mero subproducto de remotas adaptaciones cognitivas. 
Como han argumentado otros investigadores, tal vez la religión 
sea ubicua porque ha hecho su propia contribución a nuestra /2- 
tness adaptativa. 
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El sacrificio por los demás 


A medida que los clanes crecían, las tribus de cazadores-re- 
colectores se enfrentaron a un problema crítico. ¿Cómo se po- 
día asegurar la cooperación y lealtad en comunidades de perso- 
nas cada vez más grandes? En los grupos familiares, una idea 
que se remonta a Darwin y que en décadas posteriores desarro- 
llaron varios científicos de renombre, entre ellos Ronald Fisher, 
J.B.S. Haldane y W.D. Hamilton, sugiere que la evolución por 
medio de la selección natural puede resolver la cuestión sin ma- 
yor problema!'*. Soy leal a mis hermanos, a mis hijos y a otros 
parientes cercanos porque compartimos una buena parte de 
nuestros genes. Cuando salvo a mi hermana del ataque de un 
elefante, aumento la probabilidad de que segmentos genéticos 
idénticos a los míos persistan y se transmitan a generaciones 
posteriores. Yo, naturalmente, no tengo que saber nada de eso. 
Mientras realizo mi galante proeza, no calculo las abundancias 
relativas en el futuro acervo genético. Lo que ocurre es que, de 
acuerdo con la lógica habitual darwiniana, mi inclinación instin- 
tiva a proteger a mis parientes, incluso a sacrificarme por gru- 
pos de mis parientes, quedará preservada por la selección natu- 
ral, que de este modo promoverá que perdure ese comporta- 
miento en la progenie que comparta una parte sustancial de mi 
perfil genético. El razonamiento es sencillo, pero plantea una 
pregunta: cuando los grupos crecen más allá de un conjunto de 
parientes cercanos, ¿hay alguna zanahoria genética que pueda 
sostener el palo de la cooperación? 


Si hubiera alguna manera de convencerme para creer, O por 
lo menos para actuar como si los miembros de ese grupo más 
amplio formasen parte de mi gran familia, el problema quedaría 
resuelto. Pero ¿cómo se consigue eso? Antes hemos comentado 
que, al mejorar nuestra comprensión de otras mentes, las narra- 
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ciones podrían haber facilitado la vida en comunidad. Tras de- 
sarrollar ideas propuestas a principios del siglo XX por el soció- 
logo Émile Durkheim, algunos investigadores, como el biólogo 
evolucionista David Sloan Wilson, llevan aún más lejos este pa- 
pel adaptativol'31, La religión también es una narración, una his- 
toria enriquecida con doctrinas, rituales, costumbres, símbolos, 
arte y normas de conducta. Al envolver en un aura de sacro es- 
te tipo de actividades, la religión amplía el club del parentesco; 
permite la entrada a individuos no emparentados que de este 
modo sienten que forman parte de un grupo con fuertes víncu- 
los. Aunque el solapamiento genético sea mínimo, estamos pre- 
dispuestos a trabajar juntos y protegernos unos a otros gracias 
a la religión que nos une. 


Esa cooperación importa. Y mucho. Como hemos visto, los 
humanos prevalecieron en no poca medida porque nuestra es- 
pecie goza de la capacidad de unir fuerza e intelecto, de vivir y 
trabajar en grupo, de dividir las responsabilidades y satisfacer 
eficazmente las necesidades del colectivo. La mayor cohesión 
social habría convertido a quienes vivían en grupos unidos por 
la religión en una fuerza más formidable en el mundo ancestral, 
y eso, de acuerdo con esta línea de razonamiento, habría asigna- 
do un papel adaptativo a la afiliación religiosa. 


Es una perspectiva que ha alimentado décadas de debate. Al- 
gunos investigadores se echan las manos a la cabeza cada vez 
que alguien presenta la cohesión de grupo como explicación 
evolutiva, pues la ven como una idea trillada para explicar unos 
comportamientos presumiblemente prosociales cuyo valor 
adaptativo se ha mostrado esquivolél, Además, el valor adapta- 
tivo de la propia cooperación es en sí mismo una cuestión 
compleja: en todo grupo de individuos que cooperan hay 
miembros egoístas que abusan del sistema. Al aprovecharse de 
afables compañeros, estos individuos codiciosos pueden adqui- 
rir una porción indebida de los recursos y, de este modo, au- 
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mentar injustamente la probabilidad de sobrevivir y reproducir- 
se. Tras transmitir su comportamiento egoísta, su progenie ten- 
derá a comportarse del mismo modo, y con el tiempo acabará 
extinguiendo a quienes se fían de los demás, y, con ellos, sus 
tendencias religiosas. Adiós al valor adaptativo de la religión. 


Los defensores de la base religiosa de la cohesión social re- 
conocen el problema, pero hacen hincapié en que esa es solo la 
mitad de la teoría. Dentro de los confines de un grupo aislado 
de miembros cooperadores, los infiltrados egoístas ganarían, 
sin duda. Pero los grupos de interés, los cazadores-recolectores 
del Pleistoceno, no vivían aislados. Interactuaban. Luchaban. Y 
según una lectura del registro arqueológico, sus batallas eran 
mortales. En este contexto, un conjunto de miembros coopera- 
dores, comprometidos con el bienestar del grupo, probable- 
mente saldría mejor parado. En palabras del propio Darwin, 
«cuando dos tribus de hombres primitivos que habitaban en el 
mismo lugar competían, si, a igualdad de condiciones, una de 
ellas incluía un gran número de miembros valerosos, empáticos 
y fieles, siempre dispuestos a avisar a los demás de los peligros, 
a ayudarse y defenderse, esa tribu tendría más éxito y conquis- 
taría a la otra», Además, aquellos cuyo servicio estuviese ins- 
pirado por la devoción a los antepasados fallecidos o a deida- 
des vigilantes habrían sido mucho más fiables y fervientes en su 
compromiso con la causal'$l. Por consiguiente, para determinar 
qué rasgos se habrían transmitido al acervo genético, debemos 
tomar en cuenta no solo la dinámica dentro de los grupos, que 
favorece a los egoístas, sino también la dinámica entre grupos, 
que favorece a los cooperadores. Si a lo largo de miles de gene- 
raciones predominase el éxito de la dinámica entre grupos en el 
cómputo de la supervivencia, se afianzaría la lealtad de grupo y 
triunfaría la cohesión social promovida por la religión. 


Así imaginada, la victoria no pasa de ser provisional, pues 
depende de la suposición del predominio de las fuerzas entre 
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grupos respecto a las fuerzas dentro de estos, y no todo el 
mundo está convencido de que esta sea una descripción precisa 
de la vida y la muerte durante nuestro pasado como cazadores- 
recolectores. Además, los escépticos se sienten envalentonados 
por una explicación del comportamiento de cooperación que 
surge de consideraciones mucho más prosaicas: la teoría mate- 
mática del juego. Entre los extremos del comportamiento ego- 
ísta y el altruista hay innumerables estrategias entre las que cada 
miembro de un grupo puede elegir. Uno quizá tienda a ser al- 
truista, pero si otro lo traiciona muchas veces, le sale con fuerza 
el lado egoísta. Una vez perdida la confianza, quizá no le ofrez- 
ca ninguna oportunidad más, o quizá, si el otro le hace unos 
cuantos favores, le proporcione la ocasión de ganársela de nue- 
vo. Y así de tantas otras maneras. En un grupo grande poblado 
por individuos comprometidos con una gran diversidad de es- 
trategias, ¿qué ocurre? Pues que distintas estrategias de coope- 
ración confieren distintos valores de supervivencia, de modo 
que a lo largo de las generaciones se verán sometidas a la selec- 
ción darwiniana. Con la ayuda de modelos matemáticos y simu- 
laciones numéricas, los investigadores han enfrentado varias es- 
trategias, y han descubierto que una en particular, la de «haré al- 
go por ti mientras me correspondas haciendo algo por mí, pero 
haz algo turbio y tomaré represalias», siempre triunfa sobre 
otras variaciones, incluidas las más egoístas. Así pues, los análi- 
sis teóricos indican que una cooperación de este tipo, con con- 
diciones, ayuda a la supervivencial!9I. Para los detractores, esto 
demuestra que la cooperación puede surgir orgánicamente y di- 
seminarse por medio de la selección natural, sin necesidad de 
que los participantes compartan creencias religiosas. 


Tras décadas de discusiones, algunos investigadores afirman 
ahora que las disputas han quedado por fin dirimidas. Pero co- 
mo eso lo han asegurado defensores de los dos bandos, la eva- 
luación del papel de la religión como un adhesivo social que 
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promovió la supervivencia durante el Pleistoceno sigue eludien- 
do el consenso. Es un problema complejo. Al aunar, entre otras 
cualidades seductoras, el embrujo de las historias, la inclinación 
a dotar de voluntad a las entidades, los efectos reconfortantes 
de los rituales, el deseo de explicaciones, la seguridad de la co- 
munidad y el atractivo cognitivo de ir en contra de lo esperado, 
la religión se alza como un desarrollo humano rico y complejo 
cuya génesis se remonta a tiempos tan lejanos que los datos fía- 
bles, desde las prácticas antiguas a los conflictos entre grupos, 
son escasos. El debate no se zanjará. 


Otra posibilidad es que el razonamiento sobre la cohesión 
de grupo esté pasando por alto una parte esencial de la historia 
cuando evalúa el potencial adaptativo de la religión. Varios in- 
vestigadores han sugerido que el impacto adaptativo de esta úl- 
tima se manifiesta de forma más directa en los propios indivi- 
duos. 


Adaptación individual y religión 


Una de las propuestas que comentamos en nuestra indaga- 
ción sobre el origen del lenguaje consideraba el papel del chis- 
morreo como medio para mantener jerarquías y promover 
alianzas. Por frívola que hoy nos parezca esta forma de convet- 
sación, el psicólogo Jesse Bering sitúa el chisme en el meollo 
del papel adaptativo de la religión en el mundo antiguo. Antes 
de que adquiriésemos la capacidad de hablar, un granuja de 
nuestro grupo podía comportarse mal, ya fuera robando comi- 
da O parejas sexuales, ya fuera quedándose atrás en las cacerías, 
pero si los testigos de la transgresión eran pocos y de baja con- 
dición en la jerarquía, el culpable podía salir impune. Con la lle- 
gada del lenguaje, eso cambió. Ahora bastaba una sola pero 
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bien comentada infracción para que la reputación del culpable 
se resintiera y sus Oportunidades de reproducirse se desploma- 
sen. La sugerencia de Bering es que si un potencial transgresor 
imagina que siempre puede haber un testigo poderoso (cer- 
niéndose en el viento, o en los árboles, o desde el cielo), será 
más reacio a transgredir, más reacio a ser pábulo de cotilleos 
importunos, más reacio a convertirse en un paria. Gracias a 
ello, tendrá una mayor probabilidad de tener descendencia y 
transmitir su instintivo temor de dios. La predisposición a la re- 
ligión protege su linaje genético y de este modo se autoperpe- 
túa Lo, 

Los indicios que apoyan esta proposición provienen de ex- 
perimentos realizados por Bering en los que a unos niños se les 
plantea una tarea difícil y se los deja solos para que la resuelvan. 
Libres de supervisión, los investigadores encuentran lo que 
cualquiera esperaría: muchos niños hacen trampa. Si, en cam- 
bio, a algunos niños se les dice que hay un testigo invisible en la 
habitación, una presencia amable pero atenta, entonces siguen 
las reglas con mayor probabilidad. Este resultado se mantiene 
incluso en el caso de los niños que dicen no creer que en reali- 
dad haya un ser invisible. La conclusión de Bering es que la 
mente joven, que, según argumenta de forma plausible, nos 
ofrece una ventana más directa sobre nuestra inherente natura- 
leza humana en comparación con mentes de mayor edad, que 
ya han estado sujetas a una mayor influencia cultural, está más 
predispuesta a actuar como si una presencia invisible estuviese 
siempre atenta a lo que hacen. En tiempos remotos, era esta 
misma predisposición la que fomentaba el comportamiento 
prosocial que protegía reputaciones, incrementaba las oportuni- 
dades de reproducirse y, por consiguiente, difundía todavía más 
la propia predisposición, que no es otra que la predisposición a 
una sensibilidad religiosa. 
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Algunos psicólogos sociales experimentales que llevan déca- 
das desplegando la perspectiva de Ernest Becker, cuya obra La 
negación de la muerte nos encaminó en el capítulo 1, consideran 
un papel adaptativo distinto para la religión. A juicio de estos 
investigadores, el terror de saber que vamos a morir «habría 
convertido a nuestros ancestros en temblorosos montones de 
protoplasma biológico destinados al olvido»RU. Y sugieren que 
nos podría haber salvado la promesa de una vida más allá de la 
muerte física, sea literal o simbólica. El propio Becker defendió 
de manera convincente que afrontar la conciencia de la mortali- 
dad invocando lo sobrenatural fue una sublime innovación hu- 
mana. Para aliviar el trastorno del traspaso se necesita un palta- 
tivo incondicional e ilimitado, algo imposible de alcanzar en el 
mundo real de las cosas materiales. 


Cierto es que cuesta imaginar a nuestros robustos antepasa- 
dos abrazados en medio de la sabana en un estado de parálisis 
inducida por la ansiedad. Pero por medio de ingeniosos experl- 
mentos psicosociales, los investigadores han podido argumen- 
tar que incluso en nuestro mundo moderno nos sentimos de- 
mostrablemente afectados por la conciencia de la mortalidad, 
aunque no lo percibamos así. En uno de estos experimentos, se 
pidió a unos jueces de Arizona que propusiesen la multa que 
merecían los acusados de cierta falta. En las instrucciones escri- 
tas que se trasladó a los jueces, que incluían un cuestionario es- 
tándar de personalidad, se incluía para la mitad de ellos un par 
de preguntas adicionales que los obligaban a reflexionar sobre 
su propia mortalidad (por ejemplo, ¿qué emociones le produce 
pensar sobre su propia muerte»). Los investigadores esperaban 
que, como el código penal forma parte del esfuerzo concertado 
de la sociedad por afirmar el control sobre una realidad por lo 
demás anárquica, alzándose como baluarte frente a los peligros 
que acechan tras las fronteras de la civilización, los jueces a los 
que se había recordado el peligro último, que es su propio de- 


276 


ceso, aplicarían con más fuerza los estatutos legales. Las predic- 
ciones fueron correctas. Pero incluso a los investigadores les 
pareció notable la disparidad de las multas recomendadas por 
los dos grupos de jueces. Por término medio, las sanciones apli- 
cadas por los magistrados a los que se les había recordado su 
mortalidad fueron nueve veces superiores a las del grupo de 
controlP2, 


Tal como recalcan los propios investigadores, si unas mentes 
de jueces, diligentemente entrenadas e imbuidas en los estánda- 
res de la justicia desapasionada, pueden verse tan afectadas solo 
con que se les recuerde su propia mortalidad, deberíamos pen- 
sar dos veces antes de descartar una influencia parecida pero 
igualmente sigilosa en cada uno de nosotros. De hecho, cientos 
de estudios posteriores (cambiando los sujetos, los países de 
origen, las tareas encomendadas, la forma de estimular la con- 
ciencia de la mortalidad, etc.) han demostrado que esas influen- 
cias pueden detectarse y manifestarse ampliamente, desde las 
votaciones hasta los prejuicios xenófobos, la expresión creativa 
o la afiliación religiosal2l. Becker mantenía la idea, que estos es- 
tudios respaldan, de que la cultura ha evolucionado en parte 
para mitigar los efectos potencialmente debilitantes que de otro 
modo acompañan a la conciencia de la mortalidad. En conse- 
cuencia, desde esta perspectiva, si uno desdeña esa posibilidad 
es precisamente porque la cultura está haciendo su trabajo. 


Pascal Boyer, con quien iniciamos nuestra discusión sobre 
las raíces evolutivas de la religión, rechaza para ella este papel, 
argumentando que «a menudo un mundo religioso es tan ate- 
rrador como un mundo sin presencia sobrenatural, y muchas 
religiones no producen tanto un estado de sosiego como una 
gruesa cortina de pesadumbre»4. Pero en lugar de proteger un 
convulso saco de huesos, en el espíritu de los adeptos a Becker, 
y lejos de proyectar negras sombras sobre sus devotos seguido- 
res, como imagina Boyer, una sensibilidad religiosa podría ha- 
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ber proporcionado un beneficio más modesto para un paciente 
menos desalentado. Tal vez las antiguas actividades religiosas 
iluminasen la muerte con una luz más suave y situasen la expe- 
riencia cotidiana dentro de una narración más perdurable, una 
consecuencia beneficiosa de la experiencia religiosa que Wi- 
lltam James describió como «promesa de ampato y temple de 
paz» que al mismo tiempo instila «un nuevo entusiasmo que, 
como un don para la vida, toma la forma de embrujo lírico o 
de llamamiento a la responsabilidad y el heroísmo»B3l, 


Resulta evidente que todavía no se ha alcanzado un consen- 
so sobre el origen de la religión y su tenaz persistencia. Y no 
por falta de ideas: como nueva atribución de un cerebro que es 
fruto de la selección natural, como impulsora de la cohesión de 
grupo, como calmante de la ansiedad existencial, como protec- 
tora de reputaciones y oportunidades de reproducción. El re- 
eistro histórico quizá sea demasiado fragmentario como para 
que lleguemos nunca a dirimir el caso; la religión podría desem- 
peñar papeles demasiado variados como para doblegarse a ex- 
plicaciones generales. Sigo inclinándome por la relevancia de la 
religión para nuestro singular reconocimiento de una vida fini- 
ta; en la concisa expresión de Stephen Jay Gould: «Un cerebro 
erande nos permitió aprender [...] lo inevitable de nuestra pro- 
pia mortalidad»? y «Toda religión comenzó con la conciencia 
de la muerte»?l, Que luego la religión se afianzase porque 
transformó esa conciencia en una ventaja adaptativa ya es hari- 
na de otro costal. 


El exquisito orden del cerebro le permite generar copiosos 
pensamientos y acciones, algunos directamente vinculados a la 
supervivencia, otros no. Es realmente esta capacidad, nuestro 
amplísimo repertorio de comportamientos, lo que sienta los ci- 
mientos de la variedad de libertad humana que discutimos en el 
capítulo 5. Y no cabe duda que a través de estas acciones he- 
mos mantenido la religión firmemente entre nosotros, desarro- 
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llándola a lo largo de miles de años en instituciones cuya in- 
fluencia se deja sentir en todo el planeta. 


Un bosquejo de las raíces religiosas 


Durante el primer milenio a.C., en la India, China y Judea, 
algunos pensadores tenaces e inventivos reexaminaron los mi- 
tos y formas de ser de los antiguos, y de sus esfuerzos germina- 
ron, entre otras cosas, lo que el filósofo Karl Jaspers describió 
como los «principios de las religiones del mundo que aún hoy 
siguen los seres humanos»?8l. Los estudiosos debaten el grado 
de relación entre estos procesos tan alejados, pero están de 
acuerdo en el resultado. Los sistemas religiosos se tornaron ca- 
da vez más organizados al tiempo que sus seguidores elabora- 
ban relatos, recogían saberes y compendiaban directrices que, 
primero canalizados a través de profetas ungidos y después 
transmitidos oralmente de generación en generación, se gana- 
ron el sello de lo sacro. Por supuesto, existen grandes diferen- 
cias en el contenido de los textos resultantes, pero guardan en 
común la fascinación por las preguntas que guían nuestra ex- 
ploración en estas mismas páginas: ¿de dónde venimos? 
¿Adónde vamos? 


Entre los registros escritos más antiguos que han llegado 
hasta nosotros se encuentran los Vedas. Compuestos en sáns- 
crito en el subcontinente indio, algunas de sus partes se remon- 
tan a 1500 a.C.; junto a los Upanishads, un rico corpus de glo- 
sas probablemente escrito después del siglo vIn a. C., los Vedas 
conforman la voluminosa colección de versos, mantras y prosa 
que constituye los textos sagrados de la religión hindú, hoy 
practicada por uno de cada siete habitantes de la Tierra, unos 
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1100 millones de personas. Antes de cumplir los siete años, tu- 
ve una experiencia personal con estas obras. 


Fue a finales de la década de 1960. Paz, amor y Vietnam flo- 
taban en el aire el soleado día en que mi padre, mi hermana y 
yo salimos a dar un paseo por Central Park. Nos paramos junto 
al Naumburg Bandshell, a pocos pasos del paseo de los Poetas, 
donde una gran congregación de devotos del Hare Krishna to- 
caba tambores, cantaban y danzaban enérgicamente. Uno de 
los seguidores, con los ojos hinchados por las lágrimas, expre- 
saba su apasionada comunión astral tamborileando rítmicamen- 
te mientras miraba atentamente el sol. Para mi sorpresa, me di 
cuenta de repente de que uno de los que tocaban los tambores, 
ataviado con ropajes sueltos y con la cabeza completamente 
afeitada salvo por un mechón en lo alto, era mi hermano. Creía 
que estaba en la universidad. Al parecer, el paseo había sido la 
forma elegida por mi padre para darnos a conocer el nuevo 
rumbo que había tomado la vida de nuestro hermano. 


En las décadas siguientes, la comunicación con mi hermano 
fue episódica, pero en cada encuentro los Vedas ocuparon un 
lugar central, o casi central. Me resulta difícil decir si mis pro- 
pios intereses fueron de algún modo desencadenados por aque- 
llos encuentros o si las conversaciones surgieron de manera na- 
tural entre dos hermanos que abordaban las mismas preguntas 
desde perspectivas muy dispares. Sin duda fue entiquecedor 
aprender sobre reflexiones antiguas, y para mí desconocidas, 
sobre los orígenes del cosmos: 


No existía entonces ni el ser ni el no set; no existía la es- 
fera del espacio, con su bóveda celeste. ¿Qué se movía? 
¿Dónde? ¿Quién lo protegía? ¿Dónde estaba el mar inson- 
dable? Entonces no existía la muerte, ni lo inmortal. Nin- 
guna señal que distinguiera la noche del día. Solo el uno 
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respiraba, sin aliento, por impulso propio. Aparte de eso, 
no existía nadaBa, 


Me conmovió la universalidad de la necesidad humana de 
sentir los ritmos de la realidad. Pero para mi hermano, los Ve- 
das eran más que eso. Le ofrecían una visión más amplia de la 
cosmología que yo estudiaba matemáticamente. Como poesía, 
sus palabras captan con ingenio el enigma del principio del 
principio. Como metáfora, nos hablan de la naturaleza descon- 
certante del tiempo antes del tiempo. Como meditación, quizá 
en forma de una inmersión en compañía de otros en torno a 
una hoguera, envueltos por la asombrosa pero enigmática bó- 
veda del firmamento, negra como la tinta pero poblada de es- 
trellas, los poemas transmiten la aparente paradoja de que exis- 
ta siquiera un universo. Pero los himnos y versos antiguos, los 
relatos imaginativos sobre los Purusha de mil cabezas desmem- 
brados para crear el Sol, la Tierra y la Luna y tantas otras histo- 
rias elevadas y evocadoras, no explican el origen del universo. 
Las palabras son el reflejo de cómo nuestras mentes, siempre 
en busca de pautas, siempre deseosas de explicaciones, siempre 
atentas a la supervivencia, fabrican un relato vívido que sirve de 
marco simbólico para vivir: cómo llegamos a ser, cómo debe- 
mos comportarnos, qué consecuencias tienen nuestras accio- 
nes, cuál es la naturaleza de la vida y la muerte. Lo que aquellos 
esporádicos roces fraternales me hicieron ver con claridad es 
que los Vedas buscan algo estable, algún tipo de cualidad cons- 
tante bajo las arenas movedizas de la realidad que conocemos. 
Es una descripción que yo, y muchos de mis colegas, usaríamos 
con gusto para caracterizar la misión de la física fundamental. 
Las dos disciplinas comparten el anhelo por ver más allá de las 
apariencias propias de la experiencia cotidiana. Pero las explica- 
ciones que cada una cree que permiten realizan esa misión son 
de naturaleza completamente distinta. 
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A mediados del siglo XI a.C., Siddhartha Gautama, un prín- 
cipe nacido en el actual Nepal que creció estudiando los Vedas, 
comenzó a sentirse consternado al confrontar la vida de lujos 
que había recibido con la angustia que soportaban aquellos que 
llevaban una existencia más común. Tal como explica la famosa 
historia, Gautama decidió renunciar a sus privilegios para errar 
por el mundo en busca de una forma de aliviar la miseria del 
sufrimiento humano. El conocimiento que obtuvo de aquella 
experiencia, desarrollado y promulgado por sus seguidores so- 
bre todo después de su muerte, conformaron el budismo, una 
religión que hoy practican uno de cada doce habitantes de 
nuestro planeta, más o menos quinientos millones de personas. 
A medida que el pensamiento budista se fue diseminando, sur- 
gieron numerosas sectas, pero todas ellas comparten la creencia 
en que la percepción es una guía ilusoria de la realidad. Hay 
cualidades del mundo que pueden parecer estables cuando, en 
realidad, todo cambia constantemente. Desviándose de sus orí- 
genes védicos, el budismo niega que un sustrato inmutable sub- 
yazga a la existencia y atribuye las raíces del sufrimiento huma- 
no a la falta de reconocimiento de la impermanencia de todo. 
Las enseñanzas de Buda dibujan un modo de vida que promete 
una visión de la verdad sin adornos, percibida con mayor clari- 
dad, y, como en los Vedas, el sendero que conduce a esa ilumi- 
nación implica una serie de renacimientos que buscan concluir 
los ciclos de reencarnación al alcanzar un estado eterno de feli- 
cidad libre de deseos, libre de sufrimiento y libre del propio yo. 
Si los anteriores imaginarios de la humanidad acerca de las es- 
feras donde continuaba la vida después de esta vida ya consti- 
tuían una notable maniobra para afrontar el enigma de la mor- 
talidad, las posiciones hindú y budista son todavía más nota- 
bles. La muerte es vista como un nuevo principio en un proce- 
so cíclico que tiene como meta la liberación última y perma- 
nente respecto a la propia vida. La conclusión de los ciclos, una 
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vez alcanzada, conduce a un dominio donde el concepto mis- 
mo de existencia individual desaparece. Nuestra impermanen- 
cia deviene un rito de paso sagrado de camino a lo atemporal. 


Como hinduismo y budismo buscan una realidad más allá de 
las ilusiones de la percepción cotidiana, que es una característl- 
ca que también se aplica a muchos de los avances científicos 
más sorprendentes de los últimos cien años, ha nacido una pe- 
queña industria que se dedica a producir artículos, libros y pe- 
lículas que pretenden establecer vínculos con la física moderna. 
Aunque se pueden encontrar semejanzas en perspectiva y len- 
guaje, nunca he hallado más que una resonancia metafórica en- 
tre ideas distintas laxamente interpretadas. Las descripciones de 
la física moderna que se presentan en la divulgación, la mía y la 
de otros, suelen excluir la matemática en beneficio de una ex- 
plicación más accesible, pero es en la matemática, de manera 
inequívoca, donde se afianza la ciencia. Las palabras, por bien 
escogidas y usadas que estén, no pasan de ser una traducción 
de las ecuaciones. Apelar a esas traducciones para establecer 
nexos con otras disciplinas nunca pasará de ser una alianza po- 
ética. 

Este pronunciamiento es acorde con al menos algunas de las 
voces más destacadas de las disciplinas espirituales. Hace algu- 
nos años fui invitado a participar en un foro público con el da- 
lái lama. Durante la discusión, señalé la preponderancia de li- 
bros que explicaban de qué modo la física moderna recapitula 
descubrimientos que ya se habían realizado en el Lejano Orien- 
te hace miles de años, y le pregunté al dalái lama sí estas aser- 
ciones le parecían acertadas. Su respuesta franca y directa dejó 
en mí una honda impresión: 


En lo que atañe a la conciencia, el budismo tiene algo 
importante que decir. Pero en lo que atañe a la realidad 
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material, necesitamos dirigirnos a usted y a sus colegas. 
Son ustedes quienes penetran en esas hondurasB0, 


Recuerdo haber pensado lo fantástico que sería que los líde- 
res religiosos y espirituales de todo el mundo siguieran este 
ejemplo sencillo, valiente y honesto. 


Más o menos por la misma época en que Buda erraba por la 
India, el pueblo judío del reino de Judea era derrotado por los 
babilonios y forzado al exilio. En sus esfuerzos por forjar su 
identidad, los líderes judíos recogieron narraciones escritas dis- 
pares, supervisaron la transcripción de relatos orales y produje- 
ron con todo ello las primeras versiones de la Biblia hebrea, un 
documento que seguiría evolucionando hasta convertirse en el 
texto sagrado de las religiones abrahámicas que hoy practican 
más de uno de cada dos habitantes de la Tierra, unos cuatro 
mil millones de personas, El dios del judaísmo, el cristianis- 
mo y el islam es el creador de todas las cosas, el dios uno, om- 
nipotente, omnisciente y omnipresente que para muchos, y en 
todo el mundo, invocan mentalmente cuando, en contextos se- 
culares o sacros, se habla de religión. 


El Antiguo Testamento nos cuenta su propia historia del ori- 
gen, bien conocida por todos. Salvo que en realidad explica dos 
historias. La primera ocupa seis días, comienza con la forma- 
ción del cielo y la tierra y concluye con la creación del hombre 
y la mujer; la segunda ocupa un solo día, al principio del cual es 
creado el hombre, y, durante su primera siesta, entra en escena 
la mujer. Se siguen de inmediato generaciones y generaciones, 
pero el Antiguo Testamento no es muy franco acerca de adón- 
de van los protagonistas tras su muerte. Salvo por un par de 
breves referencias a la resurrección, no se compromete con una 
vida después de la muerte. Los místicos y exégetas judíos desa- 
rrollaron después numerosas ideas acerca de almas inmortales a 
la espera de otro mundo, pero no hay una única interpretación 
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que reconcilie la infinidad de fuentes y comentarios. Esa incet- 
tidumbre se desvanecería medio milenio más tarde, cuando el 
cristianismo desarrolló una doctrina teológica acerca de almas 
eternas que mantienen sus identidades más allá de su tiempo en 
la tierra. Medio milenio después, el islam introduciría su propio 
y extenso corpus de creencias para abordar cuestiones pareci- 
das, alineándose con el cristianismo en su reverencia hacia la 
llegada de un día del juicio en el que los muertos se alzarán y 
quienes sean considerados dignos recibirán una eterna recom- 
pensa celestial, y el resto, la condenación eterna. 


El puñado de religiones que hemos contemplado brevemen- 
te son seguidas en conjunto por más de tres de cada cuatro ha- 
bitantes del planeta Tierra. Con miles de millones de fieles, la 
naturaleza y formas de compromiso religioso varían de manera 
considerable y, sí incluimos las más de cuatro mil religiones me- 
nores que se practican en la actualidad en todo el mundo, el 
abanico de compromisos y los detalles del contenido doctrinal 
se amplían todavía más. Pese a ello, hay cualidades comunes, 
como el reconocimiento de personajes exaltados que han visto 
más lejos o han tenido acceso a relatos que supuestamente ex- 
plican cómo comenzó todo, cómo acabará, adónde iremos y 
cuál es la mejor manera de llegar allí. Profundizando aún más, 
prevalece en común la expectativa de que los seguidores asumi- 
rán cierto marco mental sagrado. El mundo está lleno de histo- 
rías que pueden influir en la manera en que conducimos nues- 
tras vidas, repleto de pronunciamientos que nos indican cómo 
debemos comportarnos. Las narraciones y mandatos que que- 
dan recogidos en doctrinas religiosas se elevan por encima del 
resto porque en la mente de los fieles suscitan algún tipo de 
«creencia». 
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El anhelo de creer 


Hace algunos años, mientras me encontraba en los últimos y 
caóticos días de un absorbente proyecto, recibí una invitación 
para pronunciar una conferencia plenaria en un encuentro que 
había de celebrarse en el estado de Washington. Distraído, 
acepté la propuesta sin informarme adecuadamente sobre la ot- 
ganización. Unos meses más tarde, cerca ya del día de la confe- 
rencia, me dí cuenta de que había sido invitado para hablar en 
la Escuela de la Iluminación de Ramtha, una organización diri- 
gida por Judy Zebra Knight, que dice servir de canal para un 
guerrero de hace treinta y cinco mil años, Ramtha, de las tierras 
de Lemuria (que, al parecer, solía estar en guerra con la desapa- 
recida Atlántida). Una búsqueda rápida me llevó hasta unos re- 
veladores videoclips, entre ellos un antiguo episodio de «The 
Merv Griffin Show» en el que Knight echa atrás la cabeza, la 
sacude hacia delante, se sumerge en un trance, baja la voz, 
adopta una forma de hablar a medio camino entre Yoda y la 
reina de Inglaterra, y, según nos quiere hacer creer, encarna al 
sabio lemuriano. Mi hija pequeña, que miraba por encima de mi 
hombro, intentó en vano contener la risa. Yo también me ha- 
bría reído de no ser porque me mortificaba el hecho de haber 
aceptado la invitación. Pero era el día antes de la presentación, 
demasiado tarde como para escabullirme con elegancia. 


A mi llegada, me encontré con cientos de personas con los 
ojos vendados y los brazos extendidos que daban vueltas por 
un extenso campo. Mi guía me explicó que cada uno de ellos 
llevaba prendida una tarjeta en la que había escrito el sueño de 
su vida, y el ejercicio consistía en «sentir» su camino hacia una 
tarjeta idéntica plantada en algún lugar de aquel campo. Me co- 
mentó que el éxito era un paso clave para la consecución del 
sueño. «¿Y cómo le está yendo»», le pregunté. «Oh, estupenda- 
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mente. En esta sesión ya hay una participante que ha encontra- 
do su carta». Un poco más arriba había unos arqueros con los 
ojos vendados. Me mantuve a una distancia segura y eludí co- 
mo pude los ruegos para que participara, sobre todo cuando 
me di cuenta de que se había unido un fotógrafo a nuestro gru- 
po. Los arqueros con los ojos vendados tuvieron tanto éxito 
como los buscadores con los ojos vendados. Por último, se 
unió a nosotros una joven de unos veinte o treinta y tantos 
años, cuyo talento para la telepatía le permitía decir qué cartas 
aparecían sucesivamente de una baraja bien mezclada. «Siete de 
diamantes —predecía—. Maldita sea, seis de bastos. Pero solo 
me he equivocado por uno. Nueve de espadas. Oh, vaya, un 
tres de diamantes. ¡Ajál, ahí está el diamante». Y así una carta 
tras otra. Me explicó que practicaba muchas horas al día, pero 
que sabía que aún le faltaba mucho entrenamiento. 


A quienes se agregaron a nuestro grupo, y más tarde a todos 
durante la conferencia, no pude evitar la tentación de hacerles 
unas observaciones básicas, muchas de las cuales ya hemos co- 
mentado en estas páginas. Expliqué que somos una especie 
que, cuando mira el mundo, encuentra pautas. Y que, por lo ge- 
neral, eso es bueno. A lo largo de muchas generaciones, la se- 
lección natural nos ha equipado para identificar pautas en el as- 
pecto y la manera de moverse de personas y objetos, y eso nos 
permite identificarlos con rapidez con unas pocas pistas visua- 
les. Detectamos pautas en el comportamiento animal que nos 
permiten predecir cuándo es seguro acercarse y cuándo es me- 
jor cambiar de dirección. Vemos pautas en la forma en que los 
objetos, desde las rocas hasta las lanzas, vuelan después de ser 
lanzados, una habilidad que debió ser especialmente útil para 
nuestros ancestros a la hora de buscar alimento. Es a través de 
las pautas como desarrollamos los medios para comunicarnos 
y, de este modo, unirnos en grupos, de tribus a naciones, que 
ejercen las más poderosas influencias sobre el mundo. En su- 
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ma, la capacidad para reconocer pautas es lo que nos permite 
sobrevivir. Sin embargo, proseguí, a veces nos pasamos de fre- 
nada. Á veces los detectores de pautas fruto de la selección na- 
tural están tan preparados y predispuestos a declarar la detec- 
ción de una señal que vemos pautas e imaginamos correlacio- 
nes donde no las hay. A veces atribuimos significado a aquello 
que no lo tiene. Gracias a las matemáticas más básicas, sabe- 
mos que, por término medio, una de cuatro veces acertaremos 
el palo de una carta; una de cada trece veces, el número. Pero 
esta pauta no revela nada sobre nuestras habilidades telepáticas. 
De Pascuas a Ramos (bueno, mucho menos a menudo que eso) 
caminaremos al azar por un campo y encontraremos esa carta 
que es igual a la nuestra, pero eso no nos dice nada sobre sí se 
cumplirán o no nuestros sueños. ¿Con qué frecuencia, les pre- 
gunté, nos damos cuenta de que una notable coincidencia «no» 
se ha producido? 


Los asistentes, que para entonces estaban congregados en un 
cavernoso granero, asentían con entusiasmo. Muchos se levan- 
taron para aplaudir, lo cual, me apresuré a explicar a aquel pú- 
blico, era de agradecer, pero me confundía. Lo que les estaba 
explicando era que su manera de encontrar una realidad más 
profunda y los métodos que practicaban no iban a llevarlos a 
ningún lado. Otra ovación. 


Más tarde, durante la sesión de firmas de libros, varios parti- 
cipantes me lo aclararon sottovoce : «Muchos de nosotros no 
creemos en muchas de las cosas que hacemos aquí, y es impot- 
tante que alguien lo diga de viva voz. Pero ahí fuera «hay algo», 
podemos sentirlo, y si venimos a la escuela es porque necesita- 
mos estar en compañía de otras personas que sienten el mismo 
anhelo por buscar una verdad más profunda». Puedo entender- 
lo. Puedo entender el anhelo. La historia de la física es una co- 
lección de episodios en los que una y otra vez unas heroicas ex- 
ploraciones matemáticas han revelado que «hay algo más» ahí 
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fuera, a menudo algo extraño y asombroso que nos obliga a re- 
hacer nuestra visión de la realidad. Tenemos todas las razones 
para pensar que nuestro conocimiento actual, pese a su capaci- 
dad para explicar una ingente cantidad de datos con extraordi- 
naría precisión, es provisional, y los físicos esperamos que, para 
avanzar, se sigan produciendo revisiones. Sin embargo, hemos 
perfeccionado durante siglos nuestras herramientas de investi- 
gación, y son esos métodos matemáticos y experimentales los 
que constituyen el riguroso corpus de la práctica científica. Son 
los métodos que transmitimos a nuestros estudiantes y colegas 
investigadores. Son los métodos que han demostrado su capa- 
cidad para acceder de manera fiable a cualidades ocultas de la 


realidad. 


Estoy abierto a proposiciones poco convencionales. Si unos 
datos recogidos en experimentos cuidadosamente diseñados y 
replicables con el objeto de investigar, pongamos por caso, la 
capacidad de sentir cartas ocultas en una baraja, revelasen una 
tasa de éxito superior a la esperada al azar, o sí unos datos to- 
bustos estableciesen que un miembro de nuestra especie puede 
servir de canal para un antiguo sabio de una tierra perdida, es- 
taría interesado. Extraordinariamente interesado. Pero a falta de 
evidencias, a falta de una sola razón para esperar que esos datos 
puedan producirse, a falta de argumentos que expliquen por 
qué esas afirmaciones no contradicen de manera frontal todo 
lo que se ha demostrado sobre cómo funciona la realidad, no 
tardamos en llegar a la conclusión de que no hay base para 
creer en esas proposiciones. 


Y eso plantea una pregunta: ¿hay alguna razón para creer en 
un ser invisible y todopoderoso que construyó el universo, que 
escucha y responde a nuestras plegarias, que está pendiente de 
lo que hacemos y decimos, y que reparte premios y castigos? 
Antes de elaborar una respuesta, conviene que desarrollemos 
más a fondo el concepto de creencia. 
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Creencia, confianza y valor 


Casi todos los que me preguntan sí creo en Dios usan 
«creencia» del mismo modo que si me preguntasen si creo en la 
mecánica cuántica. De hecho, a menudo me hacen las dos pre- 
guntas de manera consecutiva. Yo tiendo a expresar mi res- 
puesta en términos de confianza (una medida de incertidum- 
bre), y explico que mi confianza en la mecánica cuántica es alta 
porque la teoría predice con gran exactitud diversas característi- 
cas del mundo, como el momento de dipolo magnético del 
electrón, con una precisión superior a nueve decimales, mien- 
tras que mi confianza en la existencia de Dios es baja a causa 
de la pobreza de datos rigurosos que la apoyen. La confianza, 
como estos ejemplos demuestran, surge de un juicio desapasio- 
nado y esencialmente algorítmico de los indicios empíricos. 


De hecho, cuando los físicos analizan datos y anuncian un 
resultado, cuantifican su confianza mediante procedimientos 
matemáticos bien establecidos. La palabra «descubrimiento» 
suele usarse únicamente cuando la confianza cruza un umbral 
matemático: la probabilidad de equivocarse por culpa de una 
chiripa estadística en los datos debe ser menos de alrededor de 
1 entre 3,5 millones (un número que puede parecer arbitrario, 
pero que surge de forma natural en los análisis estadísticos). 
Por supuesto, incluso unos niveles de confianza tan elevados 
no garantizan que el «descubrimiento» sea verdadero. Datos de 
experimentos posteriores pueden obligarnos a revisar nuestra 
confianza; también en ese caso, la matemática proporciona un 
algoritmo para calcular la actualización. 


Aunque nadie en su sano juicio sigue métodos matemáticos 
para vivir, muchas de nuestras creencias las alcanzamos a través 
de razonamientos parecidos, pero que no son en apariencia tan 
analíticos. Vemos a Jack con Jill y nos preguntamos si son pare- 
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ja; volvemos a verlos juntos una y otra vez, y crece la confianza 
que depositamos en nuestra conclusión. Más tarde nos entera- 
mos de que Jack y Jill son hermanos, así que restamos confian- 
za a nuestra anterior evaluación. Y así sucesivamente. Es un 
proceso iterativo que uno espera que converja en unas creen- 
cias que reflejen la verdadera naturaleza del mundo. Pero no 
tiene por qué ser así. La evolución no ha configurado nuestros 
procesos cerebrales para formar creencias que concuerden con 
la realidad, sino para favorecer las que generan comportamien- 
tos que promuevan la supervivencia. Y las dos consideraciones 
no tienen por qué coincidir. Si nuestros antepasados hubiesen 
investigado a fondo cada roce y cada crujido que llamase su 
atención, habrían descubierto que la mayoría de ellos se podían 
explicar sin necesidad de apelar a un agente volitivo. Pero desde 
el punto de vista de la eficacia biológica adaptativa, su onerosa 
inversión en la búsqueda de la verdad les habría reportado po- 
cas ventajas. Á lo largo de miles de generaciones, nuestro cere- 
bro renunció a la exactitud en bien de un conocimiento más rá- 
pido y pragmático. Las respuestas ágiles suelen batir a las eva- 
luaciones consideradas. La veracidad es un personaje importan- 
te en el drama de la creencia, pero en escena queda fácilmente 
eclipsado por la supervivencia y la reproducción. 


Para acabar de enredar la trama, la evolución añadió un nue- 
vo personaje: las emociones. En 1872, más de doce años des- 
pués de anunciar la evolución por medio de la selección natu- 
ral, Darwin publicó La expresión de las emociones en el hombre y en 
los animales, una obra en la que exploraba su convicción de que 
el principal motor de la expresión de las emociones no es la 
cultura, sino un cerebro biológicamente adaptado. Basándose 
en observaciones meticulosas de sus propios hijos, de cuestio- 
narios muy divulgados y de datos sobre diversas culturas que 
había recopilado durante sus largas expediciones, Darwin argu- 
mentó, por ejemplo, que la tendencia a sonreír cuando nos sen- 
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timos bien o a sonrojarnos cuando nos sentimos abochornados 
es universal. Podemos esperar esas mismas respuestas en cual- 
quier cultura del mundo. En el siglo y medio que ha transcurri- 
do desde entonces, los investigadores han seguido la dirección 
señalada por Darwin y han buscado los papeles adaptativos que 
pueden explicar las diversas emociones, además de investigar 
los sistemas neuronales responsables de generarlos. El miedo, 
según nos han revelado estas investigaciones, es verdaderamen- 
te primario: las respuestas comportamentales y fisiológicas rá- 
pidas ante el peligro han tenido desde siempre un claro valor 
adaptativo. Es probable que el amor parental, que nos mueve a 
proporcionar cuidados esenciales a una progenie desvalida, sea 
también una adaptación antigua. El bochorno, la culpa y la ver- 
gúenza, que son especialmente relevantes como comporta- 
mientos facilitadores en grupos de gran tamaño, son adaptacio- 
nes que puede que llegasen más tarde, a medida que aumentaba 
el tamaño de los gruposB2I. Lo relevante para lo que nos ocupa 
ahora es que del mismo modo que la presión adaptativa mode- 
ló una mente humana poseedora de lenguaje, contadora de his- 
torías, hacedora de mitos, practicante de rituales, creadora de 
arte y buscadora del saber, esta modeló también nuestras ficas 
capacidades emocionales. La emoción se ha ido urdiendo a lo 
largo de todo nuestro desarrollo evolutivo. Así, las creencias 
han surgido de un complejo cálculo de síntesis entre análisis ra- 
zonados y respuestas emocionales dentro de una mente que ad- 
quiría un talento para la supervivencialB, 


Nuestto cálculo de la creencia también depende de una mul- 
titud de factores, entre los cuales hay influencias sociales, fuer- 
zas políticas y simples conveniencias. En los primeros años de 
vida, las creencias están fuertemente sesgadas por la autoridad 
parental. ¿Mamá o papá dicen que es cierto? Pues debe serlo. 
Tal como ha observado Richard Dawkins, la selección natural 
favorece a los progenitores que transmiten a sus hijos informa- 
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ción que aumenta la supervivencia, así que confiar en lo que di- 
cen mamá o papá tiene sentido desde una perspectiva evoluti- 
va. Más adelante, muchos inician su propio cálculo de creen- 
cias, investigando, discutiendo, leyendo, desafiando ideas, y 
también este cálculo suele estar sesgado por expectativas pre- 
vias y por la exposición a las creencias de otros. La mayoría de 
nosotros también ampliamos la lista de autoridades que nos pa- 
recen fiables para incluir en ella profesores, líderes, amigos, di- 
rigentes, O cualquiera que veamos como experto. Tenemos que 
hacerlo. Nadie puede redescubrir, o siquiera verificar, miles de 
años de conocimiento acumulado. En cierta ocasión tuve un 
sueño, o más bien una pesadilla, en el que volvía a encontrarme 
en la defensa de mi tesis doctoral, y un miembro del tribunal, 
sonriéndose por lo bajo, me decía que todos los experimentos y 
observaciones en los que se basaban las «leyes» físicas de la me- 
cánica cuántica estaban amañados. Había sido víctima de una 
sofisticada broma, engañado por un panteón de autoridades 
que respetaba y una comunidad de colegas académicos en los 
que confiaba. Por improbable que parezca la escena del sueño, 
lo cierto es que solo he verificado personalmente una fracción 
muy pequeña de los experimentos esenciales de la disciplina. 
Puede decirse que mi aceptación de la mayoría de los resulta- 
dos es un acto de fe. 


Mi confianza es el producto de décadas de experiencia de 
primera mano, de ser testigo del empeño con que los físicos 
minimizan la subjetividad recogiendo datos con suma meticu- 
losidad, cuestionando constantemente las hipótesis, descartan- 
do todas salvo aquellas que satisfacen un conjunto de rigurosos 
estándares universales. Pero incluso con tan diligente atención, 
la contingencia histórica y los sesgos humanos influidos por las 
emociones encuentran la forma de colarse. Una de las aproxi- 
maciones predominantes a la mecánica cuántica (la llamada «in- 
terpretación de Copenhague») se remonta a unas pocas perso- 
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nalidades poderosas que en los comienzos de la teoría llevaban 
las riendas. Para una discusión detallada, refiero al lector a uno 
de mis otros libros, La realidad oculta, pero en definitiva sospe- 
cho que si la mecánica cuántica la hubiese desarrollado un con- 
junto distinto de personalidades, la ciencia formal seguiría exis- 
tiendo tal como la conocemos hoy, pero esta particular 
perspectiva interpretativa no habría gozado de la misma posi- 
ción dominante que ha ocupado durante tantas décadas. La be- 
lleza de la ciencia es que, por medio de la investigación conti- 
nuada, las doctrinas de una época son repensadas a fondo en la 
siguiente, acercándolas cada vez más a una verdad objetiva. Pe- 
ro incluso en una disciplina diseñada para la objetividad, eso re- 
quiere un proceso. Y un proceso lleva tiempo. 


No debería sorprendernos entonces que en el ámbito caóti- 
co, desordenado y emocionalmente cargado de nuestras cotl- 
dianas andanzas el abanico de creencias sea amplio e imaginati- 
vo, y en ocasiones confuso y frustrante. A la hora de formar 
sus creencias, algunos se dirigen a la ciencia, tanto por conteni- 
do como por estrategia. Otros se fían más de alguna autoridad, 
otros de la comunidad. Algunos son coaccionados, unas veces 
de forma sutil, otras abiertamente. Hay quienes depositan toda 
su confianza en la tradición. Y aún otros dan plena jurisdicción 
a la intuición. Y en los centros de procesamiento de la mente, 
subterráneos y por lo general inconscientes, todos empleamos 
una combinación idiosincrásica y altamente variable de todas 
esas tácticas. Y lo que es más, no hay nada que nos impida 
mantener creencias incompatibles o emprender acciones que 
sugieren que lo hacemos. No me cuesta admitir que de vez en 
cuando toco madera o hablo con los difuntos o busco algún ti- 
po de apoyo celestial. Nada de eso cuadra con mis creencias ra- 
cionales sobre el mundo, pero mis ocasionales inclinaciones 
apotropaicas no me molestan en absoluto. De hecho, hay cierta 
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complacencia en la ocasional transgresión de la austeridad de lo 
racional. 


A los filósofos profesionales los pagan por escudriñar las 
creencias para revelar presuposiciones ocultas o llamar la aten- 
ción sobre inferencias infundadas, pero es obvio que no es así 
como actuamos nosotros en la actualidad, ni nuestros antepasa- 
dos en su tiempo. La mayoría de las creencias de nuestra vida 
nunca las sometemos a examen. Quizá también eso sea una 
forma de adaptación, pues quienes se quedan absortos mirán- 
dose el ombligo tienden a pasar por alto que se les acaba la co- 
mida o que una tarántula se acerca con sigilo. Y eso significa 
que en el momento de evaluar si este o el otro creen en esto o 
en aquello, concebir las creencias como si hubiesen surgido de 
una intensa reflexión y un meticuloso examen suele ser un 
error garrafal. Tal como dice Boyer: «Suponemos que las ideas 
de agentes sobrenaturales [...] se presentan a la mente y que al- 
gún proceso de toma de decisiones las acepta como válidas o 
las rechaza». Pero como estas ideas tocan un gran número de 
centros de inferencia del cerebro, de la detección de voluntades 
a la teoría de la mente o el seguimiento de relaciones, y como la 
selección natural ha dotado esos centros de la capacidad de rea- 
lizar sus propios diagnósticos por debajo de nuestro nivel de 
conciencia, el modelo del juez y jurado racionales «podría ser 
una concepción bastante distorsionada de cómo se adquieren y 
representan esos conceptos»B4, 


Además, las propias cosas a las que tiene sentido aplicar el 
concepto de creencia cambian de una época a la siguiente. Tal 
como observa Karen Armstrong, quienes realizaban los ritos 
de los antiguos misterios eleusinos «se habrían mostrado per- 
plejos ante la pregunta de si creen que Perséfone realmente 
descendió a la tierra tal como describe el mito»B5l, Sería como 
si alguien nos preguntase si creemos en el invierno. «¿Creer en 
el invierno?», replicaríamos, con toda la razón. «Las estacio- 
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nes... simplemente son». De igual modo, según imagina Arms- 
trong, nuestros antepasados habrían asimilado los viajes de Per- 
séfone «porque, mirasen donde mirasen, veían que la vida y la 
muerte eran inseparables, y que la tierra moría y regresaba de 
nuevo a la vida. La muerte era temible, aterradora, inevitable, 
pero no era el fin. Si cortaban una planta y tiraban la rama 
muerta, aparecía un brote nuevo», El mito no clamaba por 
ser creído. No suscitaba crisis de fe que los creyentes resolvie- 
sen tras dolorosas deliberaciones. El mito proporcionaba un es- 
quema poético, un marco mental metafórico, que se tornaba in- 


separable de la realidad que iluminaba. 


Tal vez se pueda establecer también una analogía con lo que 
ocurre durante el desarrollo a largo plazo del lenguaje natu- 
ralB7l, En su afán por la expresión creativa y el énfasis, los ha- 
blantes salpican sus frases de metáforas. Yo mismo acabo de 
hacetlo, y el lector apenas lo habrá notado. Salpicamos con sal 
los estofados, o con azúcar los dulces. Pero mi uso de «salpicat» 
es una metáfora tan banal que rato será el lector en quien invo- 
que la imagen de una mano esparciendo suavemente las pala- 
bras sobre un festín de frases recién cocidas. Con el tiempo, las 
metáforas quedan tan gastadas que toda cualidad poética que 
pudieran tener al principio se evapora (el agua se evapora, la 
poesía no) y se convierten en unos peones más de la lengua (un 
trabajador es un peón, una palabra no). En suma, adquieren un 
nuevo sentido literal. Y tal vez ocurra algo parecido con las no- 
ciones mítico-religiosas, que quizá comiencen su andadura co- 
mo formas evocadoras, poéticas O metafóricas de ver el mundo 
y, poco a poco, con el paso del tiempo, van perdiendo su 
poesía, se despojan de su significado metafórico y completan 
su transición al literalismo. 


Lo más que yo me acerco a ese literalismo es en reconocer 
que pueda existir algún dios. Reconozco que es una posibilidad 
que no se puede descartar. En la medida que la supuesta in- 
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fluencia de un dios no modifique en modo alguno la progre- 
sión de la realidad que tan bien describen las leyes matemáticas, 
ese dios será compatible con todo lo que observamos. Pero se 
abre un inmenso abismo entre la mera compatibilidad y la ne- 
cesidad explicativa. Apelamos a las ecuaciones de Einstein y 
Schródinger, al marco evolutivo de Darwin y Wallace, a la do- 
ble hélice de Watson y Crick, y a una larga lista de logros cientí- 
ficos no porque sean compatibles con nuestras observaciones, 
que por supuesto lo son, sino porque proporcionan una estruc- 
tura explicativa poderosa, detallada y predictiva con la que en- 
tender nuestras observaciones. Bajo esta medida, las doctrinas 
religiosas ni aparecen en la escala, aunque naturalmente a mu- 
chos fieles esta medida les parecerá irrelevante. El problema es 
que una perspectiva literal impide evaluarlas de ese modo. Un 
enunciado religioso que, interpretado como una afirmación lite- 
ral sobre el mundo, contravenga la ley científica establecida es 
falso. Punto. Defender una interpretación literal así se sitúa a la 
misma altura que aceptar la existencia de Ramtha. 


No obstante, la doctrina religiosa (o incluso la de Ramtha) 
puede mantenerse plenamente dentro del discurso racional sí 
estamos dispuestos a apartarnos del literalismo, si hacemos una 
lectura selectiva de las escrituras, descartamos elementos que 
nos parezcan ofensivos O anticuados, interpretamos las histo- 
rias y las declaraciones de manera poética o simbólica o, más 
simplemente aún, como elementos de un relato de ficción. Son 
muchas las razones que pueden llevarnos a ello. Quizá nos pro- 
duzca dicha o sosiego contemplar nuestras vidas en el seno de 
una historia más amplia y, para algunos, más gratificante, al 
tiempo que damos poca relevancia a las cualidades sobrenatu- 
rales o metafísicas de la religión. Quizá encontremos algo valio- 
so en la lectura de relatos religiosos, como si se tratara de un 
emotivo archivo que de manera simbólica capta cualidades es- 
enciales de la condición humana. Quizá nos agrade afrontar el 
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reto de desarrollar un sistema interpretativo que permita la 
convivencia de determinadas doctrinas religiosas y el conoci- 
miento científico. Quizá nos resulte gratificante cubrir con una 
sensibilidad sagrada nuestra interacción con el mundo, como 
un barniz que imprima carácter a la experiencia sin negar la ra- 
cionalidad. Quizá nos beneficiemos del apoyo y la solidaridad 
de la afiliación religiosa. Quizá nos parezca emocionalmente 
enriquecedor participar en rituales religiosos, consagrando las 
transiciones de nuestra vida y marcando los días sagrados que 
nos enlazan con una tradición venerable. Todas esas maneras 
de experimentar la religión pueden ofrecernos actividad, moti- 
vación, comunidad y guía que, para algunos, dibujan el camino 
hacia una vida más tica y dotada de mayor significado. Y no 
nos obligan a creer en la naturaleza factual del contenido reli- 
eioso, sino que reflejan una creencia en el valor de ese conteni- 
do, sea o no vetídico. 


Hace más de un siglo, William James nos brindó un análisis 
perceptivo y sentido de la experiencia religiosa que aún hoy en- 
cuentra eco en la observación del dalái lama acerca de la física y 
la conciencia. James recalcaba que mientras que la ciencia culti- 
va un enfoque objetivo e impersonal, solo podemos dar plena 
cuenta de la realidad cuando miramos nuestros mundos interio- 
res, «el terror y la belleza de los fenómenos, la «promesa» del 
amanecer y el arcoíris, la «voz» del trueno, la «amabilidad» de la 
lluvía de verano, lo «sublime» de las estrellas, y no las leyes físi- 
cas que todas estas cosas obedecemil, Como Descartes, James 
subrayaba que nuestra experiencia interior es, de hecho, nuestra 
«única» experiencia. La ciencia puede buscar una realidad obje- 
tiva, pero nuestra única puerta hacia esa realidad es a través del 
procesamiento subjetivo de la mente. La mente humana inter- 
preta sin cansancio una realidad objetiva construyendo una rea- 


lidad subjetiva. 
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Visto de este modo, si una práctica religiosa o, mejor dicho, 
una práctica espiritual, se emprende como una exploración del 
mundo interior de la mente, un viaje hacia dentro a través de la 
experiencia ineludiblemente subjetiva de la realidad, las cuestio- 
nes sobre sí tal o cual doctrina refleja una verdad objetiva se 
tornan secundariasió%. La indagación religiosa o espiritual no 
necesita buscar aspectos demostrables del mundo exterior; hay 
todo un paisaje interior por explorar, desde el terror y la belle- 
za, la promesa y la voz, lo amable y lo sublime a lo que James 
hacía referencia, hasta la inacabable lista de constructos huma- 
nos, entre ellos el bien y el mal, el sobrecogimiento y el temor, 
el asombro y la gratitud, que hemos invocado durante toda 
nuestra historia para designar el valor o hallar significado. Por 
mucha atención que prestemos a la naturaleza de las partículas 
individuales, por mucha diligencia que pongamos en la búsque- 
da de las reglas matemáticas fundamentales de la naturaleza, no 
veremos nunca esos conceptos, que solo emergen cuando unas 
configuraciones de partículas especialmente complejas evolu- 
cionan hasta adquirir la capacidad de pensar, sentir y reflexio- 
nar. Qué espectacular, qué gratificante es que existan esas co- 
lecciones de agitadas partículas que, actuando bajo el control 
inflexible de la ley física, son sin embargo capaces de traer al 
mundo aquellas cualidades. 


Para mí, la analogía de cómo las metáforas más afiladas del 
lenguaje se gastan hasta quedar romas con el tiempo pone de 
manifiesto una cuestión esencial, no por obvia menos revelado- 
ra: muchas de las religiones del mundo son antiguas. Eso es vi- 
tal. Nos dice que durante siglos, si no milenios, una práctica re- 
ligiosa ha cautivado la atención de personas y que, en diversas 
combinaciones, ha proporcionado la estructura del ritual, ha 
dado sentido al lugar de estas en el mundo, ha guiado la sensi- 
bilidad moral, ha inspirado la creación de obras de arte, ha 
ofrecido la participación en un relato grandioso, ha prometido 
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que la muerte no es el fin, y, por descontado, también ha inti- 
midado con duros castigos, ha alentado a algunos a librar vio- 
lentas batallas, ha justificado la esclavización y muerte de los 
transgresores, y tantas otras cosas. Unas buenas, otras malas, 
otras decididamente horrendas. Pero a través de todo ello, esas 
tradiciones religiosas han perdurado. Aunque no nos ofrezca 
conocimiento sobre una base verificable de la realidad (que es 
de lo que se ocupa la ciencia), la religión ha brindado a algunos 
de sus seguidores un sentido de coherencia que ha dotado su 
vida de contexto, situando lo familiar y lo extraño, las dichas y 
las desgracias, dentro de una historia más grandiosa. Y por ello 
las religiones venerables del mundo engendran linajes que enla- 
zan a sus seguidores a través de los siglos. 


Yo me crie como judío. Mi familia asistía a los servicios reli- 
eiosos en las principales festividades, y estuve matriculado en 
una escuela local hebrea. La llegada anual de nuevos estudian- 
tes significaba que la clase recomenzaba cada año con el alfabe- 
to hebreo, así que me sentaba tranquilamente a un lado y hojea- 
ba el Antiguo Testamento. Me quejaba con amargura a mis pa- 
dres, pero lo cierto es que me gustaba leer sobre Samuel y Abs- 
alón, sobre Ismael y Job y todos los demás. Con los años me 
fui distanciando de la religión, pues apenas sentía la necesidad 
de participar de manera formal. Entonces, durante un descanso 
de mis estudios de doctorado en Oxford, visité Israel. Un ra- 
bino demasiado apasionado se enteró de algún modo de que 
un joven físico norteamericano deambulaba por las calles de Je- 
rusalén. Se las arregló para encontrarlo y, acompañado de estu- 
diosos talmúdicos que «también indagaban sobre el origen del 
universo», lo convenció (o más bien presionó) para que aquel 
excesivamente respetuoso estudiante de veintitantos años visi- 
tase su templo y envolviese sus brazos y frente con el ajuar de 
cuero típico del ritual de los tefilín o filacterias. Para el rabino, 
aquello era la voluntad de Dios en acción. El estudiante estaba 
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destinado a ser traído de vuelta al corral. Para mí, era una torpe 
coacción para que participase en una práctica sagrada pese a ca- 
recer de la menor convicción interior. Cuando por fin me des- 
pojé de las bandas de cuero y abandoné el templo, supe que allí 
había acabado todo. 


Pese a ello, cuando falleció mi padre, la diaria congregación 
en mi sala de estar de un zinyán, es decir, de más de diez vato- 
nes judíos practicantes, para rezar el kadish me produjo un 
eran sosiego. Mí padre, que tampoco fue un hombre religioso, 
era acogido entonces por una tradición que se remontaba miles 
de años, experimentaba un ritual administrado a muchos otros 
antes que a él. Las palabras religiosas que cantaban aquellos 
hombres poco importaban. Eran voces arameas, una colección 
de sonidos antiguos, una poesía tribal imprimida de cadencia y 
ritmo, y su traducción no me interesaba en lo más mínimo. Lo 
que me importaba durante aquellos breves momentos, la natu- 
raleza, sí así se quiere, de mi creencia, era la historia y la cone- 
xión. Esa es, para mí, la grandeza del legado. Esa es, para mí, la 
majestad de la religión. 
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INSTINTO Y CREATIVIDAD 


De lo sagrado a lo sublime 


17 de mayo de 1824, Ludwig van Beethoven apare- 
E ció en escena en el Theater am Kárntnertor de Viena 
para el estreno de su novena y última sinfonía. Era la primera 
aparición pública de Beethoven en casi doce años. El programa 
anunciaba que el compositor solo asistiría en la dirección, pero 
al ver que el teatro se llenaba y el público hervía de expecta- 
ción, no pudo contenerse. Según el primer violín, Joseph 
Bóhm: 


Dirigió el propio Beethoven, o más bien se subió a la ta- 
rima del director y se movió adelante y atrás como un de- 
mente. Si en un momento se estiraba tan alto como podía, 
al siguiente se agachaba contra el suelo, o agitaba las ma- 
nos y los pies como si él mismo quisiera tocar cada uno de 
los instrumentos y cantar el coro enterol!l, 


Beethoven sufría de un grave acúfeno, que describía como 
un bramido en sus oídos, y a estas alturas de su vida estaba casí 
sordo por completo. Por eso cuando la orquesta tocó su última 
nota triunfal, sin darse cuenta se había quedado unos compases 
por detrás y seguía dirigiendo apasionadamente. El contralto 
tomó con amabilidad a Beethoven por la manga y le indicó que 
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se diera la vuelta para encarar la audiencia, que gritaba de emo- 
ción agitando sus pañuelos. Beethoven sollozó. ¿Quién le hu- 
biera dicho que unos sonidos que solo había oído en su mente 
habrían de tocar una fibra universal en el corazón de la huma- 
nidad? 

Los mitos y religiones nos revelan cómo intentaron nuestros 
antepasados dar sentido al mundo colectivamente. Aunando 
narración, ritual y creencia, nuestras tradiciones han buscado, 
unas veces con compasión, otras con indecible brutalidad, un 
relato que explique el viaje hasta el presente y que nos dé alien- 
to para continuar en el futuro. Como individuos, hemos holla- 
do ese mismo camino, apoyándonos en el instinto y el ingenio 
para sobrevivir al tiempo que buscamos el sentido o las razones 
por las que eso deba importarnos. A lo largo de este camino, al- 
gunos consiguen captar la coherencia de la realidad de nuevas y 
sorprendentes maneras, y nos ofrecen reflexiones por medio de 
obras de literatura, arte, música y ciencia que redefinen nuestro 
sentido del yo y enriquecen nuestra relación con el mundo. El 
espíritu creativo, que ya llevaba tiempo tallando estatuillas, co- 
loreando paredes de cuevas y contando historias, estaba prepa- 
rado para alzar el vuelo. 


Algunas mentes extraordinarias, escasas en número pero 
presentes en todas las épocas, modeladas todas ellas por la na- 
turaleza y, algunas, por una imaginada inspiración divina, descu- 
brirían nuevas maneras de articular lo trascendental. Sus odi- 
seas creativas expresarían una forma de la verdad que se sitúa 
más allá de la deducción o la validación, y que presta su voz a 
cualidades definitorias de la naturaleza humana que permane- 
cen calladas hasta que se sienten. 


Crear 
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La sensibilidad a los patrones se cuenta entre nuestras más 
poderosas habilidades para la supervivencia. Como ya hemos 
visto repetidamente, observamos patrones, experimentamos 
patrones y, lo que es más importante, aprendemos de los patro- 
nes. Si tropiezo una vez con una piedra, no es culpa mía. Si tro- 
piezo dos veces con la misma piedra, quizá sea prematuro 
echarme la culpa, pero a la tercera va la vencida y asumir la res- 
ponsabilidad está más que justificado. Aprender de las pautas 
es un talento esencial para la supervivencia que la evolución ha 
imprimido en nuestro ADN. Unos alienígenas que bajasen a la 
Tierra quizá funcionasen con una bioquímica distinta, pero 
probablemente no tendrían problema para entender este con- 
cepto, pues casi con certeza podríamos decir que el análisis de 
patrones también habría sido esencial para su éxito. 


Aun así, ese intercambio intergaláctico no sería un encuentro 
de mentes perfecto. Algunos de los patrones que más aprecia- 
mos podrían dejar perplejos a nuestros visitantes de otros mun- 
dos. Colocamos determinados pigmentos sobre un lienzo blan- 
co, tallamos de tal o cual manera un bloque de mármol o gene- 
ramos ciertas vibraciones en las moléculas del aire, creando de 
estos modos determinados patrones de luz, textura o sonido, y 
al encontrarnos con esos patrones los humanos podemos sen- 
tir cómo la realidad se nos muestra de una forma que nunca an- 
tes habríamos imaginado. Durante un breve pero en apariencia 
ilimitado momento, podemos sentir cómo nuestro lugar en el 
mundo se mueve como sí nos hubiesen transportado a otra es- 
fera. Si los alienígenas han tenido este tipo de experiencias, sa- 
brán de qué estamos hablando. Pero cuando expliquemos nues- 
tra respuesta interior a las obras creativas, es posible que nos 
miren atónitos. Y como el lenguaje llega donde llega a la hora 
de describir estas experiencias, los alienígenas tal vez manifesta- 
rían una expresión de pasmo mientras viajan de continente en 
continente y ven cómo en gran número, algunos por su cuenta, 
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otros en grupo, los miembros de nuestra especie nos concen- 
tramos intensamente, nos abstraemos, seguimos el ritmo o 
danzamos cuando nos dejamos envolver por los mundos del 
arte y la música. 


Desconcertados ante nuestra respuesta a la expresión artísti- 
ca, los visitantes alienígenas puede que se sintiesen tanto o más 
perplejos ante la creación de esas obras. La página en blanco. 
El lienzo impoluto. El informe bloque de mármol. La pella de 
barro. La partitura vacía que aguarda la inspiración del compo- 
sitor, o que, una vez compuesta, espera a ser tocada. O cantada. 
O bailada. Algunos de nuestra especie pasan días y noches ima- 
ginando formas que extraer de lo informe sonidos que arrancar 
al silencio. Algunos dedicarán lo mejor de su energía y de su vi- 
da a hacer realidad esas visiones imaginativas, produciendo pa- 
trones en el espacio y el tiempo que pueden ser admirados, o 
detestados, o ignorados, o juzgados como la esencia misma de 
la existencia. «Sin música —dijo Friedrich Nietzsche—, la vida 
sería un errorBl, Y, en palabras de la Ecrasia de George Ber- 
nard Shaw, «Sin arte, la crudeza de la realidad haría que el mun- 
do fuese insoportable»Bl, Pero ¿qué enciende la llama de la ima- 
ginación? ¿Está catalizada por instintos comportamentales mo- 
delados por la selección natural? ¿O, al contrario, llevamos mu- 
cho tiempo gastando unos valiosos recursos de tiempo y enet- 
gía en proyectos artísticos que guardan poca relación con la su- 
pervivencia y la reproducción? 

Somos lanzados al mundo sín que nadie nos consulte, y una 
vez en él se nos concede la oportunidad de gozar de la vida du- 
rante apenas un instante. Cuán elevado es tomar las riendas de 
la creación y crear algo que controlamos, algo intrínsecamente 
nuestro, algo que refleja quiénes somos, que capta nuestra pat- 
ticular forma de comprender la naturaleza humana. Aunque 
muchos no querríamos cambiarnos por Shakespeare o Bach, 
Mozart o Van Gogh, O"Keeffe o Dickinson, sí desearíamos ser 
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infundidos de su maestría creativa. Iluminar la realidad con fa- 
ros de nuestra propia creación, emocionar al mundo con obras 
que fluyen por nuestra particular configuración de moléculas, 
construir experiencias que superen la prueba del tiempo, todo 
ello nos parece absolutamente romántico. Para algunos, hay 
magia en el proceso creativo, un impulso irreprimible de expre- 
sarse a sí mismos. Otros lo ven como una oportunidad para 
elevar su estatus y estima. Incluso otros sienten la llamada de la 
eternidad, pues, como dijo Keith Haring, nuestras creaciones 
artísticas son «una búsqueda de la inmortalidad», 


Si la creación y el consumo de obras de la imaginación fuese 
una aportación reciente al comportamiento humano, o si estas 
actividades solo se hubiesen practicado de forma infrecuente a 
lo largo de nuestra historia, sería improbable que nos revelasen 
cualidades universales de nuestra naturaleza humana fruto de la 
evolución. Después de todo, algunas cosas, como los pantalo- 
nes de campana o los plátanos fritos, son el resultado de pecu- 
liaridades contingentes, así que desentrañar los detalles de sus 
linajes históricos no es demasiado iluminador. Pero la realidad 
es que desde el pasado más remoto y en todas las tierras que 
habitamos hemos cantado y danzado, compuesto y pintado, es- 
culpido y tallado, y también escrito. Las pinturas rupestres y los 
elaborados ajuares funerarios, como los que comentamos en el 
capítulo anterior, se remonta a hace treinta o cuarenta mil años. 
Y los grabados y artefactos que hemos descubierto y que son 
indicios de una expresión artística datan de varios cientos de 
miles de años antesl'l. Nos encontramos, pues, con un compot- 
tamiento generalizado que, sin embargo, a diferencia de comer, 
beber y procrear, no nos muestra abiertamente su valor de su- 
pervivencia. 


A una sensibilidad moderna esto no le parecerá enigmático. 
Experimentar una obra que alimenta el alma o nos emociona 
hasta las lágrimas equivale a traspasar los límites de lo coti- 
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diano, y ¿quién no desea una experiencia así? Pero al igual que 
ocurre con la observación superficial de que comemos helado 
porque nos gusta lo dulce, esta explicación se centra únicamen- 
te en nuestras respuestas directas y, por consiguiente, está limi- 
tada al ímpetu más inmediato hacia nuestras inclinaciones crea- 
tivas. ¿Podemos llegar más al fondo de la cuestión? ¿Podemos 
averiguar por qué nuestros antepasados estaban tan dispuestos 
a dar la espalda a los retos reales de la supervivencia para dedi- 
car un tiempo, una energía y un esfuerzo muy valiosos abando- 
nándose a la imaginación? 


Sexo y tarta de queso 


Ya exploramos una pregunta parecida cuando nos encontra- 
mos a nuestros antepasados contando historias, y la respuesta 
más convincente nos llevó a la metáfora del simulador de vue- 
lo: el uso creativo del lenguaje nos permite ensayar perspectivas 
familiares y extrañas, y de este modo ampliar y mejorar nues- 
tras respuestas ante los acontecimientos del mundo real. Con- 
tando historias, escuchándolas, adornándolas, repitiéndolas, pu- 
dimos jugar con lo posible sin sufrir las consecuencias. Segui- 
mos infinidad de senderos que comenzaban con un «¿y si...?» 
y, a través de la razón y la fantasía, exploramos una gran varie- 
dad de resultados posibles. Nuestras mentes deambularon li- 
bres por el paisaje de la experiencia imaginada, y en ella en- 
contramos una nueva agilidad de pensamiento que posiblemen- 
te fuese valiosa para la supervivencia. 

A la hora de considerar formas de arte más abstractas, con- 
viene revisar esta explicación. Una cosa es imaginar la mente 
bruñendo los ideales del valor y el heroísmo por medio de fas- 
cinantes relatos de batallas ganadas con esfuerzo o cautivadoras 
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narraciones de peligrosas aventuras, y Otra muy distinta argu- 
mentar que la mente ejercitó su músculo adaptativo escuchan- 
do a la Édith Piaf o el Ígor Stravinski del Pleistoceno. La bre- 
cha que se abre entre experimentar la música (o la pintura, la 
danza o la escultura) y superar los desafíos del mundo ancestral 
parece insalvable. 


El propio Darwin, motivado por el célebre enigma evolutivo 
de la cola del pavo real, reflexionó sobre la posible función 
adaptativa de un sentido artístico innato. La cola larga y viva- 
mente coloreada del pavo real es difícil de esconder, y un estot- 
bo cuando hay que huir de un depredador. ¿Cómo puede haber 
evolucionado una estructura tan vistosa y bella pero aparente- 
mente maladaptativa? La respuesta a la que llegó Darwin con 
eran consternación fue que la cola del pavo real, aunque un in- 
cordio en la lucha por la existencia, es una parte esencial de su 
estrategia reproductiva. No es solo a nosotros, los humanos, a 
quienes este atributo resulta atractivo. También atrae a las pa- 
vas, seducidas por las brillantes plumas, de modo que cuanto 
más impresionante sea la cola, más probable será que el pavo 
real encuentre pareja. La progenie resultante tendrá una alta 
probabilidad de heredar los rasgos del padre y los gustos de la 
madre, propagando una guerra genética en la que las batallas 
no se ganan adquiriendo más alimento o consiguiendo mayor 
seguridad, sino produciendo las colas más esplendorosas. 

Este es un ejemplo de la «selección sexual», un mecanismo 
evolutivo darwiniano movido por la obtención de parejas re- 
productoras. Un pavo real que muere joven no logra reprodu- 
cirse, por eso la selección natural favorece a quienes sobrevi- 
ven. Pero el mismo fracaso reproductor experimentará un pavo 
real que viva felizmente mucho tiempo pero sea eludido por to- 
das sus parejas potenciales. Para influir en la constitución gené- 
tica de las generaciones futuras, la supervivencia es necesaria, 
pero no suficiente. Producir descendencia es lo importante, así 
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que las características que promueven el apareamiento gozan 
de una ventaja selectiva, a veces incluso a expensas de la seguri- 
dadIól. Esos costes no pueden ser astronómicos (hay un límite 
para lo resplendente que puede ser una cola antes de que la su- 
pervivencia se vea excesivamente comprometida), pero tampo- 
co pueden ser nulos. Y aunque las plumas del pavo real es el 
ejemplo más recurrido, se pueden hacer consideraciones pare- 
cidas acerca de un gran número de especies. El saltarín barbi- 
blanco se pavonea y canta en unos círculos de musgo para 
atraer a los hembras, las luciérnagas realizan hipnóticos corte- 
jos en los que el éxito se mide por la finura de sus espectáculos 
de vuelos y luces, los machos de los pergoleros construyen 
unos elaborados emparrados, una suerte de pisitos de soltero 
que arman trenzando ramitas, hojas, conchas y, sí cuadra, bri- 
llantes envoltorios de caramelo, una ostentación que aparente- 
mente no sirve para otra cosa que para seducir a su futura pare- 
jal”, 

Cuando, en 1871, Darwin describió la selección sexual en E/ 
origen del hombre y la selección en relación con el sexo, que por su lon- 
gitud se publicó en dos volúmenes, su propuesta no obtuvo un 
éxito inmediato. A muchos de sus coetáneos les parecía incon- 
cebible que en el ámbito salvaje de los animales no humanos el 
comportamiento pudiera apoyarse en respuestas estéticasl?l, Y 
no porque Darwin imaginase pájaros O ranas absortos en enso- 
ñaciones poéticas o embelesados por el rubor de la puesta de 
sol tras el horizonte. El sentido estético que proponía se cen- 
traba únicamente en la selección de pareja. Aun así, parecía una 
frivolidad que Darwin asignase un «gusto por la belleza»P! a 
una amplia sección del reino animal. Le parecía impropia inclu- 
so a Alfred Russel Wallace, que veía en las sensibilidades estéti- 
cas de los humanos un don divino'%, 


Pero si no apelamos a una sensibilidad innata hacia la belle- 
za, ¿cómo explicamos los suntuosos adornos corporales, las 
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exhibiciones creativas y las construcciones físicas que forman 
parte integral de incontables juegos de cortejo en el reino ani- 
mal? Pues bien, hay un enfoque menos elevado. Pensemos de 
nuevo en la cola del pavo real. Aunque los humanos aprecie- 
mos la estética de su plumaje, en una pava debe desencadenar 
una respuesta instintiva de considerable importancia genética. 
Los pavos reales adornados con un deslumbrante plumaje son 
fuertes y sanos, y eso incrementa la probabilidad de que su des- 
cendencia también sea fuerte. Y como las pavas, igual que las 
hembras de muchas especies, pueden producir mucha menos 
descendencia que los machos, han desarrollado una preferencia 
especialmente determinantes hacia los pavos más aptos, porque 
esas uniones aumentan las posibilidades de éxito de fecunda- 
ción, una actividad que consume valiosos recursos, Si el plu- 
maje resplandeciente es una demostración visible de la fuerza y 
vigor de una posible pareja, las hembras atraídas por las colas 
más esplendorosas tendrán una probabilidad mayor de engen- 
drar una progenie robusta. Esta, a su vez, en cierta proporción 
poseerá los genes que los llevarán a desear o adquirir un pluma- 
je esplendoroso, facilitando de este modo la difusión de estos 
rasgos en generaciones futuras. La belleza, en este análisis de la 
selección sexual, no es superficial, sino que equivale a unas cre- 
denciales públicas que dan fe de la aptitud adaptativa de la po- 
sible pareja. 

En cualquier caso, tanto si la elección de pareja se debe a 
una sensibilidad estética como a una evaluación de su salud, las 
preferencias resultantes explican unos rasgos, corporales o 
comportamentales, que son costosos, pero cuyo valor intrínse- 
co pata la supervivencia es cuestionable. Como esta descripción 
podría aplicarse también a las prácticas artísticas remotas y es- 
encialmente universales de nuestra especie, quizá la selección 
sexual sea iluminadora. Darwin así lo creía, pues apeló a la se- 
lección sexual para explicar la afición de los humanos por las 
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perforaciones y coloraciones corporales, y sugirió que la pode- 
rosa respuesta que puede suscitar la música es un resultado 
evolutivo de la actuación de la selección sexual sobre las llama- 
das humanas de cortejo. Los machos que mejor cantasen o 
danzasen, o que tuvieran los tatuajes o adornos más atractivos, 
habrían sido deseados por las hembras más exigentes, y con 
mayor probabilidad habrían engendrado una progenie con ma- 
yor sensibilidad artística. En los encuentros entre sexos, el ta- 
lento artístico podría haber determinado sí el chico volvía solo 
a casa. 


Desde hace unos años, el psicólogo Geoffrey Miller, y tam- 
bién el filósofo Denis Dutton, vienen desarrollado más esta 
perspectiva. Estos pensadores sugieren que las capacidades at- 
tísticas humanas proporcionan un indicador de aptitud o ¿ness 
que las hembras perceptivas someten a examen!?l, No es ya 
que los artefactos de buena factura, las exhibiciones creativas O 
las representaciones enérgicas demuestren una mente y un 
cuerpo que funcionan a pleno rendimiento, también atestiguan 
que el artista está generosamente dotado con lo necesario para 
sobrevivit. Al fin y al cabo, continúa el razonamiento, un artista 
solo puede permitirse la extravagancia de dedicar tiempo y es- 
fuerzo a actividades que carecen de valor para la supervivencia 
si ya posee los recursos materiales y la destreza física. (Por lo 
que parece, los artistas del Pleistoceno eran de todo menos 
muertos de hambre.) De acuerdo con esta perspectiva, los pro- 
yectos artísticos se resumen en una estrategia de mercadotecnia 
para la propia promoción que tiene como resultado uniones 
entre artistas de talento y parejas con buen criterio, cuya proge- 
nie tendría una mayor probabilidad de estar dotada de rasgos 
parecidos. 


La selección sexual como motor evolutivo de la actividad at- 
tística de los humanos es interesante, pero ha generado más 
controversias que consensos. Otros investigadores han plantea- 
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do numerosas preguntas: ¿es el talento artístico una señal preci- 
sa de la salud física? ¿No podría ser que las capacidades artísti- 
cas estuviesen tan entrelazadas con la inteligencia y la creativi- 
dad, una cualidad de indiscutible valor para la supervivencia, 
que las predilecciones pot el arte se extendiesen por medio de 
la selección natural, sin necesidad de apelar a la selección se- 
xual? Con la selección sexual centrada en artistas masculinos, 
¿cómo explica la teoría las actividades artísticas del género fe- 
menino? Y lo que tal vez sea el mayor desafío, la práctica públi- 
ca de actividades artísticas durante el Pleistoceno, así como los 
rituales de cortejo y de apareamiento de esa época, son, en muy 
eran medida, conjeturas. Por legendarias que sean las conquis- 
tas de Lucian Freud y Mick Jagger, ¿qué nos dicen, si es que 
nos dicen algo, acerca de la importancia de las habilidades artís- 
ticas O la presencia en el escenario con relación al éxito repro- 
ductor de los primeros homininos? A la luz de estas y otras 
cuestiones, Brian Boyd resume con cautela: «La selección se- 
xual ha sido una marcha más para el arte, no el propio mo- 
top»tBl, 


Steven Pinker sugiere una perspectiva completamente distin- 
ta sobre la utilidad adaptativa de las artes. En un pasaje citado 
tan a menudo por defensores como por detractores, argumenta 
que todas las disciplinas artísticas, salvo las del lenguaje, se re- 
ducen a postres nutricionalmente decadentes servidos a unos 
cerebros humanos hambrientos de patrones. Del mismo modo 
que «la tarta de queso encierra una explosión sensual que no se 
encuentra en el mundo natural porque es una mezcla de mega- 
dosis de estímulos agradables que confeccionamos con el pro- 
pósito expreso de pulsar nuestros botones del placer", tam- 
bién las artes son, para Pinker, unas creaciones adaptativamente 
inútiles diseñadas para excitar unos sentidos humanos que evo- 
lucionaron para promover la eficacia biológica de nuestros 
antepasados. Este no es un juicio de valor. La bien trabada at- 
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gumentación de Pinker, repleta de alusiones culturales, deja cla- 
ro que siente un profundo afecto por las artes. Al contrario, se 
trata de una valoración desapasionada de si las actividades artís- 
ticas han desempeñado algún papel en una tarea particular: me- 
jorar las probabilidades de que en el mundo ancestral pasasen a 
la siguiente generación los genes de nuestros ancestros, y no los 
de nuestros filisteos primos, ayunos de arte, sordos a la melo- 
día, desmañados en los movimientos. Solo en este sentido at- 
gumenta Pinker que las artes son irrelevantes. 


No cabe duda de que la evolución nos ha llevado a desarro- 
llar una serie de comportamientos dirigidos a incrementar 
nuestra eficacia biológica, desde encontrar alimento, conseguir 
pareja y hallar refugio hasta establecer alianzas, repeler adversa- 
rios e instruir a la progenie. Los comportamientos hereditarios 
que, por término medio, producían un mayor éxito reproductor 
se extendieron ampliamente hasta convertirse en los mecanis- 
mos más corrientes para superar desafíos adaptativos particula- 
res. Para modelar algunos de estos comportamientos, una de las 
zanahorias utilizadas por la evolución fue el placer: si ciertos 
comportamientos que promueven la supervivencia nos resultan 
placenteros, estaremos más dispuestos a ejercitarlos. Y gracias a 
sus cualidades para mejorar la supervivencia, incrementarán la 
probabilidad de que sigamos vivos el tiempo suficiente para re- 
producirnos, dotando así a las futuras generaciones de tenden- 
cias de comportamiento parecidas. De este modo, la evolución 
genera una colección de bucles de realimentación positiva que 
llevan a que los comportamientos que mejoran la eficacia bio- 
lógica nos resulten placenteros. Para Pinker, las artes cortan los 
bucles de realimentación, cercenan los beneficios adaptativos y 
estimulan directamente nuestros centros de placer, brindándo- 
nos experiencias gratificantes que desde una perspectiva evolu- 
tiva no están justificadas. Nos gusta lo que nos hacen sentir las 
artes, pero ni crearlas ni experimentarlas nos vuelven más aptos 
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o más atractivos. Desde el punto de vista de la supervivencia, 
las artes son comida basura. 


La música es el ejemplo predilecto de Pinker, el género de 
las artes cuya irrelevancia adaptativa explica con mayor detalle. 
Sugiere que esta es un parásito auditivo que saca partido de 
unas sensibilidades de nuestro oído que evocan emociones y 
que hace mucho tiempo gozaron de valor para la supervivencia 
de nuestros antepasados. Por ejemplo, los sonidos de frecuen- 
cias relacionadas en armonía (frecuencias que son múltiplos de 
una frecuencia común) indican un origen único y potencial- 
mente identificable (la física básica revela que cuando un objeto 
lineal vibra, ya sean las cuerdas vocales de un depredador, ya un 
arma hecha de hueso hueco, las frecuencias de las vibraciones 
tienden a llenar una serie armónica). Aquellos de nuestros ante- 
pasados que manifestaban una respuesta más placentera a 
aquellos sonidos organizados habrían puesto en ellos más aten- 
ción y, por consiguiente, habrían sido más conscientes de su 
entorno. Esa atención aumentada inclinaría a su favor la balan- 
za de la supervivencia, mejorando su bienestar y promoviendo 
un mayor desarrollo de la sensibilidad auditiva. Una mayor re- 
ceptividad hacia otros sonidos ricos en información, desde los 
truenos a las pisadas o los crujidos de las ramas, habrían afina- 
do aún más su atención y amplificado su conciencia del en- 
torno. Por consiguiente, aquellos de nuestros antepasados que 
estuviesen más en sintonía con los sonidos poseerían una ven- 
taja en términos de eficacia biológica, y eso habría fomentado 
la diseminación de la sensibilidad auditiva de generación en ge- 
neración. A juicio de Pinker, la música secuestra esa sensibili- 
dad a los sonidos y se la lleva a una escapada de placer sensual 
que no confiere ningún valor adaptativo. De modo parecido a 
como la tarta de queso estimula artificialmente nuestra antigua 
preferencia adaptativa por los alimentos de alto contenido caló- 
rico, la música estimula de manera falsa nuestra antigua sensibi- 
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lidad hacia los sonidos con un elevado contenido de informa- 
ción. 

La yuxtaposición que establece Pinker entre el placer culpa- 
ble y la experiencia exquisita resulta discordante. Y de manera 
intencionada. Su objetivo no es desmerecer el arte, sino ensan- 
char el significado que le atribuimos. Es cierto que identificar 
un fundamento evolutivo a tal o cual comportamiento humano, 
imprimiendo de este modo en nuestro ADN un indeleble sello 
de aprobación, nos satisface inmensamente. ¡Qué gratificante 
imaginar que las artes, que muchos juzgan uno de los logros 
más exaltados de la humanidad, desempeñaron un papel esen- 
cial en la propia supervivencia de la especie! Pero por mucho 
que nos agrade, esa explicación no tiene por qué ser cierta. Ni 
esencial. La adaptación biológica no es el único patrón de valor. 
Es igual de prodigioso que podamos elevarnos por encima de 
nuestras preocupaciones por la supervivencia y usar la imagina- 
ción para expresar algo bello o perturbador o conmovedor. La 
importancia no requiere utilidad adaptativa. Hace años, durante 
una cena familiar en un restaurante del barrio, un camarero lle- 
vó tarta de queso a una mesa cercana, y mi madre, que siempre 
estaba a régimen, sintió la necesidad de levantarse y saludar, un 
gesto de respecto que puede aplicarse no solo al propio postre, 
sino a los comportamientos humanos comunes que, en la opi- 
nión de Pinker, le han valido a ese postre la clasificación adap- 
tativa. 


Imaginación y supervivencia 
El reconocimiento de que las artes no tienen por qué avet- 


gonzarse de carecer de utilidad adaptativa no ha disuadido a al- 
gunos investigadores de seguir buscando explicaciones darwi- 
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nianas simples de su carácter ubicuo y perdurable. Explicacio- 
nes, dicho de otro modo, que intentan establecer vínculos di- 
rectos entre las actividades artísticas y la supervivencia de nues- 
tros antepasados. Á este respecto, la antropóloga Ellen Dissa- 
nayake ha subrayado la necesidad de considerar las artes tal co- 
mo se practicaban en los contextos ancestrales, argumentando 
que a lo largo de la historia humana, el arte, y también la reli- 
gión, no eran entretenimientos extracurriculares «a los que uno 
se abandonaba una mañana a la semana o cuando no tenía na- 
da mejor que hacer, ni pasatiempos superfluos que uno pudiera 
desatender sin problema»l'3l. Tanto sí se trataba de descender 
profundamente bajo tierra para adornar la pared de una caver- 
na como de tocar el tambor, bailar y cantar enloquecidos en un 
trance místico, el arte, como la religión, estaba tejido en la pro- 
pia urdimbre de nuestra existencia ancestral. Y ahí es donde ya- 
ce su potencial papel adaptativo. 


Si unos extraterrestres hubiesen visitado la Tierra durante el 
Paleolítico y apostado sobre quién triunfaría un millón de años 
más tarde, pocos se la habrían jugado con el género Homo. Sin 
embargo, juntando pasión y cerebro, conseguimos prevalecer 
sobre otras formas de vida más grandes, más fuertes y rápidas, 
o dotadas de más agudos sentidos del olfato, la vista o el oído. 
Triunfamos porque somos habilidosos y creativos, sin duda, 
pero por encima de todo porque somos excepcionalmente so- 
ciales. En capítulos anteriores comentamos varios mecanismos, 
desde la narración de historias a la religión o la teoría del juego, 
que podrían haber facilitado nuestra capacidad para unirnos en 
grupos productivos. Pero como este comportamiento es tan in- 
fluyente como complejo, una única explicación puede ser insu- 
ficiente. Es más probable que varias amalgamas de esos meca- 
nismos hayan contribuido al éxito de nuestra tendencia a reu- 
nirnos en grupos, y, como han sugerido Dissanayake y otros in- 
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vestigadores, la lista de influencias prosociales debería incluir el 
arte. 


Sí dos personas confían en que sabrán entender y predecir 
mutuamente sus respuestas emocionales, incluso cuando se en- 
frentan a desafíos poco familiares o persiguen nuevas oportuni- 
dades, será más probable que cooperen con éxito. Las artes po- 
drían haber sido esenciales para conseguir justamente eso. Si 
esas dos personas y otras de su grupo fuesen participantes asi- 
duos de las mismas experiencias artísticas ritualizadas, juntán- 
dose a través del ritmo, la melodía y los movimientos enérgicos, 
la unidad de esos intensos viajes emocionales crearía un sentido 
de solidaridad comunitaria. Cualquiera que haya participado en 
actividades en grupo tocando los bombos o cantando o bailan- 
do sabe de qué hablo, y a quien no lo haya hecho, se lo reco- 
miendo mucho. Esos episodios emocionales compartidos, in- 
tensos y en apariencia desbordantes, debieron unirnos en un 
todo más comprometido. En palabras de Noél Catroll, un filó- 
sofo que también se ha situado a la vanguardia de estas ideas: 
«El arte siempre ha excitado y modelado emociones que unen a 
quienes las experimentan inculcándoles la sensación de formar 
parte de una cultura»"'*!, Y, de hecho, la propia noción de cultu- 
ra como conjunto ampliamente compartido de tradiciones, cos- 
tumbres y perspectivas depende de una herencia común de 
práctica y experiencia artística. Los miembros de esos grupos 
con emociones sintonizadas debían de tener una mayor proba- 
bilidad de sobrevivir y transmitir a las generaciones posteriores 
una tendencia genética hacia esos comportamientos. 


Ahora bien, el lector que no haya quedado convencido por 
la cohesión de grupo como explicación adaptativa de la religión 
seguro que tampoco admitirá la cohesión de grupo como expli- 
cación adaptativa del arte. Pero, tal como ocurría con la reli- 
sión, no tenemos por qué centrarnos únicamente en grupos. El 
arte podría haber tenido una utilidad adaptativa directa para el 
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individuo, una perspectiva que me parece bastante persuasiva. 
Las artes ofrecen un ámbito emancipado de la esclavitud im- 
puesta por la verdad llana y la realidad física cotidiana, y eso 
permite que la mente salte, ruede y se retuerza a gusto mientras 
explora todo tipo de novedades imaginadas. Una mente que de 
manera asidua se ciñe a lo que es verdadero queda restringida a 
un ámbito de posibilidades delimitado por completo. Una men- 
te habituada a traspasar las fronteras entre lo real y lo imagina- 
rio, pero teniendo siempre claro qué es qué, se torna experta en 
romper las ataduras del pensamiento convencional. Es una 
mente preparada para la innovación y la inventiva. La historia 
lo deja bien claro. Muchos de los grandes avances de la ciencia 
y la tecnología se los debemos a individuos que lograron exa- 
minar los mismos problemas a los que se habían enfrentado 
generaciones anteriores de pensadores, pero con la flexibilidad 
de pensamiento necesaria para verlos de una manera distinta. 


El paso esencial de Einstein hacia la relatividad no se produ- 
jo a instancias de nuevos datos o experimentos. De hecho, tra- 
bajaba con datos (sobre electricidad, magnetismo, luz) que eran 
de sobra conocidos. Al contrario, el paso más audaz que dio 
Einstein fue el que lo liberó de la suposición generalmente ad- 
mitida de que el espacio y el tiempo eran constantes, lo cual re- 
quería que la velocidad de la luz fuese variable, y en su lugar 
concibiese como variables el espacio y el tiempo. Este resumen 
como de titular no pretende explicar la relatividad especial (pa- 
ra ello refiero al lector, por ejemplo, al capítulo 2 de El universo 
elegante), sino resaltar que lo que hizo posible el descubrimiento 
fue imaginar una reordenación simple pero fundamental de las 
piezas de Lego de la realidad, una inversión de patrones simbó- 
licos tan familiares que la mayoría de las mentes pasaron por al- 
to la posibilidad. Es un tipo de maniobra creativa que encuen- 
tra eco en los más altos niveles de la composición artística. En 
opinión del ilustre pianista Glenn Gould, el genio de Bach se 
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demuestra en su habilidad para concebir líneas melódicas «que 
después de ser traspuestas, invertidas, retrogradadas o transfor- 
madas en cuanto a ritmo, presentan [...] un perfil nuevo por 
completo, pero perfectamente armónico»!"I, El genio de Eins- 
tein descansa en una habilidad parecida, y del mismo modo 
asombrosa, para reconfigurar las piezas de construcción de 
nuestro conocimiento, conseguir ver de forma nueva unos con- 
ceptos que hacía décadas, si no siglos, que se estudiaban, y 
combinatlos de acuerdo con un nuevo plano de diseño. Quizá 
no deba sorprendernos, pues, que Einstein describiera su pro- 
ceso intelectual como «pensar en música», y que con frecuencia 
echase mano de exploraciones visuales, sin ecuaciones ni pala- 
bras. El arte de Einstein consistía en escuchar ritmos y visuali- 
zar patrones que revelaban una unidad profunda en el funcio- 
namiento de la realidad. 


Ni la relatividad de Einstein mi las fugas de Bach están he- 
chas de la sustancia propia de la supervivencia. Ambas, sin em- 
bargo, son ejemplos consumados de capacidades humanas que 
fueron esenciales para el éxito de nuestra especie. El vínculo 
entre la aptitud científica y la resolución de los retos del mundo 
real puede ser más manifiesto, pero las mentes que razonan 
con ayuda de analogías y metáforas, las que usan color y textura 
en sus representaciones, las que imaginan mediante el ritmo y la 
melodía, cultivan un paisaje cognitivo más floreciente. Por todo 
ello, las artes bien podrían haber sido esenciales para el desa- 
rrollo del pensamiento flexible y la fluida intuición que nues- 
tros parientes necesitaron para diseñar lanzas, inventar la coci- 
na, dominar la rueda, y, más tarde, escribir la «Misa en sí me- 
not» y, más tarde aún, resquebrajar nuestra rígida perspectiva 
del espacio y el tiempo. A lo largo de cientos de miles de años, 
las artes podrían haber sido el patio de juegos de la cognición 
humana, un ámbito libre donde ensayar nuestras aptitudes ima- 
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ginativas e infundir en ellas una poderosa capacidad de innova- 
ción. 

Cabe notar, además, que los papeles adaptativos que sopesa- 
mos para el arte, es decir, aguzar el ingenio y fortalecer los vín- 
culos sociales, actúan de manera conjunta. Si la innovación es el 
peón de la creatividad, la cohesión de grupo es el ejército de la 
implementación. En la implacable batalla por la supervivencia 
se precisa de ambas: ideas creativas que se pongan en práctica. 
Que las artes actúen de nexo sugiere un papel adaptativo que 
va más allá de pulsar los botones del placer. No cabe duda de la 
posibilidad de que las artes no pasen de ser un subproducto 
adaptativamente inconsecuente, aunque bastante gratificante, 
de un cerebro de gran tamaño que aloja una mente creativa, pe- 
ro para muchos investigadores esta perspectiva no presta sufi- 
ciente atención a la capacidad del arte para esculpir nuestra in- 
teracción con la realidad. Brian Boyd lo ha dicho de forma su- 
cinta: 


Refinando y fortaleciendo nuestra sociabilidad, prepa- 
rándonos para utilizar los recursos de la imaginación, te- 
forzando nuestra confianza en que podemos modelar la vi- 
da en nuestros propios términos, el arte altera de manera 
fundamental nuestra relación con el mundo!6'8l, 


Por mi parte, me decanto por la perspectiva de que aguzar el 
ingenio, ejercer la creatividad, ensanchar las perspectivas y pro- 
mover la cohesión proporciona un patrón para entender de qué 
modo las artes desempeñan un papel en la selección natural. 
Bajo este punto de vista, las artes se unen al lenguaje, las histo- 
rias, el mito y la religión como medios que usa la mente huma- 
na para pensar simbólicamente, razonar en contra de lo mani- 
fiesto, imaginar con libertad y trabajar de manera colaborativa. 
Con el paso de los milenios, son estas capacidades las que han 
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engendrado nuestro propio mundo, rico en cultura, ciencia y 
tecnología. En cualquier caso, sí otros se inclinan por creer que 
el papel evolutivo del arte se parece al de los postres cremosos, 
podemos estar de acuerdo al menos en que las diversas expre- 
siones artísticas han sido siempre una presencia valiosa a lo lat- 
go de la historia de la humanidad. Y eso significa que las vidas 
interiores y los intercambios sociales han adoptado formas de 
implicación emocional que no valoran de manera primordial la 
información factual transmitida por medio del lenguaje. 


¿Qué nos dice eso sobre el arte y la verdad? 


Arte y verdad 


Hace unos veinte años, en uno de esos soberbios días solea- 
dos de otoño, cuando las hojas se tornan rojas y anaranjadas, 
conducía solo de Nueva York a la casa familiar, en el norte del 
estado, cuando, sin saber muy bien desde dónde, se me cruzó 
un perro. Pisé el pedal del freno al instante, pero justo antes de 
que el automóvil se detuviese noté un golpe estremecedor, se- 
guido muy de cerca por otro, el producido por las ruedas de- 
lanteras primero y las traseras después al atropellar al animal. 
Salté del coche y coloqué aquella perra, todavía con vida pero 
apenas sin movimiento, en el asiento del acompañante y partí a 
toda prisa por carreteras secundarias en busca de un veterina- 
rio. A los pocos minutos, la perra de algún modo consiguió et- 
guirse. Posé la mano suavemente sobre su cabeza, que ella sos- 
tenía contra su cuerpo, apoyada en el respaldo del asiento. Paré 
en el arcén. Y me miró con enorme intensidad. Dolor. Miedo. 
Resignación. Posiblemente una mezcla de todo ello. Entonces, 
apretando su cuerpo con más fuerza contra mi mano, como sí 
no pudiera soportar la idea de irse sola, murió. 
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He tenido mascotas que han fallecido. Pero aquello fue dis- 
tinto. Repentino. Brusco. Violento. Con el tiempo, la conmo- 
ción desapareció, pero el momento final me acompañó desde 
entonces. Mi yo racional sabe que atribuyo una significación in- 
debida a un acontecimiento desafortunado por demasiado fre- 
cuente. Con todo, la transición de la vida a la muerte de un ani- 
mal con el que topé de manera fortuita y que murió por mi 
propia mano, aunque fuese sin quererlo, ejerció sobre mí un ex- 
traño influjo. Traía consigo cierto tipo de verdad. No una vet- 
dad proposicional. No una cuestión basada en hechos. Nada 
que tuviera sentido medir. Pero en ese momento sentí que algo 
se desplazaba ligeramente en mi sentido del mundo. 


Puedo identificar una pequeña colección de experiencias 
que, cada una a su manera, me dejaron con una sensación pare- 
cida: sostener por primera vez a mi primer hijo, refugiarme en 
una covacha en las rocas de una colina cercana a San Francisco 
mientras sobre mi cabeza rugía el temporal, oír a mi hijo can- 
tando un solo en un espectáculo escolar, resolver de repente 
una ecuación que se me ha resistido durante meses, observar 
desde la ribera del río Bagmati cómo una familia nepalí realiza 
el ritual de incineración de un familiar fallecido, esquiar (más 
bien bajar como pude) por una pista negra en Trondheim y, 
aún no sé cómo, sobrevivir. "Todos tenemos nuestra propia lis- 
ta. Todos. Son experiencias que secuestran por completo nues- 
tra atención y desencadenan respuestas emocionales que valo- 
ramos incluso en ausencia (o quizá a causa de la ausencia) de 
una descripción del todo racional o lingúística. Lo que es curio- 
so, aunque probablemente común, es que mientras que mis 
procedimientos de trabajo se basan en su totalidad en el len- 
guaje, no siento la menor necesidad de explorar aquellas expe- 
riencias con palabras. Cuando pienso en ellas, no percibo nin- 
guna falta de comprensión que requiera de clarificación lingúís- 
tica. Ensanchan mi mundo sin necesidad de interpretación. En 
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esas ocasiones, mi narrador interior sabe que es momento de 
hacerse a un lado. Una vivencia examinada no tiene por qué ser 
vivencia articulada por medio del lenguaje. 


El arte más sobrecogedor puede inducir estados especiales 
de la mente y el cuerpo que son comparables a los que produ- 
cen los acontecimientos del mundo real que más nos afectan, y 
de manera parecida moldean y estimulan nuestra inmersión en 
la verdad. La discusión, el análisis y la interpretación pueden 
matizar después esas experiencias, pero las más potentes no de- 
penden de un intermediario lingúístico. De hecho, incluso en el 
caso del arte basado en la palabra, son las imágenes y las sen- 
saciones las que, en las experiencias más conmovedoras, dejan 
la huella más profunda. En la elegante descripción de la poeta 
Jane Hirshfield: «Cuando un escritor trae al lenguaje una ima- 
gen nueva y absolutamente precisa, ensancha lo conocible de la 
existencia»'”2, El premio Nobel Saul Bellow nos habla también 
de la singular capacidad del arte para ampliar lo conocible: 


Solo el arte penetra aquello que la soberbia, la pasión, la 
inteligencia y el hábito erigen por los cuatro costados, las 
aparentes realidades de este mundo. Hay otra realidad, la 
genuina, que perdemos de vista. Esta otra realidad siempre 
nos envía señales que sin el arte no podríamos recibir. 


Y sin esa otra realidad, comenta Bellow, haciéndose eco de 
reflexiones de Proust, la existencia queda reducida a «termino- 
logía para los fines prácticos a los que falsamente llamamos vi- 
da»?o1, 

La supervivencia depende de recoger información que des- 
criba el mundo con precisión. Y el progreso, en el sentido con- 
vencional de un mayor control sobre nuestro entorno, requiere 
una clara comprensión de cómo se integran esos hechos en el 
funcionamiento de la naturaleza. Esas son las materias primas 


323 


para realizar fines prácticos. Son la base de lo que llamamos 
verdad objetiva, que solemos asociar con el conocimiento cien- 
tífico. Sin embargo, por muy amplio que sea ese conocimiento, 
nunca llegará a proporcionarnos una explicación exhaustiva de 
la experiencia humana. La verdad artística concierne a una capa 
distinta, nos narra una historia que corresponde a un nivel su- 
perior, una historia que, en palabras de Joseph Conrad, «apela a 
esa parte de nuestro ser que no depende del saber común», que 
se dirige, en cambio, «a nuestra capacidad para el placer y el 
asombro, a nuestro sentido del misterio que nos rodea, a nues- 
tro sentido de la piedad, de la belleza, del dolor; a la sensación 
latente de fraternidad con toda la creación [...] en los sueños, 
en la felicidad, en la pena, en las aspiraciones, en las ilusiones, 
en la esperanza, en el temor [...] que enlaza a toda la humani- 
dad, a los muertos con los vivos, y a los vivos con quienes aún 
han de nacermBn, 


Liberado de las cadenas de una verosimilitud rígida y desa- 
rrollado a lo largo de milenios, el instinto creativo ha explorado 
a sus anchas el abanico emocional que señala la visión de Con- 
rad sobre el viaje artístico y nos ha brindado el lenguaje verná- 
culo con el que la realidad genuina de Bellow nos susurra desde 
el otro lado. Los escritores, en particular, han construido infini- 
dad de mundos con personajes cuyas vidas ficticias nos ofrecen 
agudos estudios sobre nuestra propia humanidad. Ulises y su 
arriesgado viaje de venganza y lealtad, lady Macbeth y las garras 
de la ambición y la culpa, Holden Caulfield y el irreprimible 
instinto de rebelión, Atticus Finch y el poder del heroísmo 
tranquilo pero inquebrantable, Emma Bovaty y las tragedias de 
la relación humana, Dorothy y el serpenteante camino de auto- 
descubrimiento??l; lo que todas estas obras nos permiten com- 
prender sobre las variedades de la experiencia, sobre las verda- 
des artísticas que despliegan, añade sombras y dimensión a lo 
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que de otro modo no pasaría de ser un tosco bosquejo de la 
naturaleza humana. 


Las piezas visuales y auditivas, en las que el lenguaje no ocu- 
pa un lugar central, proporcionan experiencias más impresio- 
nistas. Sin embargo, como sus homólogos literarios, si no más, 
pueden desencadenar esas mismas emociones que, como decía 
Conrad, se encuentran más allá del saber común. Y es que las 
voces que habitan en la realidad genuina de Bellow nos hablan 
de muy diversas maneras. Yo no puedo escuchar el Totentanz de 
Franz Liszt sin sentir una congoja visceral; la Tercera Sinfonía 
de Brahms suscita en mí un profundo e insatisfecho anhelo; la 
«Chacona» de Bach es una apoteosis de lo sublime; el final del 
«Himno a la alegría» de la Novena Sinfonía de Beethoven es 
para mí y, por supuesto, para casi todo el mundo, una de las ex- 
presiones más optimistas que jamás nos haya ofrecido nuestra 
especie. Uniendo música y letra, el «Hallelujah» de Leonard 
Cohen alaba la vida imperfecta con incomparable autenticidad; 
la sencilla y exquisita interpretación por Judy Garland de «Over 
the rainbow» capta los deseos puros de la juventud; el «Imagi- 
ne» de John Lennon encarna el poder simple de imaginar lo 
posible. 

Tal como ocurre con los momentos singulares de nuestras 
vidas, todos podemos recordar obras de la literatura o del cine, 
de la escultura o de la coreografía, de la pintura o de la música, 
que de una manera u otra nos han emocionado. A través de 
esas experiencias cautivadoras, consumimos «megadosis» de 
cualidades esenciales de la vida humana en este planeta, pero 
lejos de ser calorías vacías, esos momentos de exaltación nos 
permiten comprender cosas que de otro modo nos sería difícil 
o imposible. 

El letrista Yip Harburg, autor de muchos clásicos, entre ellos 
«Over the rainbow», lo expresó de una forma sencilla: «Las pa- 
labras nos hacen pensar un pensamiento, y la música, sentir un 
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sentimiento. Una canción nos hace sentir un pensamiento»lBl, 
Sentir un pensamiento. Eso, para mí, capta la esencia de la vet- 
dad artística. Tal como recalca Harburg, pensar es intelectual, 
sentir es emocional, pero «sentir un pensamiento es un proceso 
artístico»241, Es una observación que descansa en el vínculo en- 
tre el lenguaje y la música, pero que realmente se refiere a las 
artes en general. Las respuestas emocionales que suscita el arte 
reverberan en la imparable corriente de pensamientos que sub- 
yace a la conciencia. En el caso de las obras sin palabras, las ex- 
periencias son menos directas, y los sentimientos, más libres. 
Pero todo arte posee la capacidad de hacernos sentir pensa- 
mientos y de producir una forma de verdad que difícilmente 
podríamos esperar de una deliberación consciente o de un aná- 
lisis factual. Una forma de verdad que con certeza se sitúa más 
allá del saber común. Más allá de la razón pura. Fuera del alcan- 
ce de la lógica. Sin necesidad de demostración. 


Pero no nos equivoquemos. “Todos «somos» sacos de pat- 
tículas, cuerpo y mente igual, y los hechos físicos que concier- 
nen a las partículas afectan de manera directa a su forma de in- 
teractuar y de comportarse. Pero esos hechos, la narración al 
nivel de las partículas, solo arroja una luz monocroma sobre las 
vivamente coloreadas historias que hablan de cómo nos las 
arreglamos los humanos para movernos por los complejos 
mundos del pensamiento, la percepción y la emoción. Y cuan- 
do nuestras percepciones mezclan pensamiento y emoción, 
cuando sentimos pensamientos además de pensarlos, nuestra 
experiencia da un paso fuera de los límites de la explicación 
mecanicista. Se nos abre una puerta a mundos que de otros 
modos nos serían desconocidos, algo que, como bien decía 
Proust, debemos celebrar, pues solo a través del arte podemos 
penetrar en el universo secreto del otro, y ese es el único viaje 
en el que no podemos navegar con la ayuda de «métodos dirigi- 
dos y conscientes»l%l, 
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Aunque centrada en las artes, la perspectiva de Proust halla 
eco en mi propia perspectiva sobre la física moderna, que hace 
tiempo que vengo defendiendo. «El verdadero viaje de descu- 
brimiento —dijo Proust en cierta ocasión— no consiste en 
buscar nuevos paisajes, sino en poseer nuevos ojos, en ver el 
universo a través de los ojos de otra persona, o de cientos de 
personas»?4l, Durante siglos, los físicos hemos utilizado la ma- 
temática y los experimentos para remodelar nuestros ojos, para 
revelar capas de la realidad desconocidas para generaciones an- 
teriores, para ver paisajes familiares de una forma nueva y sot- 
prendente. Con estas herramientas, hemos descubierto las tie- 
rras más extrañas gracias a un examen atento de los mismos te- 
rritorios que siempre hemos habitado. En cualquier caso, para 
adquirir ese conocimiento y, en general, utilizar el poder de la 
ciencia, debemos seguir la inviolable directriz que nos conmina 
a mirar más allá de las peculiaridades de cómo cada una de 
nuestras distintas colecciones de moléculas y células absorbe el 
mundo, y centrarnos en cambio en las cualidades objetivas de la 
realidad. Para todo lo demás, para todas esas verdades tan hu- 
manas, nuestras historias encajadas dependen del arte. En pala- 
bras de George Bernard Shaw: «Del mismo modo que un espe- 
jo nos permite vernos el rostro, las obras de arte nos permiten 
vernos el alma»27, 


Inmortalidad poética 


Con cierta frecuencia se me pregunta cuál es el hecho singu- 
lar del universo que me parece más alucinante. No tengo una 
respuesta fija. Á veces sugiero la maleabilidad del tiempo en la 
relatividad. Otras veces, el entrelazamiento cuántico, lo que 
Einstein llamó «acción fantasmal a distancia». Pero en ocasio- 
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nes me decanto por lo simple y sugiero algo que la mayoría co- 
nocemos desde la escuela. Cuando miramos el firmamento 
nocturno vemos las estrellas tal como eran hace muchos miles 
de años. Con la ayuda de potentes telescopios, observamos ob- 
jetos astronómicos mucho más lejanos tal como eran hace mi- 
llones o miles de millones de años. Algunas de esas fuentes as- 
tronómicas tal vez hayan desaparecido desde entonces, pero las 
seguimos viendo porque la luz que emitieron hace mucho tiem- 
po siguen en tránsito. La luz nos proporciona una ilusión de 
presencia. Y no solo para las estrellas. Imperturbables, los rayos 
de luz reflejados en nosotros llevan nuestra huella a través de 
una extensión arbitraria del espacio y el tiempo, una inmortali- 
dad poética que atraviesa el cosmos a la velocidad de la luz. 


Aquí en la Tierra, la inmortalidad poética adopta una forma 
distinta. El anhelo por aferrarnos a la vida el tiempo que quera- 
mos no se ha visto satisfecho hasta el momento, y quizá nunca 
lo haga. Pero la mente creativa, capaz de viajar libre por mun- 
dos imaginarios, puede explorar lo inmortal, deambular por to- 
da la eternidad y meditar sobre por qué hemos de buscat o des- 
deñar o temer un tiempo inacabable. Así lo han hecho los artis- 
tas desde hace miles de años. Hace unos veinticinco siglos, la 
poeta lírica griega Safo se lamentaba de lo inevitable del cam- 
bio: «Vosotras, muchachas, junto a las Musas de fragante seno 
los bellos regalos procurad, / y la armoniosa lira que gusta del 
canto; / pues a mí, que alguna vez antes tuve la piel tersa, la ve- 
jez / ya me atrapó», pero atempera su lamento refiriéndose al 
mito aleccionadot de Titono, un mortal a quien los dioses con- 
ceden la inmortalidad pero que sigue sujeto a los estragos de la 
vejez, que ahora tiene que soportar durante toda la eternidad. 
Una última línea, que algunos eruditos consideran el verdadero 
final del poema («Eros me ha concedido la belleza y el fulgor 
del sol»), sugiere que con su apasionada búsqueda de la vida, 
expresada por medio de su poesía, Safo esperaba trascender la 
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decadencia y lograr un brillo intemporal: a través de su poesía 
imaginaba alcanzar una inmortalidad simbólicalI, 


Es esta una versión de una estrategia de negación de la 
muerte por la que los mortales buscan pervivir a través de sus 
actos heroicos, sus aportaciones influyentes o sus obras creati- 
vas. La escala de esta inmortalidad requiere un ajuste antropo- 
céntrico, de la eternidad a lo que dure la civilización, lo cual su- 
pone un coste no menor, peto que es compensado por el reco- 
nocimiento de que, a diferencia de su equivalente literal, la ver- 
sión simbólica de la inmortalidad es real. La única cuestión es 
táctica. ¿Qué vidas serán recordadas? ¿Qué obras perdurarán? 
¿Cómo podemos asegurarnos de que las nuestras se encuentren 
entre ellas? 


Un par de milenios después de Safo, Shakespeare meditó so- 
bre el papel del arte y el artista en la decisión de lo que el mun- 
do recordará. Aborda este tema en un epitafio que imagina que 
compone, y observa: «Cuando los que hoy respiran estén ya to- 
dos muertos / vos aún viviréis, tal virtud tiene mi pluma», un 
beneficio, afirma Shakespeare, del que él mismo no podría go- 
zat: «Desde entonces tendrá vuestro nombre vida inmortal, / 
pero yo, cuando me vaya, moriré para el mundo». Por supuesto, 
a Shakespeare se le ve el truco: ya que son las palabras del poe- 
ta las que serán leídas y recitadas, el sujeto del epitafio no es 
más que un vehículo para que el poeta alcance la inmortalidad, 
aunque sea simbólica. Y, en efecto, siglos más tarde, es Shakes- 
peare quien pervive. 

Tras abandonar el Círculo de Viena de Freud, Otto Rank de- 
sarrolló la tesis de que perseguir la inmortalidad simbólica es 
uno de los motores primarios del comportamiento humano. En 
opinión de Rank, el impulso artístico refleja cómo la mente to- 
ma las riendas de su destino, cómo muestra el coraje para reha- 
cer la realidad y se embarca en un proyecto pata toda la vida di- 
rigido a remodelar su propio yo idiosincrásico. El artista reco- 
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bra la salud psíquica aceptando la mortalidad (vamos a morit, 
no hay más, hay que aceptatlo), y desplazando su anhelo de in- 
mortalidad hacia una forma simbólica a través de sus obras 
creativas. Esta perspectiva nos presenta bajo una nueva luz la 
imagen tópica del artista torturado. Para Rank, sobrellevar la 
mortalidad gracias al arte es el camino a la cordura. O, en una 
descripción parecida del escritor y crítico Joseph Wood Krutch: 


El hombre necesita la eternidad, como atestigua la histo- 
ria entera de sus aspiraciones; pero la eternidad del arte es, 
con toda probabilidad, la única que conseguirá, 


¿Es posible que esta dinámica ya se produjese hace decenas 
de miles de años y nos ayude a comprender por qué gastába- 
mos energía en actividades que caían fuera de las necesidades 
inmediatas de refugio y alimento? ¿Puede explicar por qué, a lo 
largo de los milenios, el afán artístico ha formado parte de la 
urdimbre de todas las culturas humanas? Sí y sí. Tanto sí la am- 
biciosa visión de Rank da en el clavo como sí no, podemos 
imaginar cómo percibían nuestros antepasados remotos su pro- 
pia naturaleza mortal, cómo anhelaban aferrarse a su mundo y 
dejaban su huella en él con algo icónico, algo de su propia ma- 
no, algo duradero. Podemos imaginar cómo ese anhelo desvia- 
ba su concentración de la supervivencia, por lo demás diligente, 
y cómo, con el tiempo, se reforzaba y refinaba gracias al placer 
que sentían otros al unirse al artista en mundos imaginarios na- 
cidos de la mente humana. 


Aunque la patquedad de indicios empíricos reduce los análi- 
sis de nuestro pasado lejano a un trabajo de conjetura bien in- 
formada, en la era moderna podemos encontrar multitud de 
obras que reflexionan en profundidad sobre la mortalidad y la 
eternidad, Walt Whitman ponderó lo intolerable de aceptar 
que con la muerte llegue el fin: 
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¿Recelas la muerte? Si yo recelase la muerte moriría 
ahora. 


¿Crees que caminatía con agrado y bien dispuesto 
hacia la aniquilación? [...] 

¡Juro que creo que no existe nada más que la in- 
mortalidad! 


Para William Butler Yeats, la antigua ciudad de Bizancio era 
el destino donde podría despojarse de su forma física mortal, li- 
berarse de toda preocupación humana y obtener el permiso pa- 
ra entrar en un reino intemporal: «Consumid mi corazón; en- 
fermo de deseo / y atado a un animal agonizante, / no recuer- 
da quién es; y llevadme / al artificio de la eternidad»B1. Her- 
man Melville nos hizo saber que la mortalidad navega a nuestro 
lado incluso cuando la tempestad parece haber amainado: 


Todos nacemos con una soga al cuello, pero solo cuan- 
do nos vemos atrapados en el rápido y repentino giro hacia 
la muerte comprendemos los mortales, los callados, sutiles 

2. > 
y siempre presentes peligros de la vidaB2, 


Edgar Allan Poe llevó la negación de la muerte a un extremo 
literario al dar voz a víctimas de los entierros prematuros que 
luchan por eludir el más íntimo abrazo de la muerte: 


Me estremecí de terror. Hundí las uñas en los muslos 
hasta lastimarme, y el ataúd quedó empapado con mi pro- 
pia sangre. Al rascar la madera de los costados de mi pri- 
sión con el mismo empeño maníaco, me laceré los dedos, 
gasté las uñas hasta la carne, y pronto quedé rendido e in- 
móvilB31, 


TL 


Tennessee Williams, a través del patriarca de ficción Big Da- 
ddy Pollitt, nos hace ver que «la ignorancia (de la mortalidad) es 
cómoda. Pero el hombre no goza de esa comodidad, es el úni- 
co ser vivo que concibe la muerte», y, en consecuencia, «si tiene 
dinero compra y compra y compra, y creo que la razón de que 
compre todo lo que puede es que en el fondo de su cabeza al- 
berga la absurda esperanza de que una de sus compras ¡será la 
vida eternal»l34, 


Dostoyevski, a través de su personaje Arkadi Svidrigáilov, di- 
fundió una perspectiva diferente, harto de la reverencia que 
despierta la eternidad: 


La eternidad se nos presenta siempre como una idea que 
no podemos aprehender, como algo enorme, ¡enorme! 
¿Por qué tiene que ser enorme? Imagina por un momento 
una pequeña habitación, como la de una casa de baños del 
campo, sucia, con telarañas en las esquinas, y que eso es to- 
da la eternidad. ¿Sabes que a veces me la imagino asípI9, 


Es un sentimiento que también expresa Sylvia Plath, «¡Oh, 
Dios, no soy como tú / en tu vacua negrura / innumerables es- 
trellas, estúpido confeti brillante. / La eternidad me aburre, 
nunca la he querido», y que deja volar ligero Douglas Adams 
por medio de un personaje inmortal por accidente, Wowbagger 
el Infinitamente Prolongado, que planea aliviar su profundo 
aburrimiento insultando sistemáticamente a todos los habitan- 
tes del universo, uno a uno, en orden alfabéticoB7, 

Este abanico de sentimientos, del anhelo al desdén, pone de 
manifiesto que nuestro reconocimiento del limitado tiempo 
que nos es concedido ha promovido una relación artísticamen- 
te vigorosa con el concepto de eternidad. La vida examinada 
examina la muerte. Y para algunos, examinar la muerte es soltar 
la imaginación para que desafíe su dominio, dispute su eminen- 


392 


cia y conciba mundos más allá de su alcance. Por mucho que 
los investigadores discutan sobre su utilidad evolutiva, su papel 
en la construcción de la cohesión social, su necesidad de pensa- 
miento innovador y su posición en el panteón de los anhelos 
primigenios, las artes nos ofrecen el medio más evocador para 
dar expresión a las cosas que más nos importan, como la vida y 
la muerte, como lo finito y lo infinito. 


Para muchos, entre los que me cuento, la expresión más in- 
tensa es la que nos da la música, que puede ofrecernos una in- 
mersión tan envolvente que, por unos breves instantes, parece 
que hemos salido fuera del tiempo. El violoncelista y director 
de orquesta Pablo Casals describió el poder de la música para 
«informar las actividades ordinarias con fervor espiritual, dar 
alas de eternidad a lo que es más efímero»!8l, Es un fervor que 
nos hace sentir parte de algo más grande, algo que visceralmen- 
te afirma la «invencible convicción de solidaridad que enlaza la 
soledad de innumerables corazones»B, como decía Contad. Ya 
sea con el compositor o con otros de la audiencia, o de alguna 
otra forma más abstracta de comunión, la música invita a la co- 
nexión. Y es a través de esa relación como la experiencia de la 
música trasciende el tiempo. 


A finales de la década de 1960, a los alumnos de tercer curso 
de primaria de la clase del señor Gerber, de la escuela pública 
87 de Manhattan, nos pusieron de deberes que entrevistásemos 
al adulto que quisiéramos y escribiésemos una breve redacción 
acerca de su ocupación. Yo no me compliqué la vida y entrevis- 
té a mi padre, un compositor e intérprete que gustaba de citar 
su titulación académica abreviada: SPhD (por el inglés, alumno 
que abandonó los estudios en Seward Park High School). 
Mediado el cuarto curso de secundaria, mi padre dejó los li- 
bros, cogió las maletas y se marchó a cantar, tocar e interpretar 
por todo el país. Ha pasado más de medio siglo desde aquel 
ejercicio de tercero de primaria, pero dijo entonces algo que 
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nunca me ha abandonado. Cuando le pregunté por qué había 
escogido la música, mi padre respondió: «Para ahuyentar la so- 
ledad». Enseguida adoptó un tono más alegre, como corres- 
pondía a una redacción de tercer curso, pero aquel momento 
sin censura fue revelador. La música era su salvavidas. Era su 
versión de la solidaridad de Conrad. 


Son pocos los compositores que consiguen emocionar al 
mundo. Mi padre no fue uno de ellos, y esa es una realidad que 
le costó tiempo aceptar. Las melodías y ritmos escritos a mano 
en cientos de manuscritos amarillentos, muchos de ellos ante- 
riores a mi nacimiento, tienen ahora poco interés si no es para 
la familia. Yo quizá sea la única persona que de vez en cuando 
escucha todavía las baladas, canciones y obras para piano que 
compuso desde los años cuarenta o cincuenta. Para mí, son un 
tesoro, una conexión que me permite sentir los pensamientos 
de mi padre en la época en que comenzaba a abrirse un camino 
en el mundo. 


La música tiene el notable poder de crear esa profunda cone- 
xión incluso entre quienes no están enlazados por vínculos fa- 
miliares, viven en tiempos distintos, habitan en lugares diferen- 
tes. Una descripción conmovedora nos la ofrece Helen Keller, 
a quien debemos incluir entre los héroes singulares de la histo- 
ria. El 1 de febrero de 1924, la emisora de radio WEAF de la 
ciudad de Nueva York emitió en directo la Novena Sinfonía de 
Beethoven interpretada por la Orquesta Sinfónica de Nueva 
York. Desde su casa, Helen Keller posó sus manos sobre el 
diafragma de un altavoz de radio destapado y, a través de las vi- 
braciones, pudo sentir la música, experimentar lo que calificó 
de «sinfonía inmortal», llegando incluso a distinguir algunos de 
los instrumentos: 


Cuando las voces humanas emergían vibrando de la cre- 
ciente armonía, las reconocí de inmediato como voces. 
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Sentí cómo el coto se tornaba cada vez más exultante, más 
extático; cómo se alzaban ágiles como llamas, hasta que ca- 
si se me pata el corazón. 


Y entonces, escuchando sonidos que conmueven el espíritu, 
música que reverbera en el eternidad, concluye: 


Mientras escuchaba, mientras la oscuridad y la melodía, 
la negrura y el sonido llenaban la estancia, no pude sino re- 
cordar que el gran compositor de quien brotó para todo el 
mundo aquel caudal de dulzura, era sordo como yo. Me es- 
tremeció el poder de aquel implacable espíritu que, supe- 
rando su dolor, producía tal gozo en otros. Y así permane- 
cí, sintiendo con mi mano la magnífica sinfonía que rom- 
pía como un mar contra las mudas orillas de su alma y la 
mía, 
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DURACIÓN E IMPERMANENCIA 


De lo sublime al pensamiento final 


C ada cultura posee una noción de lo atemporal, una 
representación venerada de la permanencia. Almas in- 
mortales, historias sagradas, dioses ilimitados, leyes eternas, arte 
trascendente, teoremas matemáticos. Sin embargo, a través de 
ese abanico que va de lo sobrenatural a lo puramente abstracto, 
la permanencia es algo que los humanos codiciamos pero nun- 
ca conseguimos. Aquellos momentos en que más nos acerca- 
mos, quizá porque nos hemos despojado del sentido del tiem- 
po gracias a un encuentro eufórico o trágico, o inducidos por la 
meditación, o con la ayuda de la química o mediante una viven- 
cia religiosa o artística, pueden proporcionarnos las experien- 
cias más formativas de la vida. 


Hace décadas, junto con ocho adolescentes más, participé en 
un curso de supervivencia en los remotos bosques de Vermont. 
Una noche, cuando ya todos dormíamos en nuestras tiendas, 
los instructores nos despertaron a gritos, ordenándonos que 
nos levantásemos y nos vistiésemos a toda prisa. Emprendimos 
una improvisada caminata nocturna. Cogidos de la mano y 
marchando en fila india en la oscuridad, atravesamos lentamen- 
te frondosos bosques, densos matorrales y, para nuestro deleite, 
un pantano en el que el lodo nos alcanzaba la cintura. Empapa- 
dos, ateridos y cubiertos de barro, llegamos por fin a un claro 
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donde nos informaron de que los nueve participantes pasaría- 
mos el resto de la noche sin nada más que tres sacos de dormir. 
Conscientes de la futilidad de nuestras protestas, por encendi- 
das que fuesen, juntamos los tres sacos de dormir por las cre- 
malleras, nos quitamos la ropa y nos arrimamos muy juntos ba- 
jo aquel improvisado edredón. Una brillante aurora boreal ilu- 
minaba el cielo. Nunca había visto nada igual. Las sábanas de 
luz que se mecían, los espectaculares colores que se difumina- 
ban y entremezclaban, todo contra un firmamento de infinitas 
estrellas. De repente estaba en un lugar distinto. La excursión, 
el pantano, el frío, el contacto con otros cuerpos casi desnudos, 
todo me llevaba a tiempos remotos. Hombre, naturaleza, uni- 
verso. Llevaba barro encima, pero estaba envuelto en una dan- 
za de luces, abandonado por el último calor del grupo, absorto 
en las lejanas estrellas. No sé cuánto tiempo estuve mirando el 
cielo antes de que me venciera el sueño. Minutos, horas. Qué 
importaba. Por un breve momento, el tiempo se había desvane- 
cido. 


Los episodios con esta cualidad atemporal no son frecuen- 
tes. Y son efímeros. El tiempo, por lo general, es un compañe- 
ro inseparable. La impermanencia subyace a la experiencia. Ve- 
neramos lo absoluto, pero vivimos atados a lo transitorio. In- 
cluso las características del cosmos que se nos presentan como 
duraderas, como la extensión del espacio, las galaxias remotas, 
la sustancia de que está hecha la materia, todo ello yace dentro 
de los dominios del tiempo. Como veremos en este capítulo y 
el siguiente, el universo y todo lo que contiene es, por estable 
que nos parezca, mutable y precario. 


Evolución, entropía y futuro 
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Bajo la sólida fachada de la realidad, la ciencia ha desvelado 
un incesante drama de agitadas partículas en el que resulta ten- 
tador ver la evolución y la entropía como dos personajes en 
perpetuo conflicto, luchando por el control. En esta concep- 
ción, la evolución construye estructura, y la entropía la destru- 
ye. Parece un relato bien trabado; el problema, como hemos 
visto en capítulos anteriores, es que no es del todo cierto. Co- 
mo tantos esbozos simplificados, hay algo de verdad en él. La 
evolución «es» esencial para construir estructuras. Y la entropía 
«tiende» a degradar las estructuras. Pero entropía y evolución 
no tienen por qué tirar en direcciones opuestas. El paso a dos 
de la entropía permite que florezca estructura aquí, siempre y 
cuando se expulse entropía allá. La vida, que se cuenta entre los 
principales logros de la evolución, encarna este mecanismo al 
consumir energía de alta calidad que utiliza para mantener y 
mejorar sus configuraciones ordenadas, al tiempo que expulsa 
hacia su entorno desechos de alta entropía. A lo largo de miles 
de millones de años, el intercambio cooperativo entre entropía 
y evolución ha dado origen a ordenaciones particulares que son 
exquisitas, entre ellas una vida y una mente capaces de producir 
la Novena Sinfonía y muchísimas otras vidas y mentes que pue- 
den experimentarla como algo sublime. 


Llegados a este punto del viaje que nos ha llevado del Big 
Bang a Beethoven, ahora que encaramos el futuro, ¿seguiremos 
viendo la evolución y la entropía como los factores decisivos 
que guían el cambio? En lo que atañe a la evolución darwinia- 
na, uno podría pensar que noÚ''l. La dependencia del éxito re- 
productor en la genética es la razón de que la selección darwi- 
niana haya estado tanto tiempo al timón del barco evolutivo. 
Una diferencia de suma importancia en nuestros tiempos es la 
intervención de la medicina moderna y de las protecciones que, 
en términos más generales, nos proporciona la civilización. Ge- 
notipos que habrían tenido dificultades para sobrevivir a los 
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desafíos de la sabana africana de tiempos remotos subsisten 
hoy sin mayores problemas en la ciudad de Nueva York. En 
muchas partes del mundo, nuestro perfil genético ya no es el 
principal factor que dicta quién muere durante la infancia y 
quién produce descendencia abundante en la edad adulta. Na- 
turalmente, al nivelar algunas partes del campo de juego de la 
genética, los avances modernos alteran las anteriores presiones 
selectivas y, en consecuencia, ejercen su propia forma de in- 
fluencia evolutiva. Los investigadores también señalan numero- 
sas presiones que imprimen tendencias en el acervo genético, 
entre ellas elecciones de dieta (por ejemplo, las dietas ricas en 
productos lácteos favorecen sistemas digestivos en los que la 
producción de lactasa se prolonga más allá de la infancia), con- 
diciones ambientales (vivir a gran altitud confiere una ventaja a 
las adaptaciones que mejoran la supervivencia con menos oxí- 
geno) y preferencias de pareja (en algunos países la estatura 
media podría estar evolucionando hacia alturas que las perso- 
nas reproductivamente activas consideran más atractivasBI). El 
mayor de los impactos podría provenir de la recién hallada ca- 
pacidad de editar directamente los perfiles genéticos. Ciertas 
técnicas que se están desarrollando con gran rapidez nos ofre- 
cen la posibilidad de aumentar los mecanismos de variación ge- 
nética, mutación aleatoría y recombinación sexual para añadir a 
la lista el diseño voluntario. Si un investigador descubriera una 
reconfiguración genética que alargase la vida humana hasta los 
doscientos años con efectos secundarios que incluyesen piel 
cianótica, tres metros de estatura y una libido desmedida cen- 
trada en otros individuos azules, seríamos testigos del pleno 
apogeo de la evolución manifiesta en la rápida expansión de 
quienes eligiesen convertirse en humanos longevos al estilo de 
los Na'vi de Avatar. Solo podemos conjeturar hacia dónde nos 
llevará todo el potencial de remodelar completamente la vida y 
quizá diseñar una nueva versión de la sintiencia, sea biológica, 
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artificial o híbrida, cuyos poderes podrían empequeñecer nues- 
tras habilidades actuales. 


En cuanto a la entropía, la respuesta a la pregunta sobre su 
futura relevancia constituye un enfático sí. Varios capítulos 
atrás vimos que la segunda ley de la termodinámica es una con- 
secuencia general de la aplicación de razonamientos estadísti- 
cos a las leyes físicas subyacentes. ¿Es posible que en el futuro 
se produzcan descubrimientos que nos hagan revisar leyes que 
hoy consideramos fundamentales? Casi seguro. ¿Conservarán la 
entropía y la segunda ley de la termodinámica la prominencia 
por su capacidad explicativa? Casi seguro que también. Durante 
la transición del marco clásico al marco radicalmente diferente 
de la física cuántica, hubo que actualizar las matemáticas que 
describen la entropía y la segunda ley, pero como estos concep- 
tos surgen de los razonamientos probabilísticos básicos, siguen 
siendo igual de válidos. Lo mismo cabe esperar que ocurra con 
respecto a avances futuros en nuestra comprensión de las leyes 
físicas. No es que no podamos imaginar leyes físicas que reduz- 
can a la irrelevancia la entropía y la segunda ley; lo que ocurre 
es que esas leyes tendrían que ser tan contrarias a las caracterís- 
ticas de la realidad, inherentes a todo lo que conocemos y todo 
lo que hemos medido, que la mayoría de los físicos descartan 
esa posibilidad sin más trámite. 


Al imaginar el futuro, la mayor incertidumbre es la que en- 
vuelve al control que podamos ejercer nosotros, o alguna inteli- 
gencia futura, sobre nuestro entorno. ¿Es posible que una vida 
inteligente pueda dirigir el destino a largo plazo de estrellas, ga- 
laxias e incluso de todo el cosmos? ¿Podría esa inteligencia alte- 
rar a voluntad la entropía a escalas inimaginables, reduciéndola 
en grandes extensiones del espacio mediante una versión a es- 
cala cósmica del paso a dos de la entropía? ¿Podría incluso po- 
seer esa inteligencia la capacidad de diseñar y crear universos 
enteros? Por extravagantes que nos parezcan estas posibilida- 
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des, caen dentro de lo posible. El dilema para nosotros es que 
su impacto sobre el futuro se encuentra claramente más allá de 
nuestra capacidad de predicción. Incluso en un mundo regido 
por leyes, donde no hay lugar para el libre albedrío en el senti- 
do tradicional, el amplio repertorio comportamental de la inte- 
ligencia (la versión de libertad que adquiere la inteligencia) hace 
que ciertas variedades de predicción sean, en esencia, imposl- 
bles. No cabe duda de que en el futuro el pensamiento dispon- 
drá de métodos y técnicas computacionales incomparables, pe- 
ro sospecho que predecir a largo plazo todo lo que dependa ín- 
timamente de la vida y la inteligencia seguirá fuera de nuestro 
alcance. 

¿Cómo debemos proceder entonces? 

De aquí en adelante, supondremos que las leyes de la física 
tal como las conocemos hoy, actuando de la forma no dirigida 
en que presuntamente han actuado desde el Big Bang, seguirán 
siendo la influencia dominante que guiará el despliegue del cos- 
mos. No consideraremos la posibilidad de que puedan cambiar 
las propias leyes o las «constantes» numéricas de la naturaleza, 
ni tampoco la de que estas ya estén cambiando a un ritmo len- 
to, unas modificaciones que en la actualidad podrían ser dema- 
siado pequeñas como para dejar huella, pero que podrían exis- 
tir y tener un efecto acumulado sustancial a una escala de tiem- 
po extraordinariamente largaBl. Tampoco tomaremos en consi- 
deración la posibilidad de que el dominio sobre el que una inte- 
ligencia futura ejerza un control estructural pueda hincharse 
hasta abarcar las escalas de las galaxias y aún mayores. Eso, des- 
de luego, es un buen número de «nos» y «tampocos». Pero a 
falta de indicios que nos guíen, investigar esas posibilidades se- 
ría como disparar a ciegas. Si al lector le parece que estas supo- 
siciones rompen con sus expectativas sobre el futuro, puede 
ver lo que explico en este y el siguiente capítulo como un refle- 
jo de lo que ocurriría en el cosmos si no se produjesen esos 
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cambios o intervenciones inteligentes. Aunque sin duda rele- 
vantes para los detalles del relato que aquí se expone, sospecho 
que la claridad que nos aportarán descubrimientos futuros y las 
influencias ejercidas por la inteligencia en el futuro no nos obli- 
garán a reescribir por entero el despliegue cósmico que aquí ex- 
ploramos!l. Esta puede que sea una suposición osada, pero 
también es la ruta más rápida para avanzat, y la que a continua- 
ción emprenderemos de manera valientel5, 


Tal como pondrán de manifiesto las páginas que siguen, el 
propio hecho de que podamos hilvanar un relato coherente, 
aunque provisional, del despliegue del cosmos hasta un tiempo 
exponencialmente lejano en el futuro es un logro extraordina- 
rio; un logro que hoy es posible gracias a las aportaciones de 
muchos, y que es tan emblemático del anhelo humano por la 
coherencia como las más preciadas historias, mitos, religiones y 
creaciones artísticas de nuestra especie. 


Un imperio de tiempo 


¿Cómo debemos organizar nuestra argumentación sobre el 
futuro? La intuición humana está razonablemente bien dotada 
para comprender las escalas de tiempo de la experiencia co- 
mún, pero para analizar las épocas cosmológicas clave del futu- 
ro tendremos que enfrentarnos a unos períodos temporales tan 
vastos que ni siquiera las mejores analogías pueden proporcio- 
narnos más que una vaga idea de su duración. Aun así, no hay 
nada como las analogías basadas en la experiencia cotidiana pa- 
ra hacerse una idea mental de las alturas temporales a las que 
tendremos que ascender. Imaginemos, pues, que la línea tem- 
poral del universo se extiende hacia lo más alto del Empire Sta- 
te Building, pero de tal manera que cada altura equivalga a una 
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duración diez veces mayor que la planta inferior. Así, el primer 
piso representa los diez primeros años que siguieron al Big 
Bang; el segundo, los cien primeros años; el tercero, los mil pri- 
meros años, y así sucesivamente. Como se ve, las duraciones 
crecen con rapidez a medida que ascendemos plantas, algo que 
es fácil de decir, pero fácil también de malinterpretar. Subir, por 
ejemplo, del piso 12 al piso 13 equivale a considerar el universo 
desde un billón de años después del Big Bang hasta diez billo- 
nes de años después de la gran explosión. Por consiguiente, al 
ascender esa primera planta transcurren nueve billones de años, 
una duración que empequeñece enormemente el tiempo repre- 
sentado por todos los pisos inferiores. La misma pauta se man- 
tiene a medida que ascendemos: la duración representada por 
cada nueva planta es mucho mayor, exponencialmente mayor, 
que la duración representada por los pisos inferiores. 


Si suponemos, tedondeando, que la duración de una vida hu- 
mana es de cien años, que los imperios duraderos persisten 
unos mil años, que las especies más resistentes permanecen 
unos pocos millones de años, los pisos del Empire State Buil- 
ding nos parecerán, a medida que ascendemos, que representan 
duraciones a otra escala, eones de tiempo. Cuando alcanzamos 
el observatorio del rascacielos, en el piso 86, estaremos a 10% 
años (100000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000) del Big Bang, una escala de tiempo vertiginosa que se alza 
por encima de la duración de cualquier empresa humana. Pero 
a pesar de todos esos ceros, cuando a continuación ascende- 
mos al punto más alto del edificio, en el piso 102, la duración 
representada por el observatorio nos parecerá, en comparación, 
poco más que el grosor de la pintura que cubre ese último tre- 
cho. 

En la actualidad han pasado unos 13800 millones de años 
desde el Big Bang, lo que significa que todos lo que hemos dis- 
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cutido en capítulos anteriores ocurrió entre la planta baja del 
Empire State Building y unos pocos pasos por encima del piso 
10. A partir de aquí, ascenderemos exponencialmente hacia el 
futuro. 


Comencemos. 


El sol negro 


Nuestros primeros antepasados, aun sin entender que el Sol 
baña la Tierra con una lluvia continua de energía de baja entro- 
pía esencial para la vida, reconocían la enorme importancia de 
aquel ojo que los vigilaba desde lo alto, una presencia abrasado- 
ra que presenciaba los ires y venires de su cotidiana existencia. 
Cuando el Sol se ponía, sabían que volvería a salir, cumpliendo 
con la pauta más conspicua y fiable de nuestro mundo. La mis- 
ma confianza con la que podemos afirmar que un día ese ritmo 
llegará a su fin. 

Durante casí cinco mil millones de años, el Sol ha soportado 
su ingente masa contra la aplastante fuerza de la gravedad gra- 
cias a la energía que produce en su interior la fusión de núcleos 
de oxígeno. Esa energía alimenta un entorno de frenéticas y ve- 
loces partículas que ejercen una fuerte presión hacia fuera. De 
manera parecida a la bomba de aire que infla los castillos hin- 
chables de los niños, la presión producida por la fusión en el 
núcleo del Sol infla nuestra estrella e impide que se colapse ba- 
jo su enorme peso. Este empate entre la gravedad, que tira ha- 
cia dentro, y las partículas, que empujan hacia fuera, se manten- 
drá firme durante unos cinco mil millones de años más. Enton- 
ces se romperá el equilibrio. Aunque el Sol todavía estará reple- 
to de núcleos de hidrógeno, escasearán en el núcleo de la estre- 
lla. La fusión de hidrógeno produce helio, que son núcleos más 
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pesados y densos que los del hidrógeno, y del mismo modo 
que la arena tirada a un estanque desplaza el agua a medida que 
llena el fondo, el helio desplaza el hidrógeno a medida que llena 
el centro del Sol. 


Y eso tiene consecuencias. 


El centro del Sol es donde las temperaturas son más altas, de 
unos quince millones de grados en la actualidad, muy por enci- 
ma de los diez millones de grados que se necesitan para fusio- 
nar hidrógeno en helio. Sin embargo, para fusionar núcleos de 
helio hace falta una temperatura de unos cien millones de gra- 
dos. Como la temperatura del Sol ni se acerca a ese umbral, a 
medida que el helio desplaza el hidrógeno en el núcleo, el sumi- 
nistro de combustible para la fusión se va agotando. En conse- 
cuencia se irá reduciendo la presión hacia fuera que ejerce la 
producción de energía en el núcleo y el tirón hacia dentro de la 
gravedad comenzará a ganar la partida. El Sol iniciará entonces 
una implosión, y a media que su imponente peso se colapse ha- 
cia el interior, su temperatura se disparará. El intenso calor y la 
fuerte presión, todavía lejos de las condiciones necesarias para 
que se inicie la fusión del helio, desencadenarán una nueva ron- 
da de fusión, esta vez en la fina corteza de núcleos de hidró- 
geno que envolverá el núcleo estelar, constituido en su mayor 
parte por helio. En esas condiciones tan extremas, la fusión de 
hidrógeno procederá a un ritmo extraordinario, produciendo 
un empuje hacia fuera más intenso que el que nunca ha experi- 
mentado el Sol, y que no solo frenará la implosión, sino que 
hará que nuestra estrella se hinche enormemente. 


El destino de los planetas interiores depende del equilibrio 
entre dos factores. ¿Cuánto crecerá el Sol? Y, a medida que lo 
haga, ¿de cuánta masa se despojará? Esta última cuestión es re- 
levante porque, con su motor nuclear funcionando a toda má- 
quina, saldrán disparadas al espacio exterior un gran número de 
las partículas de la capa más externa del Sol. Y si la estrella re- 
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duce su masa, aflojará también el tirón gravitatorio, y eso haría 
que los planetas migrasen a órbitas más alejadas. El futuro de 
cada planeta dependerá de si su trayectoria de alejamiento le 
permite escapar al aumento de tamaño del Sol. 


Las simulaciones numéricas con modelos solares detallados 
indican que Mercurio perderá la carrera; será engullido por el 
hinchado Sol y en poco tiempo quedará vaporizado. Marte, que 
tiene su Órbita a mayor distancia, juega con ventaja y se salva. 
Venus seguramente sucumbe, aunque algunas simulaciones in- 
dican que el Sol al hincharse no llegará por poco a alcanzar su 
órbita en recesión y, de ser así, tampoco la de la Tierral9!, Pero 
aunque la Tierra se salve, las condiciones ambientales de nues- 
tro planeta cambiarán profundamente. Su temperatura superfi- 
cial se disparará hasta miles de grados, de sobra para secar los 
océanos, expulsar la atmósfera e inundar la superficie con lava 
fundida. Unas condiciones sin duda desagradables, pero el gl- 
gante rojo que entonces será el Sol ofrecerá un espectáculo im- 
ponente en el cielo, aunque es casi seguro que no habrá nadie 
para presenciarlo. Si nuestros descendientes todavía perduran 
(si han conseguido eludir la autodestrucción, los patógenos le- 
tales, los desastres ambientales, los asteroides mortíferos y las 
invasiones alienígenas, entre otras posibles catástrofes), y si in- 
tentan seguir haciéndolo, habrán abandonado mucho antes la 
Tierra en busca de un hogar más acogedor. 


A medida que se fusionen los núcleos de hidrógeno que ro- 
dean el centro de helio del Sol, el helio producido caerá hacia el 
interior, forzará al núcleo de la estrella a contraerse más y au- 
mentar todavía más su temperatura. Á su vez, este calor más 
elevado acelerará el ciclo, puesto que incrementará la tasa de 
fusión de hidrógeno en la capa que envuelve el núcleo, intensi- 
ficará la tormenta de helio que llueve sobre el núcleo solat y 
disparará todavía más su temperatura. Aproximadamente 5000 
millones de años desde el presente, la temperatura del núcleo 
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del Sol alcanzará por fin el umbral que permite la combustión 
de helio, que se fusionará en carbono y oxígeno. Tras una es- 
pectacular pero breve erupción que marcará la transición a la 
fusión de helio como principal fuente de energía, el Sol se en- 
cogerá de nuevo y se estabilizará en una configuración menos 
frenética. 


Pero esta recobrada estabilidad será breve. Al cabo de unos 
cien millones de años, del mismo modo que el helio, más pesa- 
do, desplazó antes el hidrógeno, más ligero, ahora el carbono y 
el oxígeno desplazarán el helio, ocuparán el núcleo solar y obli- 
garán al helio a desplazarse a las capas envolventes. La combus- 
tión nuclear de los nuevos constituyentes del núcleo del Sol, el 
carbono y el oxígeno, requiere temperaturas aún más altas, de 
por lo menos seiscientos millones de grados. Como la tempera- 
tura del núcleo solar estará todavía muy por debajo de este um- 
bral, la fusión nuclear volverá a frenarse, el tirón de la gravedad 
volverá a dominar y el Sol se contraerá una vez más, aumentan- 
do nuevamente la temperatura de su núcleo. 


En la fase previa a este ciclo, el aumento de temperatura des- 
encadenaba el inicio de la fusión en una capa de hidrógeno que 
rodeaba un núcleo inactivo de helio. Ahora, el aumento de la 
temperatura desencadena la fusión en la capa de helio que ro- 
dea el núcleo inactivo de carbono y oxígeno. Pero esta vez la 
temperatura del núcleo estelar no alcanzará el valor necesario 
para que vuelva a encenderse la combustión nuclear. La masa 
del Sol es demasiado pequeña como para que la contracción 
aumente la temperatura hasta un punto que, en estrellas de ma- 
yor masa, encendería la fusión de carbono y oxígeno para for- 
mar núcleos atómicos más pesados y complejos. En el Sol, a 
medida que se consuma el helio en la capa que envuelve el nú- 
cleo, el carbono y oxígeno producidos caerán hacia el núcleo, 
de manera que este seguirá contrayéndose hasta el momento en 
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que un proceso cuántico (el principio de exclusión de Pauli) 
frene la implosión!”. 


En 1925, el físico austríaco Wolfgang Pauli, un pionero de la 
mecánica cuántica famoso por su temperamento cáustico («No 
me molesta que pienses despacio, sino que publiques más rápi- 
do de lo que piensas»l*), se percató de que la mecánica cuántica 
pone un límite a lo cerca que pueden apretarse dos electrones 
(de manera más precisa, la mecánica cuántica excluye la posibi- 
lidad de que dos partículas de materia idénticas ocupen el mis- 
mo estado cuántico, pero la descripción aproximada nos vale). 
Poco después, varios investigadores demostraron que el resul- 
tado de Pauli, pese a centrarse en partículas diminutas, era la 
clave para entender el destino del Sol y otras estrellas de tama- 
ño parecido. A medida que el Sol se contrae, los electrones del 
núcleo estelar se empaquetan cada vez más apretadamente, y 
tarde o temprano alcanzan el límite especificado por los resul- 
tados de Pauli. Cuando una mayor contracción ha de violar el 
principio de Pauli, se manifiesta una potente repulsión cuántica, 
los electrones se plantan, exigen su espacio personal y se nie- 
gan a estar más apretujados. Entonces se frena la contracción 


del SolPA, 


Lejos del núcleo estelar, las capas más exteriores, que siguen 
expandiéndose y enfriándose, acaban por perderse en el espa- 
cio, dejando a sus espaldas una bola extraordinariamente densa 
de carbono y oxígeno, una enana blanca que seguirá brillando 
durante unos cuantos miles de millones de años más. Sin la 
temperatura necesaria para que se produzca más fusión nuclear, 
la energía térmica se disipará con lentitud en el espacio y, como 
el último resplandor de un rescoldo, lo que quede del Sol se irá 
enfriando y apagando hasta convertirse en un orbe gélido y os- 
curo. Unos pocos pasos por encima del décimo piso, el Sol se 
desvanecerá en la negrura. 
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El gran desgarro 


Si lanzamos una manzana hacia lo alto, el implacable tirón de 
la gravedad de la Tierra hará que su velocidad se frene poco a 
poco. Es un ejercicio pedestre con profundas implicaciones 
cosmológicas. Desde las observaciones de Hubble en la década 
de 1920 sabemos que el espacio se expande: las galaxias se ale- 
jan deprisa unas de otras'%l, Pero igual que pasa con la manza- 
na lanzada al aire, el tirón gravitatorio que ejerce cada galaxia 
sobre todas las otras debería frenar el éxodo cósmico. El espa- 
cio se expande, pero la tasa de expansión debería ir reducién- 
dose. Motivados por esta expectativa, en la década de 1990 dos 
equipos de astrónomos se dispusieron a medir la tasa de frena- 
do cósmico. Tras casi una década de esfuerzos, anunciaron sus 
resultados, y el mundo científico se tambaleó'"!l, La expectativa 
era errónea. Mediante concienzudas observaciones de explosio- 
nes de supernovas lejanas, potentes faros que pueden verse y 
medirse a través de todo el cosmos, descubrieron que la expan- 
sión no se está frenando. Se está acelerando. Y no es que este 
cambio hacia una aceleración haya ocurrido hace dos días. Los 
investigadores, con gran turbación, tuvieron que vérselas con 
unas Observaciones astronómicas que establecían que la expan- 
sión llevaba ya cinco mil millones de años aumentando de velo- 


cidad. 


Si se esperaba de manera tan general que la tasa de expan- 
sión fuese cada vez más lenta es porque eso tenía sentido. Pro- 
poner que la expansión aumente de velocidad es, a primera vis- 
ta, tan absurdo como predecir que una manzana suavemente 
lanzada al aíre salga disparada como un cohete en el momento 
en que se despega de la mano. Si presenciáramos algo tan ex- 
traño, buscaríamos alguna fuerza oculta, alguna influencia que 
hasta entonces hemos pasado por alto y que es responsable del 
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empuje de la manzana hacia el cielo. Así pues, cuando los datos 
aportaron indicios abrumadores de que la expansión del espa- 
cio se está acelerando, los investigadores, una vez pasado el 
susto, agarraron un puñado de tizas y se dispusieron a buscar la 


causa. 


La principal explicación se hace eco de una característica 
crucial de la relatividad general de Einstein que ya encontramos 
en nuestra discusión sobre la cosmología inflacionaria del capí- 
tulo 3.112 Recordemos que, de acuerdo con Newton y con 
Einstein, los agregados de materia, como los planetas y las es- 
trellas, ejercen la gravedad atractiva que a todos nos resulta fa- 
miliar, pero en la teoría de Einstein la gravedad amplía su re- 
pertorio. Si una región del espacio no alberga ningún agregado 
de materia, sino que es ocupada de manera uniforme por un 
campo de energía (mi imagen preferida, que ya he presentado 
antes, es la del vapor que llena de manera uniforme el espacio 
de una sauna), la fuerza gravitatoria resultante es repulsiva. En 
la cosmología inflacionaria, los investigadores conciben como 
portador de esa energía una extraña especie de campo (el cam- 
po del inflatón), y la teoría propone que su poderosa gravedad 
repulsiva fue el desencadenante del Big Bang. Eso ocurrió hace 
casi catorce mil millones de años, pero podemos seguir un en- 
foque parecido para explicar la expansión acelerada del espacio 
que observamos en la actualidad. 


Si imaginamos que todo el espacio está uniformemente ocu- 
pado por otro campo de energía (al que denominamos «energía 
oscufa», porque no produce luz, aunque «energía invisible» se- 
ría un término más apropiado), podemos explicar que las gala- 
xias se apresuren a alejarse. Al ser agregados de materia, ejercen 
una gravedad atractiva, lo que significa que todas ellas tiran ha- 
cia sí y, por consiguiente, frenan el éxodo cósmico. En cambio, 
la energía oscura, que se halla extendida de manera uniforme, 
ejerce una gravedad repulsiva: empuja hacia fuera y, por lo tan- 
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to, acelera el éxodo cósmico. Para explicar la expansión acelera- 
da que observan los astrónomos, basta con que el empuje de la 
energía oscura supere el tirón colectivo de las galaxias. Y no en 
mucho. En comparación con la violenta expansión del espacio 
durante el Big Bang, la expansión actual es muy leve, y no hace 
falta más que una suma diminuta de energía oscura. De hecho, 
en un metro cúbico típico del espacio, la cantidad de energía 
oscura necesaria para explicar la aceleración galáctica observada 
mantendría encendida una bombilla de cien vatios durante tan 
solo unas cinco billonésimas de segundo, un tiempo ridícula- 
mente minúsculo['3I, Pero el espacio contiene muchísimos me- 
tros cúbicos, así que el empuje repulsivo aportado por cada 
uno de ellos se une en la producción de una fuerza hacia fuera 
que consigue alimentar la expansión acelerada que han medido 
los astrónomos. 


Los argumentos a favor de la energía oscura son convincen- 
tes, pero circunstanciales. Nadie ha hallado la manera de apre- 
sar esa energía oscura, de establecer su existencia, de examinar 
directamente sus propiedades. No obstante, como explica tan 
bien las observaciones, la energía oscura se ha convertido en la 
explicación de facto de la expansión acelerada del espacio. Lo 
que no está tan claro, sin embargo, es el comportamiento a lar- 
go plazo de la energía oscura. Y para pronosticar el futuro le- 
jano es esencial considerar todas las posibilidades. El compor- 
tamiento más simple que es congruente con todas las observa- 
ciones es que el valor de la energía oscura no cambia a lo largo 
del tiempo cósmico, Pero la simplicidad, aunque preferida 
conceptualmente, no es por sí misma más verdadera. La des- 
cripción matemática de la energía oscura permite que se debili- 
te, lo cual pondría freno a la expansión acelerada, o que se fot- 
talezca, dando más gas a la expansión acelerada. Visto desde el 
piso 11, esta última posibilidad (que la gravedad repulsiva se 
haga cada vez más fuerte) es la más desfavorable, pues en ese 
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caso nos estaríamos precipitando a un violento fin que los físi- 
cos denominan Big Rip o «gran desgarro». 


Un empuje cada vez más potente de la gravedad repulsiva 
acabaría triunfando sobre todas las otras fuerzas atractivas, y 
todo se desgarraría. Nuestro cuerpo se mantiene como un todo 
eracias a la fuerza electromagnética, que une nuestros constitu- 
yentes atómicos y moleculares, pero gracias también a la fuerza 
nuclear fuerte, que mantiene unidos los protones y neutrones 
dentro de los núcleos atómicos de nuestro cuerpo. Como estas 
fuerzas son mucho más potentes que el actual empuje hacia 
fuera del espacio en expansión, el cuerpo se mantiene íntegro. 
Pero si la fuerza del empuje repulsivo creciera, el espacio del in- 
terior del cuerpo acabaría expandiéndose con tal empuje que 
ganaría a las fuerzas electromagnética y nuclear fuerte que lo 
mantienen unido. Así que nos inflaríamos y acabaríamos esta- 
llando en pedazos, al igual que todo lo demás. 


Los detalles dependen de la tasa de aumento de la gravedad 
repulsiva, pero en un ejemplo representativo calculado por los 
físicos Robert Caldwell, Marc Kamionkowski y Nevin Wein- 
berg, de aquí a unos veinte mil millones de años la gravedad re- 
pulsiva desgarraría los cúmulos de galaxias; más o menos mil 
millones de años más tarde las estrellas que constituyen la Vía 
Láctea saltarían como chispas en un espectáculo de fuegos arti- 
ficiales; unos sesenta millones de años después, la Tierra y los 
otros planetas del sistema solar serían lanzados lejos del Sol; 
unos meses más tarde, la fuerza gravitatoria repulsiva entre las 
moléculas haría explorar las estrellas y los planetas; y tan solo 
treinta minutos más tarde, la repulsión entre las partículas que 
constituyen los átomos individuales habría cobrado tal fuerza 
que también estos explotarían!'5l, El estado final del universo 
depende de la naturaleza cuántica del espacio y el tiempo, que 
todavía desconocemos. En términos muy generales, que de 
momento carecen de rigor matemático, existe la posibilidad de 
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que la gravedad repulsiva haga trizas el propio tejido del espa- 
cio-tiempo. La realidad comenzó con una explosión, y en algún 
momento, antes de que alcancemos el piso 11, podría acabar 
con un desgarro. 


Aunque las observaciones actuales no permiten descartar 
que la energía oscura cobre fuerza, muchos otros físicos y yo 
creemos que es improbable. Cuando estudio las ecuaciones, me 
quedo con la sensación de que, en efecto, la matemática cuadra, 
aunque por los pelos, pero las ecuaciones no me resultan natu- 
rales ni convincentes. Sin embargo, es un juicio basado en dé- 
cadas de experiencia, no una demostración matemática, así que 
podría equivocarme. Con todo, me brinda la motivación sufi- 
ciente para ser optimista y suponer que el gran desgarro no ha- 
rá que el resto de los pisos del Empire State Building resulten 
irrelevantes. Prosigamos, pues, nuestro ascenso por la línea del 
tiempo. 

No tendremos que subir mucho más para encontrarnos con 
el siguiente evento crucial. 


Los precipicios del espacio 


Si la intensidad de la fuerza gravitatoria repulsiva no aumen- 
ta, sino que se mantiene constante, podemos respirar tranqui- 
los: ya no hay razón para preocuparse de que la expansión del 
espacio nos haga trizas. Pero como la gravedad repulsiva segul- 
rá empujando a las galaxias lejanas a escapar cada vez más de- 
prisa, todavía tendrá una profunda consecuencia a largo plazo: 
en un billón de años, la velocidad de recesión de las galaxias le- 
janas alcanzará la velocidad de la luz, y luego la superará, en 
aparente violación de la morma más famosa del universo de 
Einstein. Un escrutinio más meticuloso clarifica que, en reali- 
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dad, la norma se mantiene inviolada, pues la máxima de Eins- 
tein de que nada puede superar la velocidad de la luz se refiere 
a la velocidad de los objetos que se mueven «pot» el espacio. 
Las galaxias apenas se desplazan por el espacio. No están equi- 
padas con motores de cohete. Del mismo modo que unas mo- 
tas de pintura blanca adheridas a una pieza de licra se separan 
cuando estiramos la tela, las galaxias están, por lo general, pe- 
gadas al tejido del espacio y si se separan es porque este se ex- 
pande. Cuanto más alejadas están dos galaxias, mayor es el es- 
pacio entre ellas que puede expandirse y, en consecuencia, más 
deprisa se separan. La ley de Einstein no impone ningún límite 
a la velocidad de esa recesión. 


No obstante, el límite de la velocidad de la luz sigue siendo 
de enorme importancia. La luz emitida por cada galaxia sí viaja 
por el espacio. Y del mismo modo que un piragúista no avanza 
a contracorriente si rema a una velocidad inferior a la del pro- 
pio río, la luz que emite una galaxia que se aleja a una velocidad 
superlumínica perderá la batalla en su intento por alcanzarnos. 
Al cruzar el espacio a la velocidad de la luz, no consigue supe- 
rar el incremento de la distancia hasta la Tierra, que es superior 
a esta velocidad. A consecuencia de ello, cuando los futuros as- 
trónomos miren más allá de las estrellas cercanas y enfoquen 
sus telescopios en las partes más profundas del firmamento, to- 
do lo que verán será una oscuridad negra como el azabache. 
Las galaxias más lejanas se habrán ocultado tras los límites de 
lo que los astrónomos denominan «horizonte cósmico». Será 
como si las galaxias se hubiesen caído por un precipicio en los 
confines del espacio. 


Me he centrado en las galaxias lejanas porque las que están 
relativamente cerca, un conjunto de unas treinta conocidas co- 
mo Grupo Local, seguirán siendo nuestras compañeras cósmi- 
cas. De hecho, es probable que pata cuando alcancemos el un- 
décimo piso las galaxias del Grupo Local, que está dominado 
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por la Vía Láctea y Andrómeda, se hayan fundido, una futura 
unión que los astrónomos han bautizado «Lactómeda» (yo me 
habría decantado por «Androláctea»). Las estrellas de Lactóme- 
da estarán lo bastante cerca como para que sus mutuas atrac- 
ciones gravitatorias resistan la expansión del espacio y el con- 
junto estelar se mantenga intacto. Pero la pérdida de contacto 
con las galaxias más lejanas será una gran pérdida. Fue gracias 
al estudio minucioso de galaxias lejanas como Edwin Hubble 
se percató de que el espacio se estaba expandiendo, un descu- 
brimiento confirmado y refinado por un siglo de nuevas obser- 
vaciones. Sin contacto alguno con las galaxias lejanas, perdere- 
mos una herramienta diagnóstica fundamental para seguir la 
expansión del espacio. Los propios datos que nos guiaron hacia 
nuestra actual comprensión del Big Bang y la evolución cósmi- 
ca dejarán de estar a nuestro alcance. 


El astrónomo Avi Loeb ha sugerido que las estrellas de alta 
velocidad que continuamente escapan del conglomerado de 
Lactómeda y acaban perdiéndose en el espacio profundo po- 
drían ofrecernos un sustituto de las galaxias lejanas, de modo 
parecido a como tirar palomitas de maíz al agua desde una bal- 
sa nos permite conocer las corrientes. Pero el propio Loeb ad- 
mite que la implacable expansión acelerada tendrá un impacto 
devastador sobre la capacidad de los futuros astrónomos para 
hacer mediciones cosmológicas precisas!'él, A modo de ejem- 
plo, llegados al piso 12, un billón de años después del Big 
Bang, la importantísima radiación de fondo de microondas, que 
guio nuestras exploraciones cosmológicas en el capítulo 3, esta- 
rá tan estirada y diluida (en el argot técnico, tan «desplazada al 
rojo») por la expansión cósmica, que probablemente ya no pue- 
da detectarse. 

Da que pensar. Si suponemos que los datos que hemos reco- 
gido y que establecen que el universo se está expandiendo lo- 
erasen de algún modo preservarse y llegasen a las manos de los 
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astrónomos que haya de aquí a un billón de años, ¿nos cree- 
rían? Con la ayuda de sus equipos de última generación, fruto 
de un billón de años de desarrollo tecnológico, solo verán un 
universo que a las distancias más grandes es negro, el negro 
más eterno e inmutable que pueda concebirse. Cabe imaginar 
que hicieran caso omiso de unos datos pintorescos que les han 
llegado de una era antigua y primitiva (la nuestra) y que en su 
lugar aceptarían la conclusión errónea de que, en su conjunto, 
el universo es estático. 


Pese a vivir en un mundo sujeto al implacable aumento de la 
entropía, nos hemos acostumbrado a que las mediciones sean 
cada vez más precisas, que las bases de datos crezcan, que el 
conocimiento mejore. La expansión acelerada del espacio pue- 
de dar al traste con estas expectativas, puede hacer que una in- 
formación esencial se aleje de nosotros tan deprisa que se torne 
inaccesible. Hay verdades profundas que para nuestros descen- 
dientes serán como la invisible luz de un faro que brilla al otro 
lado del horizonte. 


El crepúsculo de las estrellas 


Las primeras estrellas comenzaron a formarse en el octavo 
piso, unos cien millones de años después del Big Bang, y segui- 
rán haciéndolo mientras quede matería prima para fabricar nue- 
vas estrellas. ¿Cuánto tiempo será eso? Pues bien, la lista de in- 
eredientes es corta: lo único que se necesita es una nube de gas 
de hidrógeno que sea lo bastante grande. Á partir de aquí, co- 
mo ya sabemos, entra en juego la gravedad, que irá compri- 
miendo lentamente la nube y calentando su centro hasta pren- 
der la fusión nuclear. Si se conoce la cantidad de gas que con- 
tiene una galaxia y la velocidad a la cual la formación de estre- 
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llas agota esas reservas de gas, se puede estimar durante cuánto 
tiempo seguirán formándose estrellas. Hay detalles sutiles que 
hacen que el cálculo sea más complejo (la tasa de formación de 
estrellas en una galaxias puede cambiar con el tiempo, y a medi- 
da que una estrella se consume, devuelve a la galaxia una parte 
de los gases que la componen, reabasteciendo las reservas), pe- 
ro con la ayuda de cálculos meticulosos, los investigadores han 
llegado a la conclusión de que hacia el piso 14, a unos cien bi- 
llones de años hacia el fututo, la formación de estrellas habrá 
llegado a su fin en la gran mayoría de las galaxias. 


Mientras subimos desde este piso, notaremos algo más: las 
estrellas comenzarán a apagarse. Cuanto más masiva es una es- 
trella, más se comprime su núcleo bajo su peso y más alta es la 
temperatura de su centro. La temperatura más caliente espolea 
una mayor tasa de fusión nuclear y, por consiguiente, un consu- 
mo más rápido de las reservas nucleares de la estrella. Aunque 
el Sol seguirá brillando con intensidad durante unos diez mil 
millones de años, las estrellas mucho más pesadas habrán ago- 
tado su combustible nuclear mucho antes. En cambio, las estre- 
llas ligeras, hasta más o menos una décima parte de la masa del 
Sol, se consumen más despacio y viven mucho más tiempo. 
Los astrónomos usan el término genérico de «enana roja» para 
referirse a toda una variedad de estrellas de poca masa, y las ob- 
servaciones apuntan a que constituirían la mayor parte de las 
que hay en el universo. Sus temperaturas relativamente bajas y 
su consumo lento y metódico del hidrógeno (las corrientes del 
interior de una enana roja permiten que casi la totalidad de las 
reservas de hidrógeno de la estrella acaben quemándose en el 
núcleo) permitirán que las enanas rojas sigan brillando durante 
muchos billones de años, miles de veces más de lo que durará 
el Sol. Pero al llegar al piso 14, hasta las más tardías enanas ro- 
jas irán camino de agotar el combustible. 
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Al ascender desde esta planta, las galaxias se asemejarán a las 
ciudades quemadas de un futuro distópico. Lo que en otro 
tiempo fue un firmamento nocturno vivo, lleno de estrellas bri- 
llantes, estará poblado ahora por cenizas. No obstante, como el 
tirón gravitatorio de una estrella solo depende de su masa, y no 
de si brilla con fuerza o como un apagado rescoldo, la mayoría 
de las estrellas que alberguen planetas seguirán haciéndolo. 


Pero solo durante un piso más. 


El crepúsculo del orden astronómico 


Si miramos el firmamento nocturno en una noche clara, nos 
parecerá que la galaxia está densamente poblada de estrellas. 
No es así. Aunque nos dé la impresión de que las estrellas se 
apiñan codo con codo en unas esfera que nos envuelve, sus 
distancias desde la Tierra son muy dispares (una característica 
que le pasa prácticamente desapercibida a nuestros ojos débiles 
y poco separados), de modo que las estrellas en realidad se en- 
cuentran bastante alejadas unas de otras. Si encogiéramos el Sol 
hasta el tamaño de un grano de azúcar y lo colocásemos en el 
Empire State Building, tendríamos que viajar casi hasta 
Greenwich, en Connecticut (unos cincuenta kilómetros), para 
llegar a Próxima Centauri, que es nuestra vecina más cercana. A 
esta escala, las velocidades típicas de las estrellas se sitúan a me- 
nos de un milímetro por hora. Como en un juego de pillapilla 
entre caracoles muy separados, las colisiones entre estrellas, in- 
cluso los amagos de colisión, son muy raros. 

Esta conclusión se basa en duraciones que nos resultan fa- 
miliares (años, siglos, milenios), pero debemos evaluarla a la luz 
de las escalas de tiempo, mucho más prolongadas, que estamos 
considerando ahora. Al llegar al piso 15, estamos a mil billones 
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de años de la gran explosión. Y durante un tiempo tan dilatado, 
la probabilidad de que las estrellas hoy lejanas y lentas se acet- 
quen lo bastante como para colisionar, o casi, no es desprecia- 
ble. ¿Qué ocurriría si se diera el caso? 


Centrémonos en la Tierra e imaginemos que se acerca otra 
estrella. En función de su masa y trayectoria, su tirón gravitato- 
rio podría perturbar solo muy ligeramente el movimiento de 
nuestro planeta. Un intruso estelar de peso ligero que se man- 
tenga a buena distancia no causaría ninguna catástrofe. Pero el 
tirón gravitatorio de una estrella más masiva que pase a menor 
distancia podría arrancar fácilmente a la Tierra de su órbita y 
lanzarla más allá del sistema solar, al espacio profundo. Y lo 
que es cierto para la Tierra, lo es también para la mayoría de los 
planetas que se encuentran en órbita alrededor de la mayoría de 
las estrellas de la mayoría de las galaxias. A medida que ascen- 
damos por la línea del tiempo, encontraremos cada vez más 
planetas lanzados al espacio por la perturbación provocada por 
la atracción gravitatoria de estrellas caprichosas. De hecho, aun- 
que extremadamente improbable, la Tierra podría sufrir este 
destino antes de que el Sol se apague. 


Si ocurriera eso, a medida que aumentase la distancia entre 
nuestro planeta y el Sol, la temperatura de la Tierra caería de 
forma paulatina. Las capas superiores de los océanos se conge- 
larían, como todo en la superficie terrestre. Los gases de la at- 
mósfera, que son sobre todo nitrógeno y oxígeno, se licuarían y 
lloverían desde el cielo. ¿Podría persistir la vida? Sobre la supet- 
ficie de la Tierra, sería muy difícil. Pero, como sabemos, la vida 
florece, e incluso podría haberse originado, en los oscuros hu- 
meros hidrotermales que salpican el fondo de los océanos. 
Ninguna luz puede alcanzar esas profundidades, así que esos 
lugares apenas se verían afectados por la ausencia del Sol. Bue- 
na parte de la energía que alimenta los humeros proviene de 
reacciones nucleares difusas pero continuas["), El interior de la 
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Tierra contiene una reserva de elementos radiactivos (sobre to- 
do torio, uranio y potasio), y, a medida que estos átomos inesta- 
bles se desintegran, emiten un chorro de partículas energéticas 
que calientan su entorno. Así, aunque la Tierra no disfrute del 
calor que le proporciona la fusión nuclear en el Sol, seguirá go- 
zando del calor generado por la fisión nuclear en su interior. Sí 
nuestro planeta fuese expulsado del sistema solar, es posible 
que la vida persistiese como si nada en el fondo de los océanos 
durante miles de millones de añosU'I, 


Los choques estelares no solos perturbarán sistemas solares, 
también galaxias, aunque en períodos de tiempo aún más dila- 
tados. En amagos de colisión entre estrellas errantes o, más ra- 
ramente, colisiones frontales, la velocidad de la más pesada 
tiende a reducirse al tiempo que aumenta la de la más ligera. (Si 
colocamos una pelota de pimpón sobre otra de baloncesto y 
dejamos caer el conjunto contra el suelo, veremos que el rebote 
imparte un impresionante aumento de velocidad a la prime- 
ral'*), En cada una de esas colisiones, los intercambios serán 
modestos, pero con el paso de vastos períodos de tiempo, su 
efecto acumulado puede producir cambios significativos en las 
velocidades estelares. El resultado será un inventario cada vez 
más largo de estrellas que serán lanzadas a tal velocidad que es- 
caparán de su propia galaxia. Cálculos minuciosos revelan que 
cuando pasemos del piso 19 y nos acerquemos al piso 20, las 
galaxias típicas irán mermando a causa de este proceso. Sus es- 
trellas, en su mayor parte restos incinerados, serán expulsadas y 
vagarán sin rumbo por el espacio”, 

El ubicuo orden astronómico que revelan los sistemas sola- 
res y las galaxias se habrá disuelto; estas estructuras, hoy tan co- 
munes, se habrán convertido en estructuras retiradas del uni- 
verso. 
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Ondas gravitatorias y el último barrido 


Si la Tierra tiene la suerte de esquivar el agrandamiento del 
Sol en el piso 11, y si escapa a la eyección por la turbadora visi- 
ta de una estrella vecina, su destino final quedará determinado 
por una característica radicalmente bella de la teoría general de 
la relatividad: las «ondas gravitatorias». 

A la hora de explicar el espacio-tiempo curvo, que es una 
idea central aunque abstracta de la relatividad general, los físi- 
cos suelen recurrir a una metáfora bien conocida: imaginar los 
planetas en órbita en torno a una estrella cual canicas que rue- 
dan por una lámina de goma tirante deformada por una bola de 
billar situada en su centro. Pero la metáfora plantea una pre- 
gunta: ¿cómo es que los planetas no describen una espiral hacia 
el Sol y acaban precipitándose hacia este? Al fin y al cabo, ese 
es el destino que esperaría a las canicas2U. La respuesta es que 
las canicas describen una espiral hacia el centro porque van 
perdiendo energía por fricción. De hecho, no hace falta ningún 
equipo sofisticado para ver que es así: parte de la energía que 
pierden llega a nuestros oídos y nos permite oír cómo ruedan 
las canicas por la lámina de goma. Los planetas en órbita man- 
tienen su movimiento porque en el espacio vacío no hay fric- 
ción. 

Aunque esta última no intervenga, los planetas pierden una 
pequeña cantidad de energía en cada órbita. Cuando un cuerpo 
astronómico se mueve, perturba el tejido del espacio, generan- 
do ondas que se propagan hacia fuera de forma parecida a las 
que se formarían en una lámina de goma si la percutimos repe- 
tidamente. Esas ondas en el tejido del espacio son las ondas 
eravitatorias que Einstein predijo en artículos publicados en 
1916 y 1918. En las décadas siguientes, Einstein se mostró in- 
seguro acerca de las ondas gravitatorias, que veía, en el mejor 
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de los casos, como una mera posibilidad teórica que nunca ob- 
servaríamos y, en el peor de los casos, como una simple inter- 
pretación incorrecta de las ecuaciones. Las matemáticas de la 
relatividad general son tan sutiles que incluso Einstein se sentía 
a veces perplejo. Hizo falta el trabajo de mucha gente durante 
muchos años para desarrollar métodos sistemáticos que resol- 
viesen algunas cuestiones espinosas que antes confundían los 
intentos por relacionar las expresiones matemáticas de la relati- 
vidad general con características mensurables del mundo. Hacia 
la década de 1960, con esos métodos ya firmemente estableci- 
dos, los físicos ganaron confianza para afirmar que las ondas 
eravitatorias eran una consecuencia indiscutible de la teoría. Pe- 
ro nadie disponía de indicios experimentales u observacionales 
de que fuesen reales. 


Todo eso cambió más o menos una década y media más tat- 
de. En 1974, Russell Hulse y Joe Taylor realizaron el primer 
descubrimiento de un sistema binatio de estrellas de neutrones, 
es decir, dos estrellas de neutrones unidas en una órbita rápi- 
dal. Observaciones posteriores establecieron que con el tiem- 
po las estrellas de neutrones describían espirales cada vez más 
cercanas, lo que indicaba que el sistema binario estaba perdien- 
do energía. Pero ¿adónde iba esa energía», Taylor y sus cola- 
boradores Lee Fowler y Peter McCulloch anunciaron que la 
pérdida de energía orbital que se había medido concordaba no- 
tablemente bien con lo que predecía la teoría de la relatividad 
general sobre la energía que las estrellas de neutrones en órbita 
deberían trasferir a ondas gravitatorias!”H, Aunque las ondas 
eravitatorias producidas eran demasiado débiles para que pu- 
dieran detectarse, estas investigaciones establecían, aunque fue- 
se de manera indirecta, que las ondas gravitatorias eran reales. 


Tres décadas y mil millones de dólares más tarde, el Obset- 
vatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometría Láser (LI- 
GO, por sus siglas en inglés) dio un paso más cuando logró por 
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fin detectar de manera directa ondas gravitatorias en el tejido 
del espacio. A primera hora de la mañana del 14 de septiembre 
de 2015, dos enormes detectores, uno en Luisiana, el otro en el 
estado de Washington, ambos rigurosamente aislados de cual- 
quier posible perturbación que no fuese una onda gravitatoria, 
detectaron una señal. Y exactamente de la misma manera. Los 
investigadores llevaban casi medio siglo preparándose para 
aquel momento, pero justo entonces, apenas dos días antes, 
acababan de calibrar los nuevos detectores. Por eso, la llegada 
casi inmediata de una señal fue tanto una sorpresa como una 
fuente de preocupación. ¿Era real? ¿Se trataba de un descubri- 
miento extraordinario o era obra de un bromista, o, peor aún, 
alguien había pirateado el sistema y había inyectado una señal 
falsa? 


Tras meses de meticulosos análisis, de reiterada comproba- 
ción de los detalles de la supuesta perturbación gravitatoria, los 
investigadores anunciaron por fin que una onda gravitatoria ha- 
bía pasado por la Tierra. Y lo que es más, mediante un análisis 
preciso de la señal y comparándola con los resultados de simu- 
laciones con supercomputadoras de las ondas gravitatorias que 
cabía esperar de diversos acontecimientos astronómicos, los 
científicos consiguieron, mediante una suerte de ingeniería in- 
versa, determinar la procedencia de la señal. Su conclusión fue 
que hace 1300 millones de años, cuando la vida pluricelular co- 
menzaba a diversificarse en la Tierra, dos lejanos agujeros ne- 
eros que orbitaban el uno en torno al otro cada vez más cerca y 
más deprisa, acercándose a la velocidad de la luz, acabaron cho- 
cando en un último frenesí orbital. Aquella colisión generó una 
onda gigantesca en el espacio, un tsunami gravitatorio de tal 
magnitud que su potencia superó la producida por todas las es- 
trellas de todas las galaxias del universo observable. La onda se 
expandió a la velocidad de la luz en todas las direcciones, tam- 
bién hacia la Tierra, menguando su potencia a medida que se 
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extendía sobre un espacio cada vez más amplio. Hace cien mil 
años, cuando los humanos migraban fuera de la sabana africa- 
na, la onda atravesó el halo de materia oscura que envuelve la 
galaxia de la Vía Láctea y siguió su imparable carrera. Hace cien 
años, pasó por el cúmulo estelar de las Híades y, mientras lo ha- 
cía, un miembro de nuestra especie, Albert Einstein, comenza- 
ba a pensar en las ondas gravitatorias y escribía los primeros at- 
tículos sobre esa posibilidad. Hace unos cincuenta años, mien- 
tras la onda seguía su carrera, otros investigadores proponían 
con aplomo que esas ondas podían detectarse y comenzaban a 
diseñar y planificar un instrumento que pudiera hacerlo. Y 
cuando la onda se encontraba a tan solo dos días luz de la Tie- 
rra, los más avanzados de esos detectores acababan de ser ac- 
tualizados y quedaban listos para funcionar. Tan solo dos días 
después, esos dos detectores se agitaron durante doscientos mi- 
lisegundos, recogiendo datos que permitieron a los científicos 
reconstruir la historia que acabo de contar. Por este logro, los 
líderes del equipo, Ray Weiss, Barry Barish y Kip Thorne, fue- 
ron galardonados con el premio Nobel en 2017. 


Estos descubrimientos, emocionantes por sí mismos, son re- 
levantes para nuestro relato porque es en el piso 23 cuando la 
Tierra (suponiendo, claro está, que siga en órbita), habiendo 
perdido energía mediante una versión del mismo proceso (la 
lenta pero implacable producción de ondas gravitatorias) se 
precipitará en espiral contra un Sol muerto desde hace tiempo. 
Para otros planetas, la historia será parecida, aunque a otras es- 
calas de tiempo. Los planetas más pequeños perturban menos 
el tejido del espacio y, por consiguiente, describen espirales de 
muerte más largas, al igual que los planetas que describen ótbi- 
tas más alejadas de su estrella. Sí tomamos la Tierra como re- 
presentativa de los planetas que pueden persistir tenazmente en 
órbita, llegamos a la conclusión de que hacia el piso 23 esos 
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planetas, resignados a su sino, se precipitarán a una comunión 
final y violenta con su frío sol. 


Durante sus estertores, las galaxias seguirán una secuencia 
análoga. En el centro de la mayoría de las galaxias hay un enot- 
me agujero negro con una masa millones, incluso miles de mi- 
llones, mayor que la del Sol. A medida que ascendemos desde 
el piso 23, las pocas estrellas que queden en las galaxias serán 
rescoldos consumidos que, tras haber eludido la eyección, se 
moverán en una lenta órbita alrededor del agujero negro del 
centro de la galaxia. Y del mismo modo que los planetas descri- 
ben una espiral lenta hacia el centro mientras entregan su enet- 
gía orbital a ondas gravitatorias, las estrellas describirán espira- 
les hacia el agujero negro galáctico. Tras estimar la tasa de esa 
transferencia de energía, los investigadores han llegado a la 
conclusión de que a la altura del piso 24 se habrán consumido 
la mayoría de los restos de estrellas, que se habrán precipitado 
al oscuro abismo central de su galaxial*l, Sí alguna galaxia con- 
serva algún rezagado, estrellas apagadas pequeñas y lejanas, el 
agujero negro central las ayudará tirando de ellas hacia sí con 
tesón, forzándolas a acercarse poco a poco hasta por fin pere- 
cer. Sí tomamos en cuenta ambas influencias, los agujeros ne- 
eros barrerán la mayoría de las galaxias, dejándolas limpias de 
estrellas, hacia el piso 30, unos 10% años después del Big Bang, 
si no antes. 


Para entonces un paseo por el cosmos no será entretenido. 
Salpicado aquí y allá por planetas fríos, estrellas apagadas y 
monstruosos agujeros negros, el espacio será negro y desola- 
dor. 


El destino de la materia compleja 
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En medio de las extremas transformaciones ambientales que 
hemos descrito, ¿pueden persistir los seres vivos? Es una pre- 
gunta difícil en no poca medida porque, como ya hemos recal- 
cado al principio de este capítulo, no tenemos la menor idea de 
cómo será la vida en el futuro lejano. Una característica de la 
que podemos estar bastante seguros es que los seres vivos, del 
tipo que sean, tendrá que obtener de algún modo energía apro- 
piada para sustentar sus funciones vitales (metabolismo, repro- 
ducción y otras). A medida que las estrellas se consuman y apa- 
guen, o sean expulsadas al espacio profundo o caigan en espiral 
hacia omnívoros agujeros negros, conseguir esa energía será ca- 
da vez más difícil. Hay ideas creativas, como aprovechar las 
partículas de matería oscura que creemos que vagan por el es- 
pacio y pueden producir energía cuando colisionan unas con 
otras transformándose en fotones, La cuestión, sin embargo, 
es que por mucho que la vida consiga sacar partido de alguna 
nueva fuente de energía útil, con el tiempo tendrá que vérselas 
con un nuevo desafío, mucho más importante que cualquier 
otro. 


La propia materia se desintegrará. 


En el centro de todos los átomos, y por tanto en todas las 
moléculas que constituyen todas las estructuras materiales 
complejas, desde la vida hasta las estrellas, hay protones. Si los 
protones tuviesen afición a desintegrarse en un rocío de par- 
tículas más ligeras (como electrones y fotones), la materia se 
desmoronaría y el universo cambiaría de manera tadicalB7, 
Nuestra existencia es testimonio de la estabilidad de los proto- 
nes, al menos a escalas de tiempo congruentes con la duración 
desde el Big Bang. Pero ¿qué pasará a las escalas de tiempo mu- 
cho más prolongadas que consideramos ahora? Durante casi 
medio siglo, los físicos han encontrado intrigantes pistas mate- 
máticas de que a lo largo de inmensos períodos de tiempo los 
protones podrían desintegrarse. 
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Ya en la década de 1970 los físicos Howard Georgi y Shel- 
don Glashow desarrollaron la primera «gran teoría unificada», 
un marco matemático que, sobre el papel, enlaza las tres fuer- 
zas no gravitatoriasl28l, Aunque las fuerzas fuerte, débil y elec- 
tromagnética poseen propiedades enormemente distintas cuan- 
do se examinan en experimentos de laboratorio, en el esquema 
de Georgi y Glashow estas distinciones se diluyen de manera 
progresiva cuando se examinan a distancias cada vez más pe- 
queñas. La gran unificación propone que estas tres fuerzas no 
son sino facetas distintas de una única fuerza maestra, aunque 
esta unidad en el funcionamiento de la naturaleza solo se pone 
de manifiesto a la escala más minúscula. 


Georgi y Glashow se percataron de que junto con los víncu- 
los entre fuerzas que propone la gran unificación se establecen 
también otros nuevos entre las partículas de la materia. Y esos 
nexos permiten toda una nueva serie de transmutaciones entre 
partículas, entre ellas algunas que provocarían la desintegración 
de los protones. Afortunadamente, es un proceso lento. Sus 
cálculos muestran que si sostuviésemos un puñado de protones 
en la palma de la mano y esperásemos a que se desintegrase la 
mitad de ellos, tendríamos que aguardar alrededor de un billón 
de trillones de años, lo bastante como para ascender hasta el pi- 
so 30 del Empire State Building. Es una predicción curiosa, pe- 
ro parece que no pueda verificarse. ¿Quién tendría la paciencia 
para hacerlo? 


Pero hay una respuesta simple e ingeniosa. Del mismo modo 
que la probabilidad de que alguien gane la lotería de esta sema- 
na es casi nula si el estado no consigue vender más que un pu- 
ñado de boletos, pero aumenta en gran manera si se disparan 
las ventas, la probabilidad de presenciar la desintegración de un 
protón en una muestra pequeña es casi cero, pero se incremen- 
tará enormemente si se agranda la muestral. Por lo tanto, bas- 
tará con llenar un depósito gigantesco con millones de litros de 
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agua purificada (cada litro contiene unos 10% protones), rodear 
la muestra con detectores exquisitamente sensibles y observar 
con atención, día y noche, en busca de las señales reveladoras 
de los productos de la desintegración de un protón (que, de 
acuerdo con la propuesta de Georgi-Glashow, es una partícula 
conocida como «pion» y un «antielectrón»). 


Buscar los detritos particulados de la desintegración de un 
solo protón nadando en un mar de compañeros tan numerosos 
que su población supera en mucho la de granos de arena en to- 
das las playas y desiertos del planeta es como el paroxismo de 
la legendaria búsqueda de una aguja en un pajar: una misión 
imposible. Pese a ello, equipos formados por brillantes físicos 
experimentales han demostrado de manera concluyente que sí 
se desintegrase un solo protón del depósito, sus detectores da- 
rían la señal de alarma. 


Yo era uno de los estudiantes de Georgia mediados de la dé- 
cada de 1980, cuando se ponía a prueba su teoría unificada. 'To- 
davía no me había graduado y estaba estudiando las materias 
básicas, así que no comprendía plenamente todo lo que ocurría. 
Pero podía sentir la expectación. La unidad de la naturaleza, el 
sueño que con tanta tenacidad había perseguido Einstein, esta- 
ba a punto de revelarse. Pero pasó un año entero sín el menor 
indicio de la desintegración de un protón. Luego otro año. Y 
otro. La incapacidad de observar la desintegración de un solo 
protón permitió a los investigadores establecer un límite infe- 
rior para la vida media de esta partícula, que actualmente se 
sitúa en 10% años. 


La propuesta de Georgi y Glashow es magnífica. Aunque de- 
ja para otro momento el rompecabezas de la gravedad cuántica, 
su teoría engloba las otras tres fuerzas de la naturaleza y todas 
las partículas de la materia, y todo ello por medio de una ele- 
gante, rigurosa e ingeniosa fusión de matemática y física. Una 
obra maestra del intelecto. Y, sin embargo, confrontada a la 
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propuesta, la naturaleza simplemente solo se encogió de hom- 
bros. Mucho más tarde hablé con Georgi sobre esta experien- 
cia. Me describió los decepcionantes experimentos como «una 
bofetada de la naturaleza», una experiencia, añadió, que lo vol- 
vió en contra de todo el programa de la unificación, 


Pero el programa de la unificación continuó. Y continúa. Y 
una característica común de casi todos los enfoques que se han 
seguido (teorías de Kaluza-Klein, supersimetría, supergravedad, 
supercuerdas, además de ampliaciones más directas de la propia 
eran unificación de Glashow, de todo lo cual el lector interesa- 
do puede informarse en El universo elegante), es que predicen la 
desintegración de los protones. Las propuestas en las que la ta- 
sa de desintegración se acerca a la que estimaron originalmente 
Georgi y Glashow se descartan de inmediato. Pero muchas de 
las teorías unificadas que se han planteado predicen tasas más 
lentas de desintegración de protones que son compatibles con 
los más refinados límites experimentales. Los números típicos 
van de 10% años a 10%” años, pero algunas predicciones dan vi- 
das medias aún más largas. 


El caso es que a medida que hemos ido desarrollando nues- 
tro conocimiento matemático del cosmos, la desintegración de 
los protones ha escondido la cabeza casi a cada vuelta. No es 
imposible arreglar las ecuaciones para evitar la desintegración 
de los protones, pero conseguirlo suele implicar retorcidas ma- 
nipulaciones matemáticas que van en contra de las explicacio- 
nes teóricas que éxitos anteriores han demostrado ser relevan- 
tes para la realidad. A causa de ello, muchos teóricos esperan 
que los protones realmente lleguen a desintegrarse. Eso podría 
ser erróneo, y en las notas comento de forma breve la alternati- 
vaB!. Pero aquí adoptaré una propuesta bien definida y supon- 
dré que la vida media de los protones es de 10% años. 


Lo que esto implica es que pasado el piso 38, todos los áto- 
mos que alguna vez se han combinado en cualesquiera de las 
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moléculas que hayan construido absolutamente todas las es- 
tructuras que hayan aparecido alguna vez en el cosmos (rocas, 
agua, conejos, yo, todos nosotros, los planetas, los satélites, las 
estrellas) se desintegrarán. “Todo se desmoronará. En el univer- 
so solo quedarán los constituyentes particulados, en su mayor 
parte electrones, positrones, neutrinos y fotones, que se move- 
rán por un cosmos salpicado aquí y allá por imperturbables y 
famélicos agujeros negros. 


En los pisos inferiores, el principal reto para la vida era con- 
seguir energía apropiada, de alta calidad y baja entropía, para 
alimentar los procesos que animan la materia. A partir del piso 
38, el desafío es más básico. Con la disolución de átomos y mo- 
léculas, el propio andamiaje de la vida y la mayor parte de las 
estructuras del cosmos se habrán desmoronado. Si la vida ha 
conseguido llegar tan lejos, ¿sucumbirá finalmente ante este úl- 
timo obstáculo? Quizá. Pero tal vez a las escalas de tiempo que 
estamos considerando (más de mil billones de billones de veces 
la edad actual del universo) la vida haya evolucionado hacia una 
forma que mucho tiempo antes se haya deshecho de la necesi- 
dad de mantener una arquitectura biológica como la que hoy 
requiere. Quizá las propias categorías de vida y mente resulten 
ya burdas y torpes ante futuras encarnaciones que nos obliguen 
a definir nuevas categorías. 


Bajo toda esta especulación yace el supuesto de que vida y 
mente no dependan de ningún sustrato físico particular, ni cé- 
lulas, ni cuerpos ni cerebros, sino que sean colecciones de pro- 
cesos integrados. Hasta el momento, la biología ha monopoli- 
zado las actividades de los seres vivos, pero quizá eso solo re- 
fleje los caprichos de la evolución por medio de la selección na- 
tural en el planeta Tierra. Si alguna otra manera de ensamblar 
partículas básicas pudiera ejecutar fielmente los procesos de la 
vida y la mente, ese sistema viviría, pensaría. 
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En nuestro relato adoptaremos la perspectiva más amplia y 
consideraremos la posibilidad de que incluso en ausencia de 
átomos y moléculas complejas pueda existir todavía algún tipo 
de mente pensante. Y nos preguntamos: dada la restricción úni- 
ca pero absolutamente inflexible de que el pensamiento obe- 
dezca plenamente las leyes de la física, ¿puede este persistir de 
manera indefinida? 


El futuro del pensamiento 


Evaluar el futuro del pensamiento puede parecer un clásico 
acto de soberbia. Cada uno de nosotros sabemos, por experien- 
cia personal, lo que es pensar, pero tal como manifestamos en 
el capítulo 5, la ciencia rigurosa de la mente todavía está en pa- 
ñales. En la ciencia del movimiento, pasamos de las leyes de 
Newton a las radicalmente distintas de Schródinger en menos 
de tres siglos. ¿Cómo podemos decir nada relevante sobre el 
futuro del pensamiento a una escala de tiempo en la que mil 
millones de siglos apenas se notan? 


La pregunta evoca uno de nuestros temas centrales. El uni- 
verso puede y debe entenderse desde un amplio abanico de 
perspectivas distintas. Las explicaciones resultantes, cada una 
de ellas relevante para distintos tipos de preguntas, deben con- 
densarse eventualmente en una narración coherente, pero po- 
demos ir avanzando en algunos de los relatos, incluso con un 
conocimiento limitado de otros. Newton no tenía la menor in- 
tuición de la física cuántica, pero logró arrojar luz sobre el tipo 
de movimiento que experimentamos en nuestra vida cotidiana. 
Con la llegada de la física cuántica, el edificio de Newton no se 
desmanteló, sino que se renovó. La mecánica cuántica sentó 
unos nuevos cimientos que permitieron ampliar el alcance de la 
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ciencia y dieron una nueva interpretación a la estructura newto- 
niana. 


Es posible que las actuales cavilaciones matemáticas sobre el 
futuro de la mente resulten ser irrelevantes. Después de todo, 
salvo que uno esté especialmente bien versado en la historia de 
la física y la filosofía, probablemente no haya oído hablar nunca 
de la descripción aristotélica del movimiento como entelequia 
o de la teoría de Empédocles de la visión por medio del fuego 
del ojo. Cuando exploramos, los humanos nos equivocamos en 
algunas cosas (bueno, en muchas). Pero como en el caso de la 
física newtoniana, existe la posibilidad de que algún día esas ca- 
vilaciones se consideren parte de una narración más completa. 
Es con este sentido optimista, racional y moderado, como to- 
mamos ahora en consideración el pensamiento en un futuro 
muy lejano. 

En 1979, Freeman Dyson escribió un artículo visionario so- 
bre el futuro lejano de la vida y la mentel32. Seguiremos de cert- 
ca la senda que abrió, actualizada con avances teóricos y obser- 
vaciones astronómicas más recientes. El enfoque de Dyson, co- 
mo el nuestro a lo largo de estas páginas, adopta una visión fisi- 
calista de la mente, puesto que considera que el acto de pensar 
es un proceso físico y, por tanto, sometido por completo a la 
ley física. Y como somos capaces de hacernos una idea bastan- 
te buena de cómo evolucionarán las características generales 
del universo en el futuro lejano, nos preguntamos si todavía 
existirán ambientes que puedan acoger el pensamiento. 


Para comenzar, pensemos sobre nuestro cerebro. Aparte de 
sus otras cualidades, el cerebro está caliente. Continuamente 
consume energía (que le suministramos gracias a que come- 
mos, bebemos y respiramos), realiza un gran número de proce- 
sos que modifican su configuración detallada (reacciones quí- 
micas, teordenaciones de las moléculas, movimientos de pat- 
tículas, y otras), y expulsa calor residual a su entorno. Así pues, 
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cuando nuestro cerebro piensa (y hace todo lo demás que ha- 
cen los cerebros), recapítula una secuencia que comenzamos a 
examinar en el capítulo 2, refiriéndonos entonces a las máqui- 
nas de vapor. Como en aquel ejemplo, el calor que nuestro ce- 
rebro expulsa al entorno se lleva consigo entropía que absorbe 
O que genera mediante su propio funcionamiento interno. 


Si, por la razón que sea, una máquina de vapor no logra eli- 
minar la entropía que acumula, tarde o temprano se colapsa y 
estropea. Parecido destino le aguarda a un cerebro que, por la 
razón que sea, no pueda deshacerse de los desechos entrópicos 
que su funcionamiento produce de manera constante. Y un ce- 
rebro que se estropea es un cerebro que ya no piensa. Ese es el 
potencial desafío a la durabilidad del pensamiento con base en 
un cerebro. Á medida que el universo avanza hacia el futuro, 
¿podrán mantener los cerebros la capacidad de eliminar el calor 
residual que produzcan? 


Nadie espera que el cerebro humano sea una presencia con- 
tinua a medida que ascendemos desde el presente hacia pisos 
más altos. Y es obvio que cuando hayamos ascendido tanto que 
los átomos comiencen a desintegrarse en partículas más bási- 
cas, los agregados moleculares complejos de cualquier tipo se- 
rán cada vez más raros. Pero el diagnóstico basado en el requi- 
sito de expeler el calor residual es tan fundamental que se aplica 
a cualquier configuración, del tipo que sea, que piense. Así que 
la cuestión esencial es si esa entidad (la que sea; llamémosla 
«Pensadora»), puede, con independencia de cómo esté diseñada 
o construida, expeler el calor que su pensamiento necesaria- 
mente genera. Si la Pensadora no puede hacerlo, se sobrecalen- 
tará y se quemará en su propio residuo entrópico. Y si las res- 
tricciones que impone la ley física en un universo en expansión 
dictasen que tarde o temprano toda Pensadora está destinada a 
fracasar en esta tarea indispensable de expulsión de la entropía, 
el futuro del propio pensamiento quedaría sellado. 
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Por consiguiente, antes de evaluar qué sucederá con el pen- 
samiento tenemos que entender la física del mismo. ¿Cuánto 
energía requiere el pensamiento de la Pensadora y cuánta entro- 
pía adicional genera? ¿A qué velocidad necesita expeler el calor 
residual y a qué ritmo puede absorberla el universo? 


Pensamiento lento 


Anteriormente, en el capítulo 2, remarqué que la entropía 
cuenta el número de reordenaciones de los constituyentes mi- 
croscópicos de un sistema físico (sus partículas) que «tengan un 
aspecto parecido». Al analizar la Pensadora, hay una manera 
bastante útil de enunciar lo mismo. Si un sistema tiene poca en- 
tropía, entonces la configuración de sus partículas es una entre 
un número relativamente bajo de configuraciones que produ- 
cen un aspecto parecido, una entre relativamente pocas répli- 
cas. En consecuencia, si digo en cuál de esas configuraciones 
posibles se encuentra en realidad el sistema, habré aportado so- 
lo una pequeña cantidad de información. Como especificar una 
lata concreta de sopa de tomate Campbell en la balda pobre- 
mente abastecida de una tienda, solo habré distinguido esta 
particular configuración de partículas de entre un pequeño nú- 
mero de posibilidades. Si un sistema tiene alta entropía, la con- 
figuración de sus partículas es una de entre muchísimas posibi- 
lidades de idéntico aspecto, una entre muchísimas réplicas. En 
consecuencia, si digo en cuál de esas configuraciones se en- 
cuentra en realidad el sistema, habré aportado una gran canti- 
dad de información. Como cuando distingo una lata concreta 
de sopa de tomate de una balda excesivamente abastecida de 
un supermercado, habré distinguido esta configuración concre- 
ta de partículas de entre un ingente número de posibilidades. 
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Así pues, en un sistema de baja entropía, la configuración de las 
partículas tiene un bajo contenido de información, mientras 
que en un sistema de alta entropía, este resulta muy elevado. 


El vínculo entre entropía e información es importante pot- 
que con independencia de dónde tenga lugar el pensamiento 
(dentro de un cerebro humano o dentro de la Pensadora abs- 
tracta), pensar es procesar información. La conexión entre in- 
formación y entropía nos dice que el procesamiento de los da- 
tos, el acto de pensar, puede describirse también como proce- 
samiento de entropía. Y puesto que, como se recordará del ca- 
pítulo 2, el procesamiento de entropía (mover entropía de un 
lado a otro) requiere una transferencia de calor, lo que tenemos 
es una combinación de tres conceptos: pensamiento, entropía y 
calor. Dyson aprovechó la versión matemática de los enlaces 
entre estos tres conceptos para cuantificar el calor que la Pen- 
sadora tiene que expulsar en función del número de pensa- 
mientos que procese. (Para los interesados en las matemáticas, 
la fórmula está en las notas). Un gran número de pensamien- 
tos implica una gran cantidad de calor que hay que expulsar. 
Menos pensamientos, menos calor. 


Ahora bien, para alimentar su pensamiento, la Pensadora tie- 
ne que extraer energía de su entorno. Y como el calor también 
es una forma de energía, la cantidad de esta que absorbe la Pen- 
sadora debe ser al menos tan grande como la cantidad de calor 
que tiene que expulsar. La energía entrante es de mayor calidad 
(para que pueda ser aprovechada fácilmente por la Pensadora) 
que la energía saliente (que es un desecho y estará dispersa), pe- 
ro sea como sea, la Pensadora no puede expulsar más de lo que 
absorbe. Así pues, los cálculos de Dyson especifican la mínima 
energía de alta calidad que la Pensadora tiene que absorber del 
entorno, y con ello cuantifica el desafío: a medida que las estre- 
llas se apaguen, los sistemas solares se desmoronen, las galaxias 
se dispersen, la materia se desintegre y el universo se expanda y 
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enfríe, la Pensadora se enfrentará a la tarea, cada vez más difí- 
cil, de hacerse con la energía concentrada, de alta calidad y baja 
entropía, que necesita para seguir cavilando. Cuando el sumi- 
nistro sea escaso, la Pensadora necesitará un estrategia eficaz 
para la gestión de los recursos y la eliminación de los residuos; 
dicho de otro modo, necesitará un plan detallado para absorber 
energía de baja entropía y deshacerse del calor de alta entropía. 
Siguiendo a Dyson, veamos cuál podría ser. 


Empecemos por hacer la suposición razonable de que la ve- 
locidad de los procesos internos de la Pensadora, sean los que 
sean, son proporcionales a su temperaturaló!l, Cuando esta es 
más alta, las partículas se mueven más rápido, consumen ener- 
gía más deprisa y acumulan desechos con mayor velocidad. A 
menor temperatura, todo eso se hace más lentamente. Enfren- 
tada a un universo que se expande, se enfría y decae, la Pensa- 
dora, que aspira a seguir pensando tanto tiempo como pueda, 
necesita dar prioridad a la conservación, es decir, necesita reali- 
zar una combustión lenta y larga en lugar de destellos rápidos e 
intensos. Así pues, aconsejamos a la Pensadora que siga el 
ejemplo del universo: con el tiempo, debería reducir su tempe- 
ratura, hacer más lento el pensamiento y aminorar su tasa de 
consumo del suministro cada vez más escaso de energía de cali- 
dad del universo. 


Como pensar es lo único que hace la Pensadora, la perspecti- 
va de hacerlo más despacio no resulta particularmente atractiva. 
Consolémosla. «Míralo de este modo —le decimos—. Como 
«todos» tus procesos internos se harán más lentos al mismo 
tiempo, tu experiencia subjetiva no cambiará para nada. No no- 
tarás ninguna alteración en tu pensamiento. Quizá veas que al- 
gunos procesos de tu entorno parecen producirse más deprisa, 
pero te va a parecer que tus pensamientos se producen con la 
misma celeridad». Altviada, la Pensadora conviene en seguir la 
estrategia, pero nos hace saber una última preocupación: «Si lo 
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hago así, ¿podré continuar teniendo pensamientos nuevos para 
siempre»». 


Esta es la pregunta esencial, y esperábamos que la Pensadora 
la formulase, así que estamos preparados para responderla. La 
matemática revela que de modo parecido a como el kilometraje 
de un coche mejora cuanto más despacio se conduce, el consu- 
mo de la Pensadora, expresado como pensamientos por unidad 
de energía, aumenta también cuanto más despacio piensa. Es 
decir, el pensar de la Pensadora se hace cada vez más eficiente a 
medida que desciende la temperatura. Por esta razón, la Pensa- 
dora puede pensar un número «infinito» de pensamientos con 
un suministro «finito» de energía (del mismo modo que una se- 
rie infinita como 1 + 1/2 + 1/4 +... puede sumar un número 
finito, en este caso 2). Excitados, comunicamos el resultado a la 
Pensadora: «S1 sigues el plan, no solo podrás seguir pensando 
para siempre, ¡podrás hacerlo con un suministro finito de ener- 
ea» Bs, 

Exultante, la Pensadora está a punto de poner en práctica el 
plan. Pero entonces nos encontramos con un problema inespe- 
rado. Hay una incordiante implicación de la matemática que 
hasta ahora hemos pasado por alto: de modo parecido a como 
una taza de café templado expulsa menos calor a su entorno 
que una de café caliente, cuanto más fría sea la Pensadora, me- 
nor capacidad tendrá de expulsar el calor residual generado por 
su pensamiento. «No me conoces mucho —nos recuerda la 
Pensadora—, así que mejor ser discretos antes de esparcir el 
rumor de que tengo problemas para expulsar desechos». Tomo 
nota. Aunque la verdad es que eso es lo más hermoso del cál- 
culo. El razonamiento solamente supone que la Pensadora se 
encuentra sujeta a las leyes conocidas de la física y está com- 
puesta por partículas elementales, por ejemplo electrones. Por 
lo tanto, el análisis es completamente general. No necesitamos 
conocer los detalles de la fisiología o la construcción de la Pen- 
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sadora para concluir que a medida que su temperatura descien- 
da, la tasa de expulsión de entropía caerá por debajo de la de 
producción. Ante la evidencia, no tenemos más remedio que 
comunicar la mala noticia. «Aunque el pensar a temperaturas 
cada vez más bajas es esencial para prolongar el pensamiento 
con un suministro finito de energía, llegará un momento en 
que tu entropía se acumulará más deprisa de lo que podrás ex- 
pulsarla. A partir de ese momento, si intentas pensar más te 
quemarás en tus propios pensamientos»B4l, 


Antes de que la desalentada Pensadora pueda asimilar la no- 
ticia, un miembro de nuestro brillante equipo propone una so- 
lución: la hibernación. La Pensadora necesita descansar periódi- 
camente, apagar la mente y dormir, poniendo así en pausa la 
producción de entropía mientras sigue expulsando su calor re- 
sidual. Si el descanso es lo bastante prolongado, cuando des- 
pierte habrá expulsado todo el desecho y no correrá el peligro 
de quemarse. Y como la Pensadora no pensará durante la pau- 
sa, cuando despierte ni siquiera se dará cuenta de la interrup- 
ción. Animada por la solución, que propuso Dyson en su at- 
tículo pionero, aseguramos a la Pensadora que, si sigue esta 
pausa, el pensamiento puede prolongarse indefinidamente. 


¿O no? 


Un último pensamiento sobre el pensamiento 


Dos cosas hemos aprendido durante las décadas que han 
transcurrido desde el artículo de Dyson que son especialmente 
relevantes para esta estrategia. Una de ellas clarifica el vínculo 
entre el acto de pensar y la producción de entropía y nos lleva a 
reinterpretar en cierta medida el resultado. La otra trae a cola- 
ción la expansión acelerada del espacio, que podría socavar 
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profundamente nuestra conclusión y situar el pensamiento en 
el punto de mira de la entropía. 


Primero, la reinterpretación. El núcleo del razonamiento de 
Dyson es que el acto de pensar produce, por necesidad, calor. 
Hice notar lo plausible de esta interpretación recordando que el 
pensamiento está vinculado a la información; la información, a 
la entropía, y la entropía, al calor. Pero los vínculos son sutiles, 
y algunas ideas recientes, derivadas sobre todo de la ciencia de 
la computación, muestran que hay maneras más ingeniosas de 
procesar información elemental (como sumar uno y uno para 
obtener dos) sin degradar energía??, Bajo la suposición de que 
pensamiento y computación son una y la misma cosa, la Pensa- 
dora podría decidirse por esta estrategia y no generar ningún 
residuo. 


No obstante, otras consideraciones de la ciencia de la com- 
putación indican que la conexión pensamiento-entropía-calor 
que alentó nuestros primeros análisis sigue intacta, solo que en 
una versión un tanto distinta. Los resultados muestran que si 
una computadora «borra» alguno de sus bancos de memoría, 
necesariamente se produce calor residual. (Recordemos que es- 
te último suelen generarlo los procesos difíciles de revertir, co- 
mo hacer añicos una copa; borrar datos hace que sea más difícil 
invertir una computación, así que no resulta sorprendente que 
borrar produzca calor.)1%8l Sí tomamos esto en cuenta, nuestro 
consejo para la Pensadora solo necesita una leve modificación. 
La Pensadora «puede» pensar sin necesidad de purgar calor 
siempre y cuando nunca borre un recuerdo. Pero si suponemos 
que la Pensadora tiene una extensión finita, también tendrá una 
memoria finita que tarde o temprano acabará llenándose. Lle- 
gado ese momento, la Pensadora solo podrá reordenar interna- 
mente la información que tenga fijada en la memoria cavilando 
una y Otra vez sobre viejos pensamientos, lo cual no es una fot- 
ma de inmortalidad que muchos escogerían. Si la Pensadora de- 
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sea conservar la capacidad creativa para pensar pensamientos 
nuevos, para generar nuevos recuerdos y explorar nuevos paisa- 
jes intelectuales, no tendrá más remedio que borrar algo y, al 
hacerlo, producirá calor, lo cual nos lleva de vuelta a la situa- 
ción que comentamos en la sección anterior, y cabe recomen- 
dar una vez más la estrategia de la hibernación. 


La segunda cuestión es más apremiante. El descubrimiento 
de que la expansión del espacio se está acelerando plantea un 
obstáculo nuevo y puede que insuperable para el pensamiento 
sin finB2I, S1, tal como los datos actualmente sugieren, la expan- 
sión acelerada no cesa, entonces, tal como descubrimos en el 
piso 12, las galaxias lejanas desaparecerán como si hubiesen 
caído por un precipicio en los confines del espacio. Dicho de 
otro modo, estamos rodeados de un lejano horizonte esférico 
que delimita la frontera de lo que, incluso en principio, pode- 
mos vet. Todo lo que está a más distancia de ese límite se aleja 
de nosotros a una velocidad superior a la de la luz, de modo 
que la luz emitida desde esas distancias no nos alcanzará nunca. 
Es la lejana frontera que los físicos conocen como «horizonte 
cosmológico». 


Podemos imaginar el lejano horizonte del cosmos como una 
enorme bola resplandeciente, un poco como una retícula esféri- 
ca de lejanas lámparas que generan una temperatura de fondo 
en el espacio. Explicaré la razón de que sea así en el próximo 
capítulo (está muy relacionada con la física de los agujeros ne- 
eros, que también tienen horizontes resplandecientes, como 
descubrió Stephen Hawking); ahora me interesa recalcar que la 
temperatura del horizonte cosmológico resplandeciente es 
completamente distinta de la temperatura del fondo de mi- 
croondas de 2,7 kelvin que nos ha dejado el Big Bang. Con el 
tiempo, la temperatura de fondo de microondas seguirá en- 
friándose, acercándose al cero absoluto a medida que el espacio 
se expanda y la radiación de microondas se diluya en intensi- 
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dad. La temperatura generada por el horizonte cosmológico se 
comporta de otro modo. Es constante. Aunque es minúscula (a 
partir de las medidas de la tasa de expansión acelerada se esti- 
ma en unos 107% kelvin), es persistente. Y a muy largo plazo lo 
que importa es la persistencia. 


El calor solo fluye espontáneamente de las cosas que están 
más calientes a las que están más frías. Mientras la temperatura 
de la Pensadora sea superior a la del universo, podrá irradiar su 
calor residual hacia el espacio. Pero cuando su temperatura se 
reduzca por debajo de la del espacio, el calor fluirá en la otra 
dirección, del espacio a la Pensadora, impidiendo que esta pue- 
da deshacerse del calor residual. Esto implica que la estrategia 
de la hibernación está destinada a fracasar. A medida que la 
Pensadora reduzca su temperatura (que, recordemos, es lo que 
le permite seguir pensando de manera indefinida con un sumi- 
nistro finito de energía), acabará alcanzando aquellos minúscu- 
los 107% kelvin, y entonces se habrá acabado el juego. El uni- 
verso no aceptará su residuo. Un solo pensamiento más (0, pa- 
ra ser más precisos, un solo borrado más), y la Pensadora que- 
dará frita. 


Esta conclusión se apoya en que la expansión acelerada del 
espacio persiste sin cambios, lo cual es una suposición. Nadie 
sabe si será así. La aceleración podría aumentar, empujándonos 
entonces hacia el gran desgarro y reduciendo aún más las 
perspectivas de la vida y el pensamiento. O podría disminuir. 
Eso obviaría el horizonte cosmológico, apagaría las lejanas lám- 
paras de calor y permitiría que la temperatura del universo se 
redujese indefinidamente. Tal como mostraron los físicos Will 
Kinney y Katie Freese, esta posibilidad cosmológica restablece- 
ría el optimismo inicial de Dyson, pues permitiría que la Pensa- 
dora siguiese pensando de forma indefinida en el futuro, siem- 
pre y cuando obedeciese con diligencia el calendario de hiber- 
nación!%l, 
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Lejos de mí la intención de apagar todo rayo de esperanza 
sobre el futuro del pensamiento, pero conviene que repasemos 
el estado de la cuestión. “Toda nuestra cadena de razonamiento 
está forjada con optimismo. En un universo que podría estar 
desprovisto de todo, desde las estrellas y planetas hasta las mo- 
léculas y los átomos, hemos supuesto que puede existir una en- 
tidad pensadora. Aunque habrá partículas elementales (como 
los electrones, los neutrinos y los fotones) dando vueltas de un 
lado para otro, hace falta una imaginación muy fértil para que el 
ojo de la mente las vea organizadas en forma de una estructura 
pensante. No obstante, para ser tan abiertos de miras como sea 
posible, hemos supuesto que esa entidad puede formarse. Y sin 
duda es gratificante descubrir que si el universo se expande en 
la dirección adecuada, hay al menos una posibilidad de que las 
Pensadoras puedan pensar indefinidamente. Aun así, es difícil 
eludir la conclusión de que el futuro lejano del pensamiento es 
precario. 


En efecto, si la expansión acelerada no se frena, llegará un 
día en que el pensamiento haga su última reverencia. Nuestro 
conocimiento es todavía demasiado burdo como para hacer 
una predicción precisa, pero si insertamos valores razonables 
en las ecuaciones, los resultados indican que eso podría ocurrir 
durante los próximos 10% años. Una gran incógnita, como de- 
jamos claro desde el principio, es si la vida inteligente podrá in- 
terceder en el despliegue del cosmos, afectando, por ejemplo, la 
evolución de estrellas y galaxias, aprovechando fuentes inimagi- 
nables de energía de alta calidad, incluso controlando la tasa de 
expansión del espacio. Dada la complejidad de la inteligencia, 
es imposible ponderar este extremo con nada que no sea una 
especulación desmedida, y por eso he preferido ignorar esas in- 
fluencias. Así pues, si dejamos de lado la intervención inteligen- 
te y nos ceñimos a los dictados de la segunda ley de la termodi- 
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námica, debemos concluir que cuando alcancemos el piso 50, el 
universo podría haber realizado su último pensamiento. 


En comparación con todas las escalas que contemplamos los 
humanos, 10% años es una duración extraordinaria. Podemos 
meter en ella todo el tiempo que va del Big Bang al momento 
presente más de un trillón de trillones de veces. Pero visto des- 
de la altura del piso 75, por ejemplo, 10% años no es nada: es 
mucho menos, ridículamente menos, que nuestra experiencia 
del tiempo que transcurre desde el momento en que encende- 
mos una lámpara de mesa y el momento en que percibimos 
que la luz alcanza nuestros ojos. Y, por supuesto, si el universo 
es eterno, cualquier duración, por larga que sea, se queda en un 
infinitesimal. Narrada desde la perspectiva de esas escalas mu- 
cho más largas, el relato cosmológico sería algo así: un momen- 
to después del Big Bang surgió la vida, brevemente contempló 
su existencia dentro de un cosmos indiferente, y se desvaneció. 
Es una recapitulación cósmica del lamento de Pozzo cuando 
clama contra quienes esperan a Godot: «Dan a luz a horcajadas 
sobre una tumba, la luz brilla apenas un instante, y otra vez lle- 
ga la noche». 


A algunos este futuro les parecerá desolador. Aun con su 
más rudimentario conocimiento de mediados del siglo Xx, se lo 
pareció a Bertrand Russell, cuya evaluación de esta cuestión co- 
nocimos en el capítulo 2. Yo lo veo de otro modo. Para mí, el 
futuro que la ciencia nos deja entrever subraya lo insólito, 
asombroso y valioso que es a la vez nuestro momento de pen- 
samiento, nuestro instante de luz. 
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EL OCASO DEL TIEMPO 
Cuantos, probabilidad y eternidad 


N | ucho después de que concluya el pensamiento, 


cuando ya no quede entidad alguna que cavile, las le- 
yes de la física seguirán haciendo lo que siempre han hecho: 
dictar el despliegue de la realidad. Al hacerlo, las leyes pondrán 
de manifiesto algo esencial: la mecánica cuántica y la eternidad 
conforman una poderosa unión. La mecánica cuántica es un tl- 
po especial de soñador romántico que permite un amplísimo 
abanico de futuros posibles al mismo tiempo que atempera sus 
visiones más descabelladas especificando la probabilidad de ca- 
da posibilidad. Más allá de las escalas de tiempo que nos son 
familiares, podemos ignorar sin perjuicio aquellas posibilidades 
cuyas probabilidades cuánticas son tan espectacularmente bajas 
que tendríamos que esperar mucho más que la edad del actual 
universo para tener una probabilidad razonable de presenciat- 
las. Pero a unas escalas de tiempo tan extraordinariamente dila- 
tadas que, en comparación, la edad actual del universo es un 
instante fugaz, muchas posibilidades que antes podíamos ba- 
rrer a un lado ahora reclaman nuestra atención. Y si de verdad 
no hay final para el tiempo, todas las posibilidades que no estén 
prohibidas de manera específica por las leyes cuánticas (familia- 
res o extrañas, probables o improbables), tarde o temprano 
tendrán su momento de elorial!!, 
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En este capítulo examinaremos unos cuantos de esos raros 
procesos cosmológicos que aguardan su momento, que esperan 
a ser llamados para entrar en el escenario de la realidad. 


La desintegración de los agujeros negros 


A mediados del siglo XX, tras el papel decisivo que desempe- 
ñaron en los episodios finales de la segunda guerra mundial, los 
físicos gozaron de gran prestigio. Las áreas de investigación 
predominantes eran la física nuclear y de partículas, unas inves- 
tigaciones que, en palabras de Freeman Dyson, habían dotado 
a los físicos de unos poderes que parecían propios de los dioses 
para «liberar la energía que alimenta las estrellas [...] para lan- 
zar al cielo un millón de toneladas de roca»Bl, La relatividad ge- 
neral, en cambio, se veía más bien como una disciplina especia- 
lizada que ya había vivido sus días de gloria. Pero el físico John 
Wheeler cambiaría todo eso. Las aportaciones de Wheeler a las 
físicas nuclear y cuántica fueron numerosas e influyentes, pero 
sentía un perdurable afecto por la teoría de la relatividad gene- 
ral. También gozaba de un extraño don para contagiar su entu- 
siasmo a otros. Durante las décadas siguientes, Wheeler formó 
a algunos físicos magistrales que colaboraron con él para resta- 
blecer la relatividad general como un estimulante campo de la 
investigación científica. 


Wheeler sentía una especial fascinación por los agujeros ne- 
eros. De acuerdo con la relatividad general, lo que cae dentro 
de uno de estos no puede escapar. Desparece, y para siempre. 
Mientras reflexionaba sobre esta cuestión a principios de la dé- 
cada de 1970, Wheeler fue a dar con un enigma que mencionó 
a su alumno de doctorado Jacob Bekenstein. Los agujeros ne- 
eros parecían ofrecer una estrategia ideal para violar la segunda 
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ley de la termodinámica. Si cogemos una taza de té caliente, ca- 
vilaba Wheeler, y tiramos el té al agujero negro más cercano, 
¿adónde va a parar la entropía del té? Dado que el interior de 
un agujero negro es permanentemente inaccesible desde el ex- 
terior, el té caliente, junto con su entropía, en apariencia habrán 
desaparecido. A Wheeler le preocupaba que la eliminación de 
entropía en un agujero negro resultase ser un medio fiable para 
violar a voluntad la segunda ley. 


Al cabo de unos meses, Bekenstein le comunicó a Wheeler 
una solución. La entropía del té no desaparece, le explicó, sino 
que simplemente se transfiere al agujero negro. Del mismo mo- 
do que al coger una sartén caliente, una parte de su entropía se 
transfiere a la mano, Bekenstein sugería que todo lo que cae en 
un agujero negro transfiere su entropía al propio agujero negro. 


Es una respuesta natural, y ya se le había ocurrido a Whee- 
lerl31. Sin embargo, enseguida topa con un problema. La entro- 
pía, como hemos visto, cuenta el número de reordenaciones de 
los constituyentes de un sistema que lo dejan «con aspecto 
prácticamente idéntico». O, para ser más precisos, la entropía 
cuenta las distintas configuraciones de los constituyentes mi- 
croscópicos de un sistema que son compatibles con su estado 
macroscópico. Si el té transfiere su entropía al agujero negro, 
esta debería manifestarse como un aumento del número de 
reordenaciones internas del agujero negro que mantienen sus 
características macroscópicas. 


He aquí el problema. A finales de la década de 1960 y princi- 
pios de la de 1970, los físicos Werner Israel y Brandon Carter 
utilizaron las ecuaciones de la relatividad general para demos- 
trar que un agujero negro está plenamente determinado por tan 
solo tres números: masa, momento angular (la velocidad a la 
que gira) y carga eléctrical*l. Una vez medidas estas tres caracte- 
rísticas macroscópicas, se dispone de toda la información nece- 
saria para describir por completo el agujero negro. Eso implica 
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que dos agujeros negros cualesquiera con las mismas caracterís- 
ticas macroscópicas (la misma masa, el mismo momento angu- 
lar y la misma carga eléctrica) son idénticos hasta el último de- 
talle. Así pues, a diferencia de una colección de monedas para 
la que una vez especificado un estado, por ejemplo 38 caras y 
72 cruces, permite trillones de configuraciones distintas de las 
monedas, y a diferencia de un depósito de vapor en el que si es- 
pecificamos el volumen, la temperatura y la presión, permite un 
número ingente de configuraciones distintas de las moléculas, 
en el caso de los agujeros negros, especificar una masa, un mo- 
mento angular y una carga eléctrica apunta rígidamente a una, y 
solo una, configuración. Sin más configuraciones en la lista, sin 
más réplicas que enumerar, da la impresión de que un agujero 
negro carezca de entropía. Si tiramos en él una taza de té, ten- 
deremos a pensar que su entropía se desvanece. Frente a un 
agujero negro, parece que la segunda ley de la termodinámica 
se deje vencer. 


Bekensteín no estaba dispuesto a que fuese así. Los agujeros 
negros, proclamó, «tienen» entropía. Más aún, cuando algo cae 
en su interior, la entropía del agujero negro aumenta de la for- 
ma precisa para que el mundo siga obedeciendo la segunda ley. 
Para hacerse una idea del razonamiento de Bekenstein, obset- 
vemos primero que cuando algo cae en un agujero negro, su 
masa no se pierde. Cualquiera que hubiera estudiado y entendi- 
do la relatividad general estaría de acuerdo en que cualquier co- 
sa que cayera en uno de estos lugares se manifestaría como un 
aumento de la masa del propio agujero negro. Para visualizar 
este proceso, pensemos en el «horizonte de sucesos» del aguje- 
ro negro, la superficie esférica que define sus límites señalando 
los lugares más allá de los cuales no hay retorno posible. La 
matemática nos dice que el radio del horizonte de sucesos es 
proporcional a la masa del agujero negro: menos masa implica 
un horizonte un poco más pequeño; más masa, un horizonte 
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mayor. Cuando tiramos algo a un agujero negro, su masa au- 
menta, y podemos imaginar que su horizonte se hincha en res- 
puesta a ello. Cuando el agujero negro come, su cintura esférica 
se ensancha. 


En el espíritu del enfoque de Bekenstein!l, imaginemos aho- 
ra que tiramos una sonda muy especial, cuidadosamente dise- 
ñada para examinar cómo responde un agujero negro a la en- 
tropía. Con este propósito, preparamos un único fotón de una 
longitud de onda tan larga (cuyas posibles ubicaciones están tan 
dispersas) que cuando se encuentra con el agujero negro, la 
descripción más precisa que podemos dar del resultado es ex- 
presada por una sola unidad de información: el fotón cayó en 
el agujero negro, o no cayó. Por diseño, la posición del fotón es 
tan nebulosa que si es capturado por el agujero negro no pode- 
mos proporcionar una descripción más detallada, como por 
ejemplo que el fotón entró en el agujero negro por tal o cual 
lugar del horizonte. Ese fotón es portador de una sola unidad 
de entropía, de manera que nos permite examinar matemática- 
mente cómo responde el agujero negro cuando engulle una so- 
la ración de entropía. 


Como el fotón posee energía, y como energía y masa son 
dos caras de la misma moneda einsteiniana (por E= mé), si el 
agujero negro consume el fotón, su masa aumentará ligeramen- 
te y su horizonte de sucesos se expandirá de forma muy leve. 
Pero el beneficio está en los detalles. Bekenstein se dio cuenta 
de una pauta crucial: al tirar una unidad de entropía, el horizon- 
te de sucesos del agujero negro se expandirá en una unidad de 
área (la llamada «unidad cuántica de área» o «área de Planck, 
que es de unos 1077 metros"). Si tiramos dos unidades de en- 
tropía, la superficie aumentará en dos unidades de área. Y así 
sucesivamente. Por tanto, el área del horizonte de sucesos de 
un agujero negro parece llevar la cuenta de la entropía que este 
ha ingerido. Bekenstein elevó esta pauta al rango de proposi- 
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ción: «La entropía total de un agujero negro viene dada por el 
área total de su horizonte de sucesos» (medida en unidades de 
Planck). Esta fue la nueva idea que Bekenstein comunicó a 
Wheeler. 


Bekenstein no podía explicar el sorprendente vínculo entre 
la entropía de un agujero negro y su superficie externa, su hori- 
zonte de sucesos; el vínculo es inesperado porque la entropía 
de un objeto corriente, como cierta cantidad de té, está conte- 
nida en su interior, en su volumen. “Tampoco conseguía expli- 
car cómo se relacionaba su proposición con el marco conven- 
cional en el que la entropía debería enumerar las reordenacio- 
nes posibles de los ingredientes microscópicos del agujero ne- 
ero (una cuestión que quedaría pendiente hasta mediados de la 
década de 1990, cuando la teoría de cuerdas arrojatía algo de 
luz). Pero su propuesta ofrecía, por lo menos, una forma 
cuantitativa de rescatar la segunda ley de la termodinámica. El 
arreglo es inmediato: al calcular la entropía total, no basta con 
contar las contribuciones de materia y radiación, sino también 
las de los agujeros negros. Tirar el té en uno de estos lugares 
reduce la entropía en la mesa del desayuno, pero si calculamos 
el aumento del área del horizonte de sucesos del agujero negro, 
nos damos cuenta de que la reducción entrópica que experl- 
mentamos en casa queda compensada por un aumento entrópi- 
co en él. Al proveer un algoritmo para incluir los agujeros ne- 
eros en los balances de entropía, Bekenstein revitalizó la segun- 
da ley, que ya podía caminar otra vez con la cabeza bien alta. 


Cuando Stephen Hawking conoció la propuesta de Bekens- 
tein, le pareció absurda. Lo mismo pensaron muchos otros físi- 
cos. Determinados por completo por tan solo tres números y 
formados básicamente por espacio vacío (todo lo que cae en 
ellos resulta atraído de forma implacable hacia su singularidad 
central), los agujeros negros habían adquirido un halo de abso- 
luta simplicidad. Dicho rápido y mal, se creía que estos lugares 
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no podían tener desorden porque no había nada en su interior 
que pudiera desordenarse. Tras dirigir la carga contra la pro- 
puesta de Bekenstein, Hawking se aprestó a hacer sus propios 
cálculos usando una delicada combinación de relatividad gene- 
ral y mecánica cuántica que esperaba que revelase enseguida 
una falacia en su razonamiento. No fue así, sino que los cálcu- 
los lo llevaron a una conclusión tan sorprendente que tardó 
tiempo en creérsela. El análisis de Hawking no solo confirmaba 
el de Bekenstein, sino que ponía de manifiesto algunas sorpre- 
sas más: los agujeros negros tienen «temperatura» y «resplande- 
cem». Emiten radiación. Los agujeros negros solo son negros 
en el nombre. O, para decirlo de manera más precisa, solo son 
negros sí se ignora la física cuántica. 


Veamos muy brevemente la esencia del razonamiento de 
Hawking. 

De acuerdo con la mecánica cuántica, toda región minúscula 
del espacio albergará siempre alguna actividad cuántica. Aun- 
que parezca estar vacía y no contener energía alguna, la teoría 
cuántica nos dice que en realidad su contenido de energía fluc- 
túa rápidamente arriba y abajo, dando como resultado una 
energía cero solo «en promedio». Se trata de fluctuaciones 
cuánticas del mismo tipo que las que dieron lugar a las variacio- 
nes de temperatura en la radiación cósmica de fondo de mi- 
croondas de las que hablamos en el capítulo 3. Gracias a 
E=meé, esas fluctuaciones cuánticas de energía pueden mani- 
festarse también como fluctuaciones cuánticas de masa: pat- 
tículas, y sus compañeras antipartículas, que saltan a la existen- 
cia en un espacio por lo demás vacío. Eso pasa ahora mismo 
ante nuestros Ojos, pero por muy atentamente que miremos, no 
encontraremos el menor indicio de que ocurra, porque la me- 
cánica cuántica también dicta que esos pares partícula-antipar- 
tícula no tardan en encontrarse, aniquilarse y desvanecerse de 
nuevo en el espacio vacío. No obstante, podemos detectar se- 
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ñales indirectas de esas efímeras creaciones porque solo cuando 
las incluimos en nuestros cálculos conseguimos la extraordina- 
ría concordancia entre predicciones y mediciones que, justifica- 
damente, ha convertido la mecánica cuántica en la pieza central 
de la física fundamental!l, 


Hawking reconsideró entonces estos mismos procesos 
cuánticos, pero imaginó que tenían lugar fuera del horizonte de 
sucesos de un agujero negro. Cuando un pat partícula-antipat- 
tícula aparece en este medio, a veces las dos partículas se ani- 
quilan al momento, igual que harían en cualquier otro lugar. Pe- 
ro, y esto es lo importante, Hawking se dio cuenta de que a ve- 
ces no se eliminan. En ocasiones, un miembro del par es absor- 
bido por el agujero negro. La partícula que sobrevive, despoja- 
da ahora de una compañera con la que aniquilarse (y obligada a 
conservar el momento total), sale por piernas disparada hacia 
fuera. Como esto ocurre repetidamente en cada minúscula re- 
gión del espacio que envuelve la superficie del horizonte de su- 
cesos del agujero negro, este parecerá irradiar partículas en to- 
das las direcciones; es lo que hoy conocemos como «radiación 
de Hawking». 


Y lo que es más, de acuerdo con los cálculos, cada una de 
esas partículas que cae en el agujero negro tiene energía «nega- 
tiva» (lo cual quizá no deba sorprendernos, puesto que la pat- 
tícula del par que escapa al agujero negro tiene energía positiva, 
y la energía total debe conservarse). A medida que el agujero 
negro consume esas partículas de masa negativa, es como si en- 
gullese calorías negativas, y por lo tanto su masa disminuye en 
lugar de aumentar. Visto desde el exterior, el agujero negro se 
va encogiendo a medida que irradia partículas. De no ser por- 
que la fuente de la radiación es exótica (un agujero negro in- 
merso en el baño cuántico de partículas fluctuantes inherente al 
espacio vacío), el proceso parecería de lo más prosaico, como 
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un resplandeciente trozo de carbón que irradia fotones al tiem- 
po que lentamente se consumel!. 


Del mismo modo que cuando un agujero negro se agranda 
(porque consume té caliente o porque engulle turbulentas es- 
trellas) sigue al dedillo la segunda ley de la termodinámica, tam- 
bién cuando se encoge obedece la norma. Que el área del hori- 
zonte de sucesos de un agujero negro menguante se reduzca 
implica que su propia entropía disminuye, pero la radiación que 
emite el agujero negro hacia el exterior y sobre una región del 
espacio cada vez más extensa transfiere al entorno una porción 
de entropía más que compensatoria. La coreografía ya tiene 
que resultarnos familiar: al irradíar, los agujeros negros bailan el 
paso a dos de la entropía. 


Las indagaciones de Hawking dieron forma matemática pre- 
cisa a todas estas elucubraciones. Entre muchas otras cosas, es- 
te científico descubrió una fórmula precisa para calcular la tem- 
peratura de un agujero negro resplandeciente. Daré una expli- 
cación cualitativa de este resultado en la siguiente sección 
(quien sienta inclinación por la matemática encontrará la fór- 
mula en las notas!0), pero la característica más relevante para 
nosotros en este momento es que la temperatura es «inversa- 
mente» proporcional a la masa del agujero negro. De modo pa- 
recido a como los dogos alemanes son grandes y tranquilos 
mientras que los cachorros de shih tzu son menudos y manía- 
cos, los agujeros negros grandes son fríos y sosegados, y los pe- 
queños, calientes y frenéticos. Algunas cifras, por cortesía de la 
fórmula de Hawking, ilustran este enunciado. Para un agujero 
negro grande, como el que se encuentra en el centro de nuestra 
galaxia, con cuatro millones de veces la masa del Sol, la fórmula 
de Hawking sitúa su temperatura en el diminuto valor de una 
centésima de billonésima de grado por encima del cero absolu- 
to (1014 kelvin). En un agujero negro más pequeño, con la mis- 
ma masa que el Sol, la temperatura es más alta, pero lejos de 
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ser agradable, se sitúa solo un pelo por debajo de una décima 
de millonésima de grado (1077 kelvin). En cambio, un agujero 
negro diminuto, con la masa de una naranja, pongamos por ca- 
so, tendría la abrasadora temperatura de un billón de billones 
de grados (10% kelvin). 


Un agujero negro con una masa mayor que la Luna tiene una 
temperatura inferior a los 2,7 grados de la radiación cósmica de 
fondo que actualmente baña el cosmos. Este hecho en aparien- 
cia trivial, útil para una charla erudita en un cóctel, es en reali- 
dad una cifra de gran significación cosmológica. Como el calor 
fluye de manera espontánea de las temperaturas altas a las ba- 
jas, fluirá del gélido medio de radiación de fondo de microon- 
das que envuelve a ese agujero negro hacia el propio agujero 
negro. Y aunque este emite radiación de Hawking, tomará más 
calor de su entorno del que libera, y poco a poco irá aumentan- 
do su masa. Como hasta los más pequeños agujeros negros 
descubiertos hasta ahora mediante observaciones astronómicas 
son mucho más masivos que la Luna, todos andan camino de 
engordar. Sin embargo, a medida que el universo se expanda, la 
radiación de fondo de microondas seguirá diluyéndose y su 
temperatura seguirá enfriándose. Para todo agujero negro, en el 
futuro lejano llegará un momento en el que la temperatura de 
fondo del espacio caerá por debajo de la suya propia, y enton- 
ces la balanza de la energía se inclinará para el otro lado, el agu- 
jero negro comenzará a emitir más radiación de la que recibe y 
comenzará a encogerse. 


En la plenitud de los tiempos, también los agujeros negros 
se desvanecerán. 


Hay muchas preguntas sobre los agujeros negros que siguen 
en la vanguardia de la investigación contemporánea, y una de 
considerable importancia para nuestra discusión concierne a los 
últimos momentos de la existencia de estos. Á medida que un 
agujero negro irradia, su masa disminuye y, por contra, su tem- 
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peratura aumenta. ¿Qué ocurre cuando un agujero negro está a 
punto de desaparecer, cuando su masa se acerca a cero y su 
temperatura se dispara hacia el infinito? ¿Explota? ¿Chisporro- 
tea y listo? ¿Hace alguna otra cosa? No lo sabemos. Aun así, el 
conocimiento cuantitativo de la radiación de Hawking permitió 
al físico Don Page determinar la tasa a la que se encoge un agu- 
jero negro determinado, y por tanto el tiempo que tardará en 
llegar a su momento final, sea como sea ese último suspiro!1, 
Tomando la masa del Sol como representativa de los agujeros 
negros que se forman a partir de una estrella moribunda, los re- 
sultados de Page demuestran que hacia el piso 68 del Empire 
State Building, 10% años después de la gran explosión, esos 
agujeros negros habrán emitido radiación hasta consumirse. 


La desintegración de los agujeros negros extremos 


Los agujeros negros que, según se cree, alojan en su interior 
la mayoría de las galaxias, si no todas, tienen masas gigantescas. 
A medida que avanzan las prospecciones astronómicas, cada 
récord es desbancado por el siguiente, y las masas más grandes 
se acercan ya a cien mil millones de veces la masa solar. Un 
agujero negro con esa masa tiene un horizonte de sucesos tan 
erande que se extendería desde el Sol hasta más allá de la órbita 
de Neptuno, a un buen trecho de camino a la nube de Oort. A 
quien tenga un poco oxidado su conocimiento de Oort y su le- 
jana nube, le bastará con saber que la luz del Sol tarda más de 
cien horas en alcanzarla, así que estamos hablando de un aguje- 
ro negro decididamente gigantesco. Sin embargo, como expli- 
caremos enseguida, el enorme tamaño de estos agujeros negros 
no nos deja ver su plácido talante. 


394 


De acuerdo con la teoría de la relatividad general, la receta 
para construir un agujero negro resulta bastante sencilla: basta 
con coger una cantidad de masa y formar con ella una bola de 
tamaño suficientemente pequeñol?l. Por supuesto, hasta el más 
somero conocimiento de los agujeros negros lleva a sospechar 
que «suficientemente» pequeño significa «realmente» pequeño, 
«espectacularmente» pequeño, «ridículamente» pequeño. Y en 
algunos casos esa expectativa da en el clavo. Para convertir un 
pomelo en un agujero negro, habría que comprimirlo hasta un 
diámetro de 1072 centímetros; para transformar la Tierra en 
agujero negro, habría que encogerla hasta un diámetro de unos 
dos centímetros, y en el caso del Sol, habría que apretatlo hasta 
alcanzar un diámetro de seis kilómetros. Cada uno de estos 
ejemplos implica una fenomenal compresión de la materia, lo 
cual contribuye a la intuición, muy generalizada, de que para 
formar un agujero negro se necesita alcanzar una densidad fe- 
nomenal. Pero sí continuamos catalogando ejemplos con masa 
superior a la del Sol, centrándonos en la formación de agujeros 
negros cada vez más grandes, descubrimos una pauta sorpren- 
dente. 


A medida que aumenta la cantidad de materia usada para 
crear un agujero negro, la densidad a la que es necesario com- 
primirla «disminuye». Si el lector me permite un par de frases 
de estilo matemático, la razón resultará evidente: como el radio 
del horizonte de sucesos es proporcional a la masa del agujero 
negro, su volumen es proporcional al cubo de la masa y, por lo 
tanto, su densidad media (masa dividida por volumen) «dismi- 
nuye» con el cuadrado de la masa. Si aumentamos la masa en 
un factor de dos, la densidad disminuye en un factor de cuatro; 
si aumentamos la masa en un factor de mil, la densidad cae en 
un factor de un millón. Matemática aparte, el mensaje es que 
para construir un agujero negro, cuanto mayor sea la masa, me- 
nos habrá que comprimirla. Para construir un agujero negro 
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como el que hay en el centro de la Vía Láctea, cuya masa es 
unos cuatro millones de veces mayor que la del Sol, se necesita 
masa con una densidad unas cien veces superior a la del plomo, 
así que hace falta bastante compresión. Para hacer un agujero 
negro con una masa cien millones de veces superior a la del 
Sol, la densidad necesaria se reduce a la del agua. Y para hacer 
un agujero negro con una masa cuatro mil millones de veces 
superior a la del Sol, basta con comprimir hasta una densidad 
parecida a la del aire que respiramos. Si pudiéramos recoger 
cuatro mil millones de veces la masa del Sol en aire, a diferencia 
de lo que pasaba con el pomelo, la Tierra o el Sol, para crear un 
agujero negro no tendríamos que comprimir el aire en absolu- 
to. La acción de la gravedad sobre el aire bastaría por sí sola pa- 


fa crear un agujero negro. 


No digo que las bolsas de aire sean una materia prima realis- 
ta para crear agujeros negros supermasivos, pero el hecho de 
que uno con cuatro mil millones de veces la masa del Sol tenga 
una densidad media parecida a la del aire resulta más que curio- 
so, es un ilustración reveladora de hasta qué punto pueden dife- 
rir sus propiedades de la idea popular que se tiene de ellosfl, 
Gigantescos por su masa y tamaño, esos agujeros negros son 
delicados cuando nos fijamos en su densidad media, lo que sin 
duda los convierte en amables gigantes. En este sentido, los 
más grandes son menos extremos que los pequeños, y eso nos 
hace entender de manera más intuitiva el hallazgo de Hawking 
de que cuanto más masivo es un agujero negro, menor es su 
temperatura y más débil su resplandor. 


La longevidad de los agujeros negros grandes se beneficia, 
pues, de dos factores que se encuentran relacionados: tienen 
más masa que irradiar y, a causa de su menor temperatura, iftra- 
dian esa masa más lentamente. Si ponemos valores en las ecua- 
ciones, hallamos que un agujero negro con una masa unos cien 
mil millones de veces mayor que la del Sol irá menguando a un 
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ritmo tan sosegado que solo cuando alcancemos el último piso 
del Empire State Building, el piso 102, habrá emitido su última 
ráfaga de radiación para, finalmente, desvanecerse en la negru- 
ral, 


Un fin del tiempo 


Si observamos el universo desde el piso 102, no veremos 
mucho más que una neblina difusa de partículas que merodean 
por el espacio. Ocasionalmente, la atracción entre un electrón y 
su antipartícula, el positrón, los irá acercando siguiendo trayec- 
torias espirales hasta que se aniquilen la una a la otra con un 
minúsculo destello, un ínfimo punto de luz que por un instante 
rasgará la oscuridad. Si la energía oscura se ha agotado y la ex- 
pansión rápida del espacio ha disminuido, es posible que se 
acumulen partículas en agujeros negros aún más grandes que 
irradien aún más despacio, y por lo tanto duren más tiempo. 
Pero si la energía oscura persiste, las partículas quedarán sepa- 
radas cada vez más deprisa por la expansión acelerada, y por lo 
tanto solo se encontrarán muy raramente. Como curiosidad, las 
condiciones son un tanto afines a las que se dieron justo des- 
pués del Big Bang, cuando el espacio también estaba poblado 
de partículas separadas. La diferencia es que en el universo pri- 
migenio las partículas estaban tan densamente empaquetadas 
que la gravedad podía empujarlas con facilidad a formar estruc- 
turas como las estrellas y los planetas, mientras que en el uni- 
verso tardío estarán tan dispersas que la implacable expansión 
acelerada del espacio garantiza que la formación de agregados 
sea extremadamente improbable. Es una versión cósmica del 
polvo al polvo, en la que el polvo primigenio se encuentra en 
magníficas condiciones para bailar el paso a dos de la entropía 
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y formar estructuras astronómicas con orden, mientras que en 
la edad provecta del universo el polvo estará tan diseminado 
que no podrá más que vagar sosegadamente por el vacío. 


Los físicos suelen considerar que esta era futura constituye el 
fin del tiempo. Pero no porque este se pare. Cuando la acción 
no va más allá del paso de una partícula de un punto cualquiera 
de la vastísima extensión del espacio a otro punto cualquiera, es 
razonable concluir que el universo ha caído finalmente en el ol- 
vido. Sin embargo, nuestra intención en este capítulo es consi- 
derar duraciones muy dilatadas, y eso hace que cobren relevan- 
cia procesos tan improbables que en cualquier otro contexto 
los descartaríamos de inmediato. Aunque apenas podamos con- 
cebirlos, estos raros eventos podrían salpicar el olvido de posi- 
bilidades infrecuentes, pero de enorme alcance. 


La desintegración del vacío 


En una conferencia de prensa celebrada el 4 de julio de 2012 
en el CERN, el Centro Europeo para la Investigación Nuclear, 
el portavoz Joe Incandela anunció el descubrimiento de la lar- 
gamente esperada partícula de Higgs. Presencié la retransmi- 
sión en directo en el Centro de Física de Aspen, en un sala re- 
pleta de colegas. Ocurrió hacia las dos de la madrugada. Todos 
eritamos de entusiasmo. La cámara enfocó a Peter Higgs, que 
se quitaba las gafas y las limpiaba. Higgs había propuesto la 
partícula que hoy lleva su nombre casi cincuenta años antes, se 
había enfrentado con éxito a la resistencia que a veces encuen- 
tran las nuevas ideas, y había tenido que esperar toda una vida 
para confirmar que tenía razón. 

Durante un largo paseo por las afueras de Edimburgo, el jo- 
ven Peter Higgs resolvió un enigma que había llevado de cabe- 
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za a investigadores de todo el mundo. Comenzaban a estable- 
cerse entonces las matemáticas que describen las fuerzas débil, 
fuerte y electromagnética, y las partículas de la materia sobre las 
que estas fuerzas influyen. Trabajando codo con codo, teóricos 
y experimentadores escribían un manual de mecánica cuántica 
que exponía el funcionamiento del micromundo. Pero había 
una flagrante omisión. Las ecuaciones no podían explicar cómo 
adquirían masa las partículas fundamentales. ¿Por qué cuando 
se empuja una partícula fundamental (como los electrones o los 
quatks), ofrece resistencia a nuestro esfuerzo? Esta resistencia 
refleja la masa de la partícula, pero las ecuaciones parecían con- 
tar una historia distinta: según la matemática, las partículas de- 
berían carecer de masa y, por consiguiente, no deberían ofrecer 
la menor resistencia. Huelga decir que la discordancia entre 
realidad y las matemáticas enervaba a los físicos. 


La razón de que las matemáticas permitieran solamente pat- 
tículas sin masa es un pelín técnica, pero todo se reduce a una 
cuestión de simetría. Igual que la bola blanca del billar siempre 
tiene el mismo aspecto se mire por donde se mire, las ecuacio- 
nes que describen las partículas fundamentales tienen el mismo 
aspecto cuando se intercambia este término matemático por 
aquel otro. En cada caso, la insensibilidad al cambio (de orien- 
tación para la bola blanca y de reorganización matemática para 
las ecuaciones) refleja un elevado grado de simetría subyacente. 
En el caso de la bola blanca, la simetría garantiza que ruede 
con suavidad. En el caso de las ecuaciones, la simetría garantiza 
que el análisis matemático se desarrolle también suavemente. 
Como los investigadores de la física de partículas ya habían ob- 
servado, sin simetría las ecuaciones serían incoherentes y pro- 
ducirían como resultado un sinsentido, de modo parecido a lo 
que Ocurre cuando dividimos uno por cero. De ahí el enigma: 
el análisis reveló que la misma simetría matemática que garanti- 
za unas ecuaciones sanas también requiere que las partículas ca- 
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rezcan de masa (lo cual quizá no sea tan sorprendente, puesto 
que el cero es en sí mismo un número muy simétrico, que se 
mantiene firme en su valor cuando se multiplica o divide por 
otro número). 


Aquí es donde intervino Higgs, quien argumentó que las 
partículas «carecen» de masa intrínsecamente, tal como exigen 
las ecuaciones simétricas prístinas, pero cuando aparecen en el 
mundo adquieren masa a través de una influencia del entorno. 
El físico británico concibió el espacio como si estuviera lleno 
de una sustancia invisible que hoy conocemos como «campo 
de Higgs», en el que las partículas, al ser empujadas contra él, 
experimentan una fuerza de fricción un tanto parecida a la que 
experimenta una bola de 2/J/e al volar por el airel'"l, Aunque 
una pelota de 22f/e casi no pesa nada, si sostenemos una por 
fuera de la ventana de un coche que acelera, la mano y el brazo 
notan el esfuerzo: la bola parece tener una masa mucho mayor 
porque se abre paso contra la resistencia que ejerce el aire. De 
manera parecida, el físico propuso que cuando se empuja una 
partícula, parece masiva porque se desplaza contra la resistencia 
que ejerce el campo de Higgs. Cuanto más pesada es una pat- 
tícula, más se resiste al empuje, lo que según el científico signi- 
fica que experimenta una resistencia mayor del campo que im- 
pregna todo el espaciol'ól, 


Al lector que no esté familiarizado con el campo de Higgs, 
pero que haya leído con atención los capítulos anteriores, el 
planteamiento no le resultará especialmente extraño. La física 
moderna se ha acostumbrado a la idea de sustancias invisibles 
que impregnan el espacio, versiones nuevas del antiguo éter. 
Desde el campo del inflatón, que podría haber impulsado el 
Big Bang, a la energía oscura, que podría ser responsable de la 
expansión acelerada del universo que hoy medimos, los físicos 
de las últimas décadas no han tecelado de la suposición de que 
el espacio pueda estar ocupado por algo invisible. En la década 
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de 1960, sin embargo, esa idea era radical. Lo que Higgs sugería 
era que sí el espacio estuviese realmente vacío en el sentido 
convencional e intuitivo, las partículas no poseerían masa en 
absoluto. En consecuencia, concluyó que el espacio no debe es- 
tar vacío, y la peculiar sustancia que alberga debe ser la adecua- 
da para inducir masa en las partículas. 


El primer artículo en el que Higgs defendió esta nueva pro- 
posición fue rechazado sin mayores miramientos. «Me dijeron 
que lo que decía eran tonterías», comentó Higgs, recordando la 
reacción!"I, Pero quienes estudiaron la idea con detenimiento 
comprendieron sus méritos y poco a poco fue ganando adep- 
tos. Con el tiempo, fue aceptada plenamente. Mi primer en- 
cuentro con la propuesta de Higgs fue durante un curso de 
doctorado en la década de 1980, y nos la presentaron con tal 
certitud que me llevó un momento comprender que todavía es- 
peraba confirmación experimental. 


La estrategia para testar la proposición es tan fácil de expli- 
car como difícil de realizar. Cuando dos partículas, por ejemplo 
dos fotones, chocan a alta velocidad, la colisión debería pertut- 
bar el campo de Higgs. Esto, teóricamente, debería liberar en 
algunas ocasiones un pedacito minúsculo del campo, que se 
manifestaría como una nueva partícula, la «partícula de Higgs», 
o, en la expresión del premio Nobel Frank Wilezek, «una astilla 
del viejo vacío». Por consiguiente, la observación de esa pat- 
tícula proporcionaría un indicio indirecto de la teoría, una meta 
que inspiró más de treinta años de investigación de más de tres 
mil científicos de más de tres docenas de países, con la ayuda 
del más potente acelerador de partículas del mundo, y con un 
coste superior a quince mil millones de dólares. La conclusión 
de esa odisea, anunciada en aquella conferencia de prensa del 
Día de la Independencia, se manifestó como un minúsculo pi- 
co en un gráfico por lo demás plano producido a partir de los 
datos recogidos en el Gran Colisionador de Hadrones: era la 
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confirmación experimental de que se había detectado la pat- 


tícula de Higgs. 


Es un soberbio episodio de los anales de los descubrimien- 
tos realizados por la humanidad que ahonda en nuestro conoci- 
miento de las propiedades de las partículas y reafirma nuestra 
confianza en la capacidad de las matemáticas para desvelar as- 
pectos ocultos de la realidad. La relevancia de todo esto para 
nuestro viaje a lo largo de la línea de tiempo cósmica se debe a 
una consideración relacionada peto distinta, la de que el valor 
del campo de Higgs podría cambiar en algún momento del fu- 
turo. De modo parecido a como la resistencia que experimenta 
una bola de m:fle cambiaría si lo hiciera también la densidad del 
aire, las masas de las partículas fundamentales cambiarían sí el 
valor del campo de Higgs fuese diferente. Salvo que fuese real- 
mente minúsculo, casi con seguridad, ese cambio destruiría la 
realidad tal como la conocemos. Los átomos y moléculas, y las 
estructuras que estas erigen, dependen íntimamente de las pro- 
piedades de sus constituyentes particulares. El Sol brilla gracias 
a la física y química del hidrógeno y el helio, y estos dependen 
de las propiedades de protones, neutrones, electrones, neutri- 
nos y fotones. Las células hacen lo que hacen gracias sobre to- 
do a la física y química de sus constituyentes moleculares, que a 
su vez dependen de las propiedades de las partículas funda- 
mentales. Si se modifican las masas de estas últimas, cambia su 
comportamiento, y con ello, prácticamente todo. 

Un gran número de experimentos de laboratorio y observa- 
ciones astronómicas han dejado establecido que durante todos 
o casi todos los últimos 13800 millones de años, las masas de 
las partículas fundamentales se han mantenido constantes, y 
por lo tanto el valor del campo de Higgs ha permanecido esta- 
ble. Sin embargo, basta con que exista la más ínfima probabili- 
dad de que el campo de Higgs pueda saltar en el futuro a un 
valor distinto para que esa probabilidad se amplifique hasta casi 
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una certeza a causa de las enormes duraciones que estamos 
considerando. 


La física relevante para un salto de Higgs es lo que se conoce 
como «efecto túnel» (o «túnel cuántico»), un proceso que se 
comprende mejor si primero se considera dentro de un contex- 
to más sencillo. Imaginemos que colocamos una canica en una 
copa de flauta para champán. Sí nadie la perturba, esperamos 
que la canica se quede dentro. Al fin y al cabo, está rodeada de 
altas barreras de vidrio y carece de la energía suficiente para su- 
bir por las paredes de la copa y escapar por la boca. Tampoco 
tiene la energía suficiente para penetrar y atravesar directamen- 
te el vidrio. De modo parecido, si colocamos un electrón en un 
trampa con la forma de una diminuta copa de flauta, cercado 
por todos los lados por barreras, esperaríamos que también se 
quedase donde está. De hecho, eso es lo que hacen los electro- 
nes la mayor parte del tiempo. Pero a veces no. Á veces el elec- 
trón desaparece de la trampa y se rematerializa en el otro lado. 


Por mucho que nos sorprenda este acto de escapismo, que 
parece más propio de Houdini, en la mecánica cuántica es de lo 
más normal. Con la ecuación de Schródinger podemos calcular 
la probabilidad de que un electrón se encuentre en uno y otto 
lugar, por ejemplo el interior y el exterior de la trampa. La ma- 
temática nos enseña que cuanto más imponente sea la trampa 
(más gruesos y altos los muros), menor es la probabilidad de 
que el electrón se escape. Sin embargo, y esta es la clave, para 
que la probabilidad sea cero la trampa tendría que ser infinita- 
mente ancha o infinitamente alta, y en el mundo teal eso no 
ocurre. Una probabilidad mayor que cero, por pequeña que sea, 
implica que, dado el tiempo suficiente, el electrón «acabará por 
pasat» al otro lado. Las observaciones confirman que así es. Es- 
te tránsito a través de una barrera es lo que llamamos «efecto 
túnel». 
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He descrito este efecto refiriéndome a una partícula que 
atraviesa una barrera, y cambia por tanto su ubicación de un 
punto a otro, pero también puede involucrar un campo que pe- 
netra una barrera y su valor. Y este proceso, si implica el campo 
de Higgs, puede determinar el destino del universo a largo pla- 
ZO. 


En las unidades que los físicos utilizan por convención, el 
valor actual del campo de Higgs es 24611, ¿Por qué 246? Nadie 
lo sabe. Pero la resistencia que ofrece el campo de Higgs con 
este valor (junto con la forma precisa en que cada partícula im- 
teractúa con él) explica a satisfacción las masas de las partículas 
fundamentales. Pero ¿por qué el valor de Higgs se ha manteni- 
do estable durante miles de millones de años? La respuesta, se- 
gún creemos, es que, como la canica en la copa de flauta o el 
electrón en la trampa, se encuentra cercado por todos los lados 
por barreras imponentes: si el campo de Higgs intentase migrar 
de 246 a un valor más alto o más bajo, la barrera lo obligaría a 
regresar a su valor original de modo parecido a como la canica 
se ve forzada a volver al fondo de la copa después de que al- 
guien la sacuda. Además, de no ser por consideraciones cuánti- 
cas, el valor de Higgs se mantendría en 246 de manera perma- 
nente. Pero, como Sidney Coleman descubrió a mediados de la 
década de 1970, el túnel cuántico lo cambia todoÚ2, 


Del mismo modo que la mecánica cuántica permite que un 
electrón ocasionalmente se evada de una trampa por un túnel 
cuántico, también permite que lo haga el valor del campo de 
Higgs. Si esto ocurriese, este último no cambiaría en todo el es- 
pacio de manera simultánea, sino que en alguna minúscula re- 
gión, que solo cobraría protagonismo por el azar de los sucesos 
cuánticos, traspasaría la barrera por efecto túnel y cambiaría su 
valor a otro distinto. Entonces, igual que si una canica que atra- 
vesase una copa por efecto túnel caería a una altura inferior, el 
valor del campo de Higgs caería también a una energía inferior. 
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Pero esa seductora menor energía llevaría al campo de Higgs 
circundante a realizar también la transición, un efecto dominó 
que produciría una esfera cada vez mayor dentro de la cual el 
valor de Higgs habría cambiado. 


En el interior de la esfera, este nuevo valor provocatía un 
cambio en las masas de las partículas, de modo que allí las ca- 
racterísticas que hoy conocemos de la física, química y biología 
perderían validez. Fuera de la esfera, donde el valor de Higgs 
todavía no habría cambiado, las partículas retendrían sus pro- 
piedades habituales y todo parecería normal. El análisis de Co- 
leman reveló que la frontera de esta esfera, que marca la transi- 
ción del viejo al nuevo valor de Higgs, se expandiría hacia fuera 
a una velocidad cercana a la de la luz!?%, Eso quiere decir que a 
los que estuviésemos fuera nos sería virtualmente imposible ver 
cómo se acerca ese muto de la perdición. Para cuando lo avistá- 
semos, lo tendríamos encima. En un momento todo sería co- 
mo siempre, y al instante siguiente todo dejaría de ser. ¿Es po- 
sible que en este dominio de partículas con características no- 
vedosas acaben formándose nuevas estructuras y, quién sabe, 
hasta nuevas formas de vida? Posiblemente. Pero por el mo- 
mento estas preguntas se encuentran fuera de nuestro alcance. 


Los físicos no pueden decir cuándo podría dar el salto el 
campo de Higgs. Esa escala de tiempo depende de propiedades 
de las partículas y las fuerzas que todavía no hemos podido de- 
terminar con la precisión suficiente. Además, en tanto que pro- 
ceso cuántico, solo puede predecirse de manera probabilística. 
Los datos actuales sugieren que el campo de Higgs podría atra- 
vesar ese túnel cuántico hacia un valor diferente de 101% a 102 
años desde el presente, o sea, en algún punto entre los pisos 
102 y 359 (una horquilla que cae fuera del alcance no ya del 
Empire State Building, sino incluso del Burj KhalifaR0). 


Como el campo de Higgs redefine el significado del vacío (el 
más vacío de los vacíos del universo observable todavía contie- 
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ne un campo de Higgs con un valor de 246), el efecto túnel 
aplicado al valor de este campo revela una inestabilidad en el 
propio espacio. Si se espera el tiempo suficiente, hasta el espa- 
cio vacío cambia. Aunque la escala de tiempo para ese cambio, 
para esa desintegración, no da motivos para acongojarse, con- 
viene recordar que existe la probabilidad de que ese efecto tú- 
nel se produzca hoy mismo. O mañana. Tal es la carga que so- 
portamos por vivir en un universo cuántico en el que los even- 
tos futuros están regidos por la probabilidad. Igual que pode- 
mos tirar al aire cien monedas y que todas salgan cara (posible, 
pero improbable), podríamos estar en ciernes de ser aplastados 
por un muro de un campo de Higgs alterado que lleve tras de sí 
una nueva variedad de espacio vacío. Posible, pero también im- 


probable. 


Que esta probabilidad sea minúscula puede parecer bueno. 
Aunque rápido e indoloro, morir barrido por un muro de la 
perdición que avanza a la velocidad de la luz es algo que la ma- 
yoría de nosotros preferiríamos evitar. Sin embargo, al dirigir la 
atención a escalas de tiempo aún más largas nos encontraremos 
con procesos cuánticos que no solo son extraños, sino que ade- 
más tienen la capacidad de socavar todo lo que consideramos 
cierto sobre la realidad. Por ello, algunos físicos han cultivado 
cierta predilección por las teorías en las que el universo acaba 
mucho antes de que tengamos que enfrentarnos a la implosión 
del propio pensamiento racional. 


Cerebros de Boltzmann 
Durante nuestro ascenso por la línea del tiempo hemos pre- 


senciado la segunda ley de la termodinámica en acción. Desde 
el Big Bang a la formación de las estrellas, el origen de la vida, 


406 


los procesos de la mente, el agotamiento de las galaxias y, final- 
mente, la desintegración de los agujeros negros, la entropía no 
ha hecho más que aumentar. Este crecimiento constante puede 
oscurecer la realidad de que el dictado de la segunda ley es pro- 
babilístico. La entropía «puede» disminuir. Las partículas del ai- 
re que en este momento están esparcidas por nuestra habita- 
ción «pueden» agregarse de manera simultánea en una bola que 
se cierna cerca del techo, dejándonos sin aliento. Es tan impro- 
bable, y la escala de tiempo para que ocurra es de tal enverga- 
dura, que reconocemos la posibilidad pero sabiamente segui- 
mos con nuestras vidas. Ahora, sin embargo, mirando muy le- 
jos, debemos dejar a un lado nuestro localismo temporal y con- 
siderar ciertas posibilidades asombrosas que conducirían a una 
reducción de la entropía. 


Imaginemos que llevamos una hora leyendo este libro, senta- 
dos en nuestro sillón preferido, sorbiendo un té en nuestra taza 
preferida. Si alguien nos preguntase cómo hemos llegado a esta 
acogedora disposición de las cosas, diríamos que la taza se la 
compramos a un alfarero de Nuevo México, que el sillón lo he- 
redamos de la abuela paterna y que siempre nos ha interesado 
conocer cómo funciona el universo, y por eso este libro. Si nos 
animasen a dar más detalles, hablaríamos quizá de cómo creci- 
mos y nos educamos, de nuestros hermanos, padres, etc. Si nos 
piden que aún nos esforcemos más por remontarnos al pasado 
y explicar una historia más completa, tal vez acabásemos ha- 
blando justamente de lo que tratan los capítulos anteriores de 
este libro. 


Todo esto se basa en un hecho curioso: todo lo que sabemos 
refleja pensamientos, recuerdos y sensaciones que «actualmen- 
te» residen en nuestro cerebro. La compra de la taza pasó hace 
tiempo. Lo que queda es una configuración de partículas del in- 
terior de nuestra cabeza que guarda ese recuerdo. Lo mismo 
puede decirse de los recuerdos de heredar el sillón de la abuela, 
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de tener curiosidad por el universo y de haber leído sobre va- 
rios conceptos en este libro. Desde una perspectiva fisicalista 
férrea, todo eso se encuentra ahora mismo en nuestro cerebro 
eracias a la particular disposición de las partículas que ahora 
mismo conforman nuestra cabeza. Y eso significa que si un 
conjunto de partículas al azar que viajan por el vacío de un uni- 
verso de alta entropía y carente de estructuras cayera, de mane- 
ra fortuita, en una configuración de menor entropía que coinci- 
diera exactamente con la de las partículas que actualmente 
constituyen nuestro cerebro, esa colección de partículas tendría 
los mismos recuerdos, pensamientos y sensaciones que noso- 
tros. En honor a su persona o como reproche, no lo sé muy 
bien, esas hipotéticas mentes que flotarían en libertad tras fot- 
marse por la unión espontánea, insólita pero posible, de pat- 
tículas en una configuración especial y altamente ordenada se 
conocen como «cerebros de BoltzmanovR2, 


Solo en la gélida negrura del espacio, un cerebro de Boltz- 
mann no podría pensar muchos pensamientos antes de expirar. 
Pero una unión espontánea de partículas también podría pro- 
veer accesorios que prolongasen su función: una cabeza y un 
cuerpo donde alojarse, un suministro de agua y alimento, una 
estrella y un planeta apropiados, por mencionar algunos. De 
hecho, una unión espontánea de partículas (y campos) podría 
producir el universo entero de este mismo día O recrear las 
condiciones que desencadenaron el Big Bang, lo que permitiría 
que se desatrollase de nuevo un universo muy parecido al nues- 
trolBl. Sin duda, cuando se trata de una caída espontánea de la 
entropía, las probabilidades se inclinan de manera abrumadora 
a favor de caídas más modestas: menos partículas reunidas en 
estructuras más tolerantes a ordenaciones imprecisas. Y con lo 
de abrumadoramente favorecidas, lo que quiero decir es «abru- 
madoramente» favorecidas. Exponencialmente favorecidas. Y 
como ahora lo que en realidad nos interesa es el futuro lejano 
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del pensamiento, un solo cerebro de Boltzmann es la forma- 
ción de partículas mínima y, por lo tanto, más probable que 
pueda brevemente celebrar su existencia y, en consecuencia, 
preguntarse cómo diablos llegó a serl24I, 


Lo que convierte todo esto en algo más que el principio de 
una trama de ciencia ficción de serie B es que en el futuro le- 
jano parecen darse las condiciones adecuadas para que puedan 
producirse procesos tan insólitos. Un ingrediente esencial es la 
expansión acelerada del espacio. Ya hemos comentado con an- 
terioridad que esa expansión daría lugar a un horizonte cosmo- 
lógico, una lejana esfera envolvente que marcaría la frontera 
tras la cual los objetos se alejan de nosotros a una velocidad su- 
perior a la de la luz, cortando toda posibilidad de contacto o in- 
fluencia. Ahora bien, del mismo modo que Hawking mostró 
que la mecánica cuántica implica que el horizonte de un aguje- 
ro negro tiene temperatura y emite radiación, tanto él como su 
colaborador Gary Gibbons usaron un razonamiento parecido 
para mostrar que un horizonte cosmológico también tiene tem- 
peratura y emite radiación. Nuestro análisis del capítulo ante- 
rior sobre el futuro del pensamiento se basaba en este mismo 
hecho, y llegábamos entonces a la conclusión de que la minús- 
cula temperatura de nuestro horizonte cosmológico, de unos 
10% kelvin, podría provocar que las futuras Pensadoras, obce- 
cadas en seguir pensando de manera indefinida, acabasen que- 
mándose en sus propios pensamientos. Como veremos a conti- 
nuación, en el curso de escalas de tiempo mucho más largas 
unas argumentaciones parecidas brindan al futuro del pensa- 
miento el potencial de un curioso resurgimiento. 


En el futuro lejano, la radiación emitida por el horizonte 
cosmológico proporcionará una fuente tenue pero constante de 
partículas (en su mayoría sin masa, fotones y gravitones) que 
merodearán por la región del espacio que envuelve el horizon- 
te. De vez en cuando, algunos grupos de estas partículas coli- 
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sionarán y, por virtud de E=wk, transmutarán su energía de 
movimiento en la producción de un número inferior de pat- 
tículas más masivas, como electrones, quarks, protones, neutro- 
nes y sus antipartículas. Como el resultado es menos partículas 
y menos movimiento, estos procesos reducen la entropía, pero 
si se espera el tiempo suficiente, por improbables que sean esos 
eventos, sucederán. Y seguirán sucediendo. De forma todavía 
más infrecuente, algunos de los protones, neutrones y electro- 
nes así producidos se moverán en la dirección precisa para 
unirse en partículas atómicas de alguna especie. La enorme du- 
ración requerida para esos rarísimos procesos explica por qué 
son irrelevantes para la síntesis de núcleos atómicos después 
del Big Bang o dentro de las estrellas. Ahora, con tiempo ilimi- 
tado, cobran importancia. Dado un tiempo todavía más dilata- 
do, los átomos se reunirán al azar en configuraciones todavía 
más complejas, de modo que de vez en cuando, camino de la 
eternidad, una colección de partículas se agregará en tal o cual 
estructura macroscópica, desde una muñeca hasta un Bentley. 
En ausencia de entes pensantes, todas estas estructuras apate- 
cerán y desaparecerán sin que nadie se entere. Pero cada cierto 
tiempo la estructura macroscópica que se formará será un cere- 
bro, y entonces el pensamiento, extinguido durante tanto tiem- 
po, resurgirá por un instante. 


¿Cuál es la escala temporal de esa resurrección? Un cálculo 
aproximado (que los entusiastas de las matemáticas encontra- 
rán en las notas!2), nos permite estimar que hay una probabili- 
dad razonable de que se forme un cerebro de Boltzmann du- 
rante los próximos 10'% años. Eso es muchísimo tiempo. 
Mientras que la duración representada por la punta del Empire 
State Building, 101% años (un 1 seguido de 102 ceros), se puede 
escribir en línea y media, para escribir 10% (que es un 1 segui- 
do de 10% ceros) tendríamos que reemplazar por un cero cada 
carácter de cada página de cada libro impreso en cualquier mo- 
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mento de la historia y apenas haríamos mella. En cualquier ca- 
so, tampoco es que vaya a haber nadie aguardando, mirando el 
reloj a la espera de la caída entrópica que produzca un cerebro. 
El universo podría persistir durante casi una eternidad en un 
estado ordinario de desorden y alta entropía, y nadie se queja- 


/ 


12. 


En cualquier caso, esto suscita una cuestión interesante y un 
tanto personal. ¿De dónde viene nuestro cerebro? La pregunta 
parece tonta, pero voy a pedir que se me siga el juego. Para res- 
ponderla, uno naturalmente resigue sus recuerdos y conoci- 
mientos para explicar que nació con un cerebro, que su princi- 
pio forma parte de una secuencia que puede rastrear a lo largo 
de un linaje ancestral, a lo largo del registro evolutivo de la vi- 
da, a través de la formación de la Tierra, el Sol y demás astros, 
y así hasta el Big Bang. Á primera vista, parece tener sentido. 
La mayoría de nosotros daríamos alguna versión parecida de 
esta misma respuesta. Sin embargo, tal como los capítulos pre- 
vios han puesto de manifiesto, la ventana de tiempo durante la 
cual pueden formarse cerebros del modo que hemos explicado 
es bastante limitada; siendo generosos, se extiende entre los pi- 
sos 10 y 40 del Empire State Building. La ventana de tiempo 
para la formación de cerebros al estilo boltzmanniano es in- 
comparablemente más larga, y bien podría ser ilimitadaPél, A 
medida que el tiempo sigue su curso, los cerebros de Boltz- 
mann seguirán conformándose de forma infrecuente pero se- 
gura, de manera que el número total de esos cerebros será cada 
vez mayor. Un recuento a lo largo de un período lo bastante di- 
latado revelaría que la población total de cerebros de Boltz- 
mann excede en mucho la de cerebros tradicionales. Lo mismo 
puede decirse si nos centramos solo en aquellos cerebros de 
Boltzmann cuyas configuraciones de partículas imprimen la 
creencia errónea de que surgieron a la manera biológica tradi- 
cional. Una vez más, por raro que sea un proceso, durante un 


411 


período de tiempo arbitrariamente largo ocurrirá un número 
arbitrariamente grande de veces. 


Sí entonces nos preguntamos a nosotros mismos acerca de 
la manera más probable en que adquirimos las creencias, re- 
cuerdos, conocimiento y entendimiento que en la actualidad 
poseemos, la respuesta desapasionada, basada en los grandes 
números, está clara: mi cerebro acaba de formarse de manera 
espontánea a partir de partículas en el vacío, con todos sus re- 
cuerdos y otras cualidades neuropsicológicas impresas en la 
particular configuración de las partículas. La historia que conta- 
mos sobre nuestro origen es emotiva, pero falsa. Nuestros re- 
cuerdos y las diversas cadenas de razonamientos que nos han 
conducido a nuestro conocimiento y creencias son todos ficti- 
cios. No tenemos pasado. Acabamos de acaecer, existimos co- 
mo un cerebro incorpóreo dotado de pensamientos y recuet- 
dos de cosas que nunca ocurrieron!””, 


Más allá de su absoluta extrañeza, esta posibilidad acarrea 
una conclusión devastadora, la razón misma de que me haya 
centrado en cerebros de origen espontáneo y no en la miríada 
de objetos inanimados que pueden formarse también por agre- 
gación aleatoria de partículas. Si un cerebro, ya sea el mío, el del 
lector, el de cualquiera, no puede fiarse de que sus recuerdos y 
creencias sean un reflejo fiel de sucesos que acaecieron, enton- 
ces ningún cerebro puede fiarse de las supuestas mediciones y 
observaciones y cálculos que constituyen la base del conoci- 
miento científicos, Recuerdo aprender la relatividad general y 
la mecánica cuántica, puedo repasar la cadena de razonamien- 
tos que respalda estas teorías, puedo recordarme a mí mismo 
examinando los datos y observaciones que estas teorías expli- 
can de forma tan precisa, y así sucesivamente. Pero si no puedo 
confiar en que esos pensamientos sean reflejo de los eventos 
reales a los que los atribuyo, no puedo confiar en que las teorías 
sean más que productos de la mente, y pot lo tanto no puedo 
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fiarme de ninguna de las conclusiones a las que apuntan esas 
teorías. Lo chocante es que entre esas conclusiones, que ya no 
son de fiar, se encuentra la posibilidad de que yo sea un cerebro 
espontáneamente creado que flota en medio del vacío. El pro- 
fundo escepticismo que suscita la posibilidad de la formación 
espontánea de cerebros nos obliga a ser escépticos acerca del 
propio razonamiento que de buen principio nos ha llevado a 
considerar esa posibilidad. 


En suma, las infrecuentes caídas espontáneas de la entropía 
que las leyes de la física permiten pueden trastocar nuestra con- 
fianza en las propias leyes y en todo lo que supuestamente im- 
plican. Cuando consideramos la actuación de las leyes durante 
períodos de tiempo arbitrariamente largos, nos sumergimos en 
una pesadilla de escepticismo que trastorna nuestra confianza 
en todo, y ese no es un buen lugar donde estar. ¿Cómo pode- 
mos entonces recobrar la confianza en los cimientos del pensa- 
miento racional que nos ha permitido ascender con brío todo 
el Empire State Building y aún más alto? Los físicos han desa- 
rrollados varias estrategias. 


Algunos llegan a la conclusión de que los cerebros de Boltz- 
mann son mucho ruido y pocas nueces. Desde esta perspectiva, 
no se pone en duda que puedan formarse cerebros de Boltz- 
mann. Pero podemos estar tranquilos: nosotros, seguto, no so- 
mos uno de ellos. Como prueba basta con mirar al mundo y 
asimilar todo lo que vemos. Si yo fuese un cerebro de Boltz- 
mann, lo más probable (abrumadoramente probable) es que un 
instante más tarde deje de existir. Un cerebro que perdura más 
tiempo debe formar parte de un sistema de apoyo más grande y 
más ordenado, y por lo tanto requiere una fluctuación aún más 
rara hasta una entropía mucho más pequeña, lo cual significa 
que su formación es mucho más improbable. Así pues, si nues- 
tra segunda mirada al mundo se parece mucho a la primera, la 
confianza en que no somos un cerebro de Boltzmann aumenta. 
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De hecho, según esta perspectiva, cada nuevo momento pareci- 
do al anterior refuerza el argumento y acrecienta la confianza. 


Cabe notar, sin embargo, que el argumento supone que cada 
uno de los momentos de esa secuencia es, en el sentido con- 
vencional, real. Si ahora mismo tengo el recuerdo de haber mi- 
rado el mundo una docena de veces durante el último minuto, 
asegurándome repetidamente de que no soy un cerebro de Bol- 
tzmann, ese recuerdo refleja el estado de mi cerebro en el mo- 
mento presente y por lo tanto es compatible con la posibilidad 
de que mi cerebro haya llegado a acaecer justo en este instante 
y con esos recuerdos precisos impresos. Llevado a sus últimas 
consecuencias, este escenario nos hace comprender que las ob- 
servaciones empíricas que acabamos de usar para argumentar 
que no somos un cerebro de Boltzmann pueden ser, también 
ellas, parte de la ficción. Puedo albergar el recuerdo de decirme 
a mí mismo «Pienso, luego existo», pero visto desde un mo- 
mento dado, el enunciado correcto me obliga a decir «Pienso 
que pensé, luego pienso que existí». El recuerdo de unos pensa- 
mientos no nos garantiza que estos hayan ocurrido alguna vez. 


Un enfoque más convincente consiste en negar la propia po- 
sibilidad. Un aspecto central del argumento de los cerebros de 
Boltzmann es la existencia de un lejano horizonte cosmológico 
que continuamente irradia partículas, que son la materia prima 
para la construcción de estructuras complejas, incluida la men- 
te. A largo plazo, si la energía oscura que llena el espacio acaba- 
se por disiparse, la expansión acelerada cesaría y desaparecería 
el horizonte cosmológico. Sin una lejana superficie envolvente 
que irradie partículas, la temperatura del espacio se aproximaría 
a cero, y con ello también la probabilidad de que se formen es- 
tructuras macroscópicas complejas de manera espontánea. No 
disponemos hasta el momento de ningún indicio del debilita- 
miento (o fortalecimiento) de la energía oscura, pero en futuras 
misiones de observación se estudiará esa posibilidad con mayor 
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precisión. Lo prudente es concluir que esta cuestión todavía es- 
pera sentencial29, 


Más radicales todavía son las perspectivas que consideran 
que el universo, o por lo menos el universo que conocemos, no 
existirá durante un futuro arbitrariamente lejano. Y si no conta- 
mos con las duraciones extraordinariamente largas que hemos 
venido considerando, la probabilidad de que se formen cere- 
bros de Boltzmann es tan pequeña, tan ridícula, que podemos 
ignorarla sin perder más sueño. Si el universo llegase a su fin 
mucho tiempo antes de los períodos que harían probable la 
producción de cerebros de Boltzmann, podríamos dejar a un 
lado nuestro escepticismo y regresar con comodidad a nuestro 
relato anterior sobre el origen y desarrollo de nuestros cere- 
bros, incluidos nuestros recuerdos, conocimiento y creenciasB, 


¿Cómo podría producirse ese rápido fin del universo? 


¿Está cerca el fin? 


Antes consideramos la posibilidad de que el campo de Higgs 
diera un salto cuántico hacia un nuevo valor y que eso provoca- 
se un cambio súbito de las propiedades de las partículas que 
reescribiera muchos de los procesos básicos de la física, la quí- 
mica y la biología. El universo seguiría su curso, pero casi con 
certeza sin nosotros. Si esta divergencia se produjese mucho 
antes de las escalas de tiempo necesarias para la formación de 
cerebros de Boltzmann (como en la actualidad sugieren los da- 
tos sobre el campo de Higgs), los cerebros ordinarios predomi- 
narían en la población, y eludiríamos el atolladero del escepti- 
cismoB%, 

Un fin aún más enfático sería el provocado por un salto 
cuántico en el que cambiase súbitamente el valor de la energía 
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oscura. En la actualidad, la expansión acelerada del cosmos es 
empujada por una energía oscura positiva que impregna todas 
las regiones del espacio. Pero del mismo modo que la energía 
oscura positiva produce gravedad repulsiva que empuja hacia 
fuera, la energía oscura negativa genera gravedad atractiva que 
tira hacia dentro. En consecuencia, un evento de efecto túnel 
en el que la energía oscura saltase a un valor negativo marcatía 
una transición de un universo que se hincha a uno que se co- 
lapsa. Ese cambio radical haría que todo, la materia, la energía, 
el espacio y el tiempo, se comprimiera hasta alcanzar una extra- 
ordinaria presión y temperatura, una suerte de Big Bang inver- 
so que los físicos han bautizado como Big Crunch (gran implo- 
siónB2), Del mismo modo que hay incertidumbre sobre qué 
ocurrió en el tiempo cero, cuando se desencadenó el Big Bang, 
hay incertidumbre también acerca de lo que sucedería en el 
momento final, en el momento último del colapso. Lo que es 
evidente, sin embargo, es que si la implosión se produjese mu- 
cho antes de los 10108 años, la peculiar implicación de los cere- 
bros de Boltzmann dejaría una vez más de tener sentido. 


En una última perspectiva, interesante más allá de las consi- 
deraciones sobre los cerebros de Boltzmann, el físico Paul Stei- 
nhardt y sus colaboradores Neil Turok y Anna Ijjas imaginan 
que a esa potencial implosión que pondría fin al universo le se- 
guiría un optimista rebote que produciría un nuevo universoB'l, 
De acuerdo con esta teoría, las regiones del espacio como la 
nuestra pasan por fases de expansión y contracción en ciclos 
que se repiten indefinidamente. El Big Bang se convierte en el 
Big Bounce, el gran rebote, en un rebote desde un anterior pe- 
ríodo de contracción. La idea no es del todo nueva. Poco des- 
pués de que Einstein completase la teoría de la relatividad ge- 
neral, Alexander Friedmann propuso una versión cíclica de la 
cosmología que refinaría después Richard Tolman!'%!, El objeti- 
vo de Tolman, en particular, era eludir la cuestión del origen del 


416 


universo. Si los ciclos se extienden infinitamente hacia el pasa- 
do, entonces no hubo principio. El universo siempre existió. 
Pero Tolman topó con el obstáculo de la segunda ley de la ter- 
modinámica. La continua acumulación de entropía de un ciclo 
al siguiente implica que el universo que habitamos hoy día solo 
podría existir precedido por un número finito de ciclos, con lo 
cual se requería un inicio después de todo. En su nueva versión 
del cosmos cíclico, Steinhardt e Ijjas dicen poder superar ese 
obstáculo al establecer que, en cada ciclo, una región determi- 
nada del espacio se expande mucho más de lo que se contrae, 
garantizando así que la entropía que contiene queda totalmente 
diluida. Ciclo tras ciclo, la entropía total del conjunto del espa- 
cio aumenta, de acuerdo con la segunda ley de la termodinámi- 
ca, pero en cualquier región finita, como la que dio origen a 
nuestro cosmos observable, la acumulación de entropía que se 
alzó como un obstáculo para "Tolman deja de ser un problema. 
La expansión diluye toda la materia y la radiación, y la posterior 
contracción aprovecha la gravedad para rellenar justo la canti- 
dad de energía de alta calidad necesaria para iniciar un nuevo 
ciclo. La duración de cada ciclo viene determinada por el valor 
de la energía oscura; de acuerdo con las mediciones actuales, 
sería del orden de cientos de miles de millones de años. Como 
eso es mucho menos tiempo del necesario para que se formen 
cerebros de Boltzmann, la cosmología cíclica proporciona una 
nueva solución potencial para preservar la racionalidad. Duran- 
te cada ciclo habría tiempo de sobra para producir cerebros de 
la forma ordinaria, pero concluiría mucho antes de que hubiera 
tiempo para producir cerebros a la manera boltzmanniana. Con 
una razonable seguridad, todos podríamos declarar entonces 
que nuestros recuerdos reflejan sucesos que realmente ocurrie- 
ron. 


Mirando hacia el futuro, la cosmología cíclica sugiere que 
nuestro ascenso por el Empire State Building se acabaría pron- 
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to, alrededor de los pisos 11 o 12, cuando la fase de contrac- 
ción del espacio daría lugar a un rebote que pondría fin a nues- 
tro ciclo e iniciaría el siguiente. La linealidad de la metáfora del 
rascacielos también habría que actualizarla a una forma espiral 
(me viene a la mente una versión del Museo Guggenheim de 
Nueva York que se elevase hacia el cielo), en la que cada vuelta 
representase un ciclo cosmológico. Además, como los ciclos 
podrían sucederse de manera indefinida tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro, habría que imaginar que la estructura se 
extiende infinitamente lejos en ambas direcciones. La realidad 
que conocemos formaría parte de una sola vuelta de ese reco- 
rrido cosmológico. 


En años recientes, la cosmología cíclica se ha alzado como 
principal competidora de la teoría inflacionaria. Aunque ambas 
pueden explicar las observaciones cosmológicas, y entre ellas 
las tan importantes variaciones de la radiación de fondo de mi- 
croondas, esta hipótesis sigue dominando la investigación cos- 
mológica. Esto refleja en parte lo arduo que es despertar el im- 
terés de los físicos por alternativas a una teoría que durante 
cuatro décadas ha impulsado la cosmología hasta convertirla en 
una ciencia madura y precisa. Que nuestros tiempos se conoz- 
can como la era dorada de la cosmología se debe atribuir en 
buena medida a la teoría de la inflación cósmica. Pero en la 
ciencia, como es natural, la verdad no se determina por encues- 
tas y popularidad, sino por experimentos, observaciones e indi- 
cios empíricos. Y las teorías inflacionaria y cíclica producen una 
predicción observacional marcadamente distinta que algún día 
nos será de gran utilidad para dirimir entre ellas: el destello de 
expansión inflacionaria del Big Bang debió perturbar de forma 
tan vigorosa el tejido del espacio que las ondas gravitacionales 
producidas podrían llegar a detectarse todavía. En cambio, bajo 
el modelo cíclico, la expansión más suave habría generado on- 
das gravitacionales demasiado débiles como para que podamos 
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observatlas. En un futuro no muy lejano, las observaciones po- 
drían ofrecernos la posibilidad de inclinar la balanza hacia una 
de las dos aproximaciones cosmológicasBB3l, 


Entre los investigadores, la teoría inflacionaria sigue siendo 
la principal teoría cosmológica, y por eso nos hemos centrado 
en ella en los capítulos anteriores. En cualquier caso, es emo- 
cionante imaginar que futuras observaciones nos permitan pro- 
fundizar en nuestro conocimiento del cosmos y nos lleven a 
ver nuestra era como uno de muchos momentos, quizá infini- 
tos, de entendimiento incompleto. Aunque eso afectaría a nues- 
tra discusión de los primeros estadios del universo, así como su 
desarrollo por encima del piso 12, más o menos, las considera- 
ciones centrales sobre la entropía y la evolución que nos han 
guiado en nuestro viaje todavía se mantendrían en pie. Si se 
confirmase la teoría cíclica, la consecuencia de mayor impacto 
sería descubrir que la más ubicua de todas las pautas (nacimien- 
to, muerte, renacimiento) es recapitulada también a escala cos- 
mológica. Es un modelo sugerente. Pensadores que se remon- 
tan a los antiguos hindúes, egipcios y babilonios ya imaginaron 
que en lugar de principio, medio y final, el universo, como los 
días y las estaciones, podría responder a una pauta de ciclos su- 
cesivos. En un futuro no muy lejano, datos recogidos por los 
observatorios de ondas gravitacionales podrían revelarnos si es 
esta la pauta que sigue el cosmosB4l, 


Pensamiento y multiverso 


¿Un viaje a velocidad arbitraria hacia lo más profundo del es- 
pacio alcanzaría sus confines? ¿Continuaría para siempre? ¿O 
daría una vuelta entera cual cósmico periplo magallánico? Na- 
die lo sabe. Dentro de la teoría inflacionaria, las formulaciones 
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matemáticas que se han estudiado más a fondo nos llevan a 
pensar que el espacio es ilimitado, lo cual explicaría en parte 
por qué los investigadores han prestado más atención a esta 
idea. Un espacio ilimitado ofrece una posibilidad particulat- 
mente extravagante para el futuro lejano del pensamiento, así 
que vamos a seguir la perspectiva inflacionaria predominante y 
suponer que el espacio es infinito”, 


La mayor parte del espacio infinito quedaría fuera del alcan- 
ce de nuestra capacidad de observación. La luz emitida desde 
un lugar lejano solo es visible por nuestros telescopios si ha te- 
nido el tiempo suficiente para atravesar el espacio que nos se- 
para. Usando el tiempo de viaje máximo posible (la duración 
hasta el Big Bang, hace 13800 millones de años), podemos cal- 
cular que la distancia máxima que podemos ver en cualquier di- 
rección es de unos 45000 millones de años luz (uno podría ha- 
ber pensado que la respuesta es 13800 millones de años luz, 
pero como el espacio se expande mientras la luz se desplaza, la 
distancia máxima es mayor). Si otros seres hubieran nacido en 
un planeta más alejado de la Tierra que esa distancia, no nos 
habríamos podido comunicar de ningún modo, ni influirnos de 
manera mutua. Así que si suponemos que el espacio es infinito, 
podemos concebirlo como un mosaico de regiones de 90000 
millones de años luz ampliamente separadas, cada una de las 
cuales habría evolucionado con total independencia de las 
otrasB8l, A los físicos les gusta pensar en cada una de estas zo- 
nas como sí fuesen universos independientes, y entonces en 
conjunto constituirían un «multiverso». Así pues, una extensión 
infinita da origen a un multiverso compuesto por un número 
infinito de universos. 

En sus indagaciones sobre estos universos, los físicos Jaume 
Garriga y Alex VilenkinB2 establecieron una característica cru- 
cial. Si pudiéramos ver una serie de películas que mostrasen la 
evolución cosmológica de cada uno de ellos, no todas serían 
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distintas. Como cada región tiene un tamaño infinito y contiene 
una cantidad grande pero finita de energía, solo habrá un nú- 
mero finito de tramas diferentes. Intuitivamente, uno podría 
pensar que no es así, que habría infinitas variaciones porque, 
dada una historia cualquiera, siempre se puede modificar alte- 
rando la posición de una partícula en uno u otro sentido. Pero 
el caso es que si las alteraciones de posición son demasiado pe- 
queñas, caen por debajo del límite de sensibilidad de la incerti- 
dumbre cuántica, y por lo tanto no tienen la menor consecuen- 
cia, mientras que si son demasiado grandes, las partículas deja- 
rían de estar en la misma región o sus energías superarían el 
máximo disponible. Restringidas de este modo por las escalas 
más pequeñas y por las más grandes, nos queda solo un núme- 
ro finito de variaciones, de modo que solo es posible una canti- 


dad limitad de películas. 


Con un número infinito de regiones y un número finito de 
películas, está claro que no hay historias suficientes para que to- 
das sean distintas. Podemos estar seguros de que las tramas se 
repetirán; de hecho, podemos estar seguros de que lo harán un 
número infinito de veces. También es seguro que se verán to- 
das las películas. Las agitaciones cuánticas que dan origen a una 
historia que es distinta de otras son aleatorias, y por lo tanto 
producen todas las configuraciones posibles. Ninguna historia 
queda atrás. La infinita colección de universos hace realidad to- 
das las historias posibles, y cada una de ellas se representa infi- 
nitas veces. 


Esto nos lleva a una peculiar conclusión: la realidad que ex- 
perimenta el lector, o yo, o cualquier otra persona, ocurre tam- 
bién en otras regiones, en otros universos, una y otra vez. Si 
modificamos esa realidad de cualquier manera que no esté es- 
trictamente prohibida por las leyes de la física (no podemos, 
por ejemplo, violar la conservación de la energía o de la carga 
eléctrica), también esa historia estará ahí, repitiéndose una y 
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otra vez. La mente se ve tentada a imaginar realidades alternati- 
vas: Lee Harvey Oswald falla el tiro, Claus von Stauffenberg 
triunfa, James Earl Ray fracasal*l. Los aficionados a la física 
cuántica reconocerán una semejanza con la llamada «interpreta- 
ción de muchos mundos», que imagina que todo posible resul- 
tado permitido por las leyes cuánticas se da en su propio uni- 
verso. Los físicos llevan más de medio siglo debatiendo si esta 
interpretación de la mecánica cuántica tiene sentido matemáti- 
camente y sí, en caso afirmativo, los otros universos son reales 
o solo ficciones matemáticas útiles. La diferencia esencial es 
que en la teoría cosmológica que ahora exponemos los otros 
mundos (las otras regiones) no está sujeta a interpretación. Si el 
espacio es infinito, las otras regiones están ahí afuera. 


A partir de todo lo que hemos visto en este capítulo y los 
anteriores, es razonable concluir que aquí, en esta región, en es- 
te universo, nuestros días y, en general, los de todos los seres 
pensantes, están contados. Su número puede ser muy alto, pero 
en algún momento de nuestro ascenso al Empire State Buil- 
ding, o quizá algo por encima, la vida y la mente probablemen- 
te encuentren su final. Contra este telón de fondo, Garriga y 
Vilenkin ofrecen una curiosa forma de optimismo. Señalan que 
como cada historia se representa en una colección infinita de 
universos, algunos necesariamente experimentarán caídas raras 
y fortuitas en la entropía que mantendrán intactas ciertas estre- 
llas y planetas, y producirán nuevos entornos con las fuentes de 
energía de alta calidad o se dará alguno de los muchos procesos 
improbables que permiten que la vida y el pensamiento persis- 
tan mucho más tiempo de lo que cabría esperar. De hecho, Ga- 
rriga y Vilenkin argumentan que si seleccionamos «cualquier» 
duración finita, por larga que sea, habrá universos dentro de 
esa infinita colección de universos en los cuales algunos proce- 
sos improbables nadarían contra la corriente entrópica y permi- 
tirían que la vida persistiera con al menos esa duración. En 
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consecuencia, entre la infinidad de universos, algunos alojarían 
vida y mente durante un tiempo futuro arbitrariamente largo. 


Es difícil saber cómo explicarían los habitantes de esas regio- 
nes la buena fortuna que les permite sobrevivir. O siquiera sí 
serían conscientes de su buena fortuna. Quizá habrían alcan- 
zando un conocimiento de la física parecido al que nosotros 
poseemos y reconocerían que las fluctuaciones aleatorias pue- 
den tener resultados raros y fortuitos. Al mismo tiempo, ese 
conocimiento les haría saber que lo que experimentan, aunque 
posible, es extraordinariamente improbable. Pero comprender- 
lo los llevaría a la conclusión de que necesitan revisar su cono- 
cimiento de la física. Pensémoslo. Aunque las leyes probabilísti- 
cas de la física cuántica permiten la posibilidad de que pueda 
atravesar un muro sólido, si lo hiciese, y lo hiciese de manera 
repetida, decidiríamos reformar a fondo nuestra comprensión 
de la física cuántica. Y no porque hubiera contravenido las le- 
yes cuánticas, pues no lo habría hecho, sino solo porque si unos 
sucesos supuestamente improbables sucediesen, y lo hicieran a 
menudo, buscaríamos mejores explicaciones bajo las cuales 
esos sucesos dejasen de ser improbables. Por supuesto, también 
es posible que los habitantes de esas afortunadas regiones no se 
obsesionen en buscar explicaciones y solo se dejen llevar y vi- 
van felices para siempre. 


Como la probabilidad de que habitemos en una de esas re- 
giones es prácticamente cero, igual que lo es la de que nos en- 
contremos lo bastante cerca de una de ellas como para escapat- 
nos hasta allí, quizá cuando atisbemos nuestro propio fin reco- 
jamos todo lo que hemos aprendido, descubierto y creado, lo 
metamos todo en una cápsula, y la enviemos al espacio con la 
esperanza de que algún día alcance alguna de las regiones más 
afortunadas. Si no formamos parte de un linaje que se extiende 
hasta la eternidad, tal vez podamos transmitir la esencia de 
nuestros logros a quienes sí forman parte de uno. Tal vez, aun- 
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que de forma indirecta, podamos dejar huella para la eternidad. 
Garriga y Vilenkin estudian una versión de este escenario, y 
con la ayuda de reflexiones del filósofo David Deutsch, llegan a 
la conclusión de que el plan es imposible. En la infinidad de 
universos y en la vastedad de los tiempos, las fluctuaciones 
cuánticas aleatorias producirán muchas más cápsulas falsas que 
las reales que puedan producir nuestros descendientes, por lo 
que cualquier huella fiable de quiénes somos y qué hemos lo- 
grado se perderá en medio del ruido cuántico. 


Lo más probable es que la vida y el pensamiento en nuestro 
universo, en lo que siempre hemos considerado «el» universo, 
llegue un día a su fin. Quizá hallemos consuelo en saber que en 
algún lugar de las vastas extensiones del espacio infinito, mu- 
cho más allá de las fronteras de nuestro dominio, la vida y el 
pensamiento persista, quizá de manera indefinida. Aunque con- 
templemos la eternidad, aunque intentemos alcanzarla, no po- 
dremos tocarla. 
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LA NOBLEZA DE SER 


Mente, materia y significados 


l guía del parque nacional de Pilanesberg, con el rifle 
E a la espalda, volvía a comprobar que quienes le acom- 
pañasen a pie supieran responder en el caso de que un elefante, 
un hipopótamo o un león se acercase más de lo conveniente. 
«Quedaos... quietos —nos conminó, recalcando cada palabra 
al tiempo que recorría con la mirada nuestro grupo—. ¿Esca- 
par de un león corriendo? Se os irá la vida intentando ganar la 
carrera». Con una risa muda, todos murmuramos «sí», «claro», 
«sin duda». Justo entonces bajé la mirada hacia la manga de mi 
holgada camisa. Identificar con precisión lo que colgaba del 
puño era lo de menos. Para mí era una tarántula, y subía por la 
tela. Me espanté. Lancé los brazos a uno y otro lado, tiré vasos 
de la mesa del desayuno. Salté de la silla, y los platos que habían 
sobrevivido a mis primeros aspavientos cayeron entonces. En 
medio del caos, la tarántula, o lo que fuese aquella cosa horripi- 
lante, se despegó. Para cuando recobré la compostura, aquella 
criatura del tamaño de una pequeña moneda estaba en el suelo 
y se alejaba lentamente. «¡Ah! —soltó el guía, sonriendo, cuan- 
do todo se había calmado—, el universo le ha hablado a nues- 
tro amigo físico. Irás en el jeep ». Desde luego que sí. 


El universo no me había hablado. El ataque fue aleatorio y la 
coincidencia del momento, puro azar. De no haber sido parte 
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implicada, habría formulado mi respuesta habitual, que ya he 
explicado antes, de que en ausencia del suceso nadie se habría 
sorprendido de que esa coincidencia no se hubiese producido. 
Pero lo cierto es que, por un breve instante, el bochornoso epi- 
sodio cobró importancia. Ya no las tenía todas conmigo con 
eso de salir de safari a pie; me preguntaba si no debería echat- 
me atrás, y justo entonces recibí un recordatorio como a pro- 
pósito de que ese riesgo particular no era lo más conveniente 
para quien, cuando está sumido en sus pensamientos, un sim- 
ple saludo inesperado puede asustar de muerte. Racionalmente, 
sé que todo eso son tonterías. El universo no lleva la cuenta de 
lo que hago o de los peligros a los que me enfrento. Pese a ello, 
mientras los instintos atávicos inflamados por el ataque de la 
tarántula poco a poco se apagaban, el pensamiento racional aún 
estaba a un paso o dos de recobrar el control. 


La sensibilidad a los patrones es una de las razones de nues- 
tro éxito. Buscamos conexiones. Tomamos nota de las coinci- 
dencias. Señalamos regularidades. Atríibuimos significados. Pero 
solo algunas de esas atribuciones son el resultado de análisis 
que intenten definir las características demostrables de la reali- 
dad. Muchas nacen de una preferencia emocional por imponer 
una apariencia de orden sobre el caos de la experiencia. 


Orden y significado 


A menudo hablo como sí nuestras ecuaciones matemáticas 
estuviesen ahí afuera, en el mundo, controlando de manera im- 
placable todos los procesos físicos, desde los quarks hasta el 
cosmos. Tal vez sea así. Tal vez algún día podamos establecer 
que la matemática está fundamentalmente cosida al tapiz de la 
realidad. Cuando uno trabaja con las ecuaciones día tras día, 
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desde luego parece que sea así. En cualquier caso, me siento 
más seguro cuando afirmo que la naturaleza obedece las leyes, 
que el universo está compuesto por ingredientes cuyo compot- 
tamiento evoluciona de acuerdo con leyes. Esta es la impresión 
en la que se basa el viaje que hemos emprendido en este libro. 
Las ecuaciones del núcleo duro de la física moderna represen- 
tan los enunciados más precisos que tenemos de esas leyes. Me- 
diante laboriosos experimentos y observaciones hemos proba- 
do que esas ecuaciones explican el mundo con extraordinaria 
precisión. Pero nada nos garantiza que estén expresadas en el 
léxico intrínseco de la naturaleza. Aunque me parece improba- 
ble, pienso en la posibilidad de que en el futuro, cuando orgu- 
llosos enseñemos a unos extraterrestres nuestras ecuaciones, 
estos sonrían con cortesía y nos expliquen que también ellos 
empezaron con la matemática, pero luego descubrieron el «ver- 


dadero» lenguaje de la realidad. 


Históricamente, la intuición física de nuestros antepasados se 
basaba en las pautas evidentes en los sucesos que observaban 
de manera habitual, desde la caída de rocas a la rotura de ramas 
o la corriente de los ríos. Un sentido innato de la mecánica de 
lo cotidiano posee un valor manifiesto para la supervivencia. 
Con el tiempo, fuimos utilizando nuestras capacidades cogniti- 
vas para ir más allá de las intuiciones que mejoran la supervi- 
vencia, iluminando y codificando patrones en ámbitos que van 
del micromundo de las partículas individuales al macromundo 
de los grupos de galaxias, aunque muchos de esos patrones 
tengan poco o ningún valor adaptativo. Al modelar nuestra in- 
tuición y desarrollar nuestras habilidades cognitivas, la evolu- 
ción inició nuestra educación en física, pero nuestro conoci- 
miento más general ha surgido de la fuerza de la curiosidad hu- 
mana expresada a través del lenguaje de las matemáticas. Las 
ecuaciones resultantes, articuladas en este lenguaje, son de 
enorme utilidad para explorar la estructura profunda de la reali- 
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dad, pero aun así podrían no ser más que constructos de la 
mente humana. 


Me aferro también a cierta versión de esta perspectiva cuan- 
do dirigimos la atención a las cualidades que guían nuestra eva- 
luación de la experiencia humana. Correcto e incorrecto, bueno 
y malo, destino y propósito, valor y significado son todos con- 
ceptos profundamente útiles, pero no me cuento entre quienes 
creen que los juicios morales y las atribuciones de significado 
trascienden la mente humana. Somos nosotros quienes inventa- 
mos esas cualidades, pero no de la nada. Nuestras mentes, pro- 
ducto de una selección darwiniana, están predispuestas a sentir 
atracción, repugnancia o miedo ante diversas ideas y comporta- 
mientos. En todo el mundo se valora enormemente el cuidado 
de niños y jóvenes mientras que se aborrece el incesto. Tam- 
bién se aprecia la honradez en los intercambios cotidianos y la 
lealtad a la familia y los compatriotas. A medida que nuestros 
antepasados se fueron reuniendo en grupos, la interacción de 
estas y otras predisposiciones con los encuentros y conflictos 
sobre el terreno crearon bucles de realimentación: el comporta- 
miento de los individuos influía en la efectividad de la vida en 
grupo, y eso condujo a la paulatina articulación de códigos de 
conducta comunitarios; a su vez, esas normas aportaban cierto 
valor para la supervivencia a quienes las seguían'!!. Del mismo 
modo que la selección natural modeló nuestra intuición hacia la 
física básica, también contribuyó a modelar nuestro sentido in- 
nato de la moralidad y el valor. 


Incluso entre quienes coinciden en creer que los códigos 
mortales no están impuestos desde lo alto ni flotan en el domi- 
nio abstracto de la verdad se desarrolla un sano debate acerca 
del papel de la cognición humana a la hora de determinar cómo 
se desarrollaron aquellas antiguas sensibilidades. Algunos sugie- 
ren que, de manera parecida al patrón de desarrollo para la físi- 
ca, la evolución imprimió un sentido moral rudimentario, pero 
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luego nuestras capacidades cognitivas nos permitieron saltar 
por encima de ese cimiento innato y modelar actitudes y creen- 
cias independientesl2l. Otros sugieren que poseemos la habili- 
dad de usar nuestra destreza cognitiva para elaborar explicacio- 
nes de nuestros compromisos morales, pero que estas no son 
más que justificaciones ad hoc, racionalizaciones de juicios que 
están anclados en nuestro pasado cognitivoBl, 


Una cuestión que merece la pena volver a enfatizar es que 
ninguna de estas posiciones depende de un concepto tradicio- 
nal del libre albedrío. A la hora de describir el comportamiento 
humano recurrimos a una amalgama de factores, desde el ins- 
tinto y la memoria hasta la percepción y las expectativas socia- 
les. Sin embargo, tal como hemos argumentado, este tipo de 
explicación de alto nivel (pues yace en el núcleo de cómo los 
humanos damos sentido al mundo) surge de una compleja ca- 
dena de procesos que en último término descansan en la diná- 
mica de los constituyentes fundamentales de la naturaleza. 'To- 
dos somos colecciones de partículas, beneficiarios de innume- 
rables batallas evolutivas que han liberado nuestros comporta- 
mientos y nos han brindado la capacidad de demorar la deca- 
dencia entrópica. Pero esos triunfos no nos conceden ningún 
libre albedrío sobre la progresión de lo físico, sobre un desplie- 
gue que no aguarda a nuestros deseos, juicios y valoraciones 
morales. O, por decirlo de manera más precisa, nuestros de- 
seos, juicios y valoraciones morales son simplemente parte de 
la progresión física del mundo de acuerdo con los dictados de 
las imparciales leyes de la naturaleza. 


Nuestra descripción de esa progresión apela a impersonales 
reglas matemáticas que muestran con símbolos cómo se desa- 
rrollará el universo de un momento al siguiente. Y durante bue- 
na parte del pasado, antes de que aparecieran colecciones de 
partículas capaces de reflexionar sobre la realidad, esa era toda 
la historia. Ahora que ya estamos familiarizados con los deta- 
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lles, podemos dar nuestra versión más refinada, aunque provi- 
sional, de esa historia a través de un relato rápido, breve y, por 
la facilidad del lenguaje, con algunos tintes antropomórficos. 


Hace unos 13800 millones de años, dentro de un espacio en 
pleno furor inflacionario, la energía contenida en una nube mi- 
núscula pero ordenada de campo de inflatón se desintegró, se 
apagó la gravedad repulsiva, y se llenó el espacio de un baño de 
partículas, sembrándose de este modo la síntesis de los núcleos 
atómicos más simples. Allí donde la incertidumbre cuántica 
ocasionaba una densidad ligeramente mayor en aquel baño de 
partículas, el tirón de la gravedad, un poco más fuerte, persua- 
día a las partículas para que se reunieran en agregados cada vez 
mayores, formando estrellas, planetas, satélites y otros cuerpos 
celestes. La fusión dentro de las estrellas, así como infrecuentes 
pero poderosas colisiones estelares, juntaron aquellos núcleos 
simples en especies atómicas más complejas, las cuales, al caer 
en (al menos) un planeta en formación, fueron coaccionadas 
por el darwinismo molecular a ensamblarse en estructuras ot- 
denadas capaces de replicarse a sí mismas. Las variaciones alea- 
torias de estas estructuras que resultaron ser más fecundas se 
esparcieron ampliamente. Entre estas se encontraban vías mo- 
leculares para extraer, almacenar y dispersar información y 
energía, que son los procesos rudimentarios de la vida, que a 
través del largo viaje de la evolución darwiniana se fueron per- 
feccionando. Con el tiempo, surgieron seres vivos complejos y 
autónomos. 


Partículas y campos. Leyes físicas y condiciones iniciales. 
Hasta las honduras de la realidad que hemos explorado hasta el 
momento, no hay indicios de que exista nada más. Partículas y 
campos son los ingredientes elementales. Las leyes físicas indu- 
cidas por las condiciones iniciales dictan la progresión. Como 
la realidad es mecánico-cuántica, los mandatos de las leyes son 
probabilísticos, pero las probabilidades siguen estando rígida- 
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mente determinadas por las matemáticas. Partículas y campos 
hacen lo que hacen sin importarles el significado, el valor, la re- 
levancia. Incluso cuando su indiferente progresión matemática 
produce la vida, las leyes físicas retienen el control total. La vi- 
da carece de la capacidad de interceder o rechazar o influir en 
las leyes. 


Lo que la vida sí puede hacer es facilitar que grupos de pat- 
tículas actúen de manera concertada y manifiesten comporta- 
mientos colectivos que, en comparación con el mundo inani- 
mado, son novedosos. Las partículas que constituyen las calén- 
dulas y las canicas siguen al pie de la letra las leyes de la natura- 
leza, pero las caléndulas crecen buscando el sol y las canicas no. 
Por medio de la fuerza de la selección, la evolución contribuye 
a modelar el repertorio de comportamientos de la vida, favore- 
ciendo las actividades que mejoran la supervivencia y la repro- 
ducción. Entre estas, finalmente, se encuentra la capacidad de 
pensar. La capacidad de formar recuerdos, de analizar situacio- 
nes, de extrapolar a partir de la experiencia proporciona una 
poderosa artillería en la carrera armamentística por la supervi- 
vencia. Mientras promueve una larga serie de victorias durante 
decenas de miles de generaciones, el pensamiento poco a poco 
se perfecciona en especies pensantes que adquieren diversos 
erados de conciencia de sí mismas. Las voluntades de esos se- 
res no son libres en el sentido tradicional de eludir el desplie- 
gue dictado por la ley física, pero su estructura altamente orga- 
nizada permite un amplísimo abanico de respuestas, desde las 
emociones íntimas a los comportamientos externos, que, al me- 
nos hasta el momento, no poseen las colecciones de partículas 
que carecen de vida o mente. 

Añadimos el lenguaje, y una de esas especies conscientes de 
sí mismas se alza por encima de las necesidades del momento y 
se contempla como parte de un despliegue del pasado al futuro. 
Ahora ganar la batalla ya no es lo único que importa. Ya no nos 
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satisface el solo hecho de sobrevivir. Queremos saber por qué 
importa la supervivencia. Buscamos contexto. Indagamos la re- 
levancia. Atríibuimos valor. Juzgamos comportamiento. Perse- 
guimos significado. 


De este modo, desarrollamos explicaciones sobre cómo se 
originó el universo, sobre cómo podría acabar. Contamos una y 
otra vez historias de mentes que se abren camino por mundos 
reales o ficticios. Imaginamos otras esferas pobladas por ante- 
pasados muertos o seres poderosos o todopoderosos que redu- 
cen la muerte a un paso más de una existencia perdurable. Pin- 
tamos y tallamos y grabamos y cantamos y bailamos para tocar 
esas Otras esferas, o para rendirles homenaje, o simplemente 
para imprimir en el futuro algún testimonio de nuestra breve 
estancia bajo el sol. Quizá estas pasiones arraigan y pasan a for- 
mar parte de lo que significa ser humano porque mejoran la su- 
pervivencia. Las historias preparan la mente para responder an- 
te lo inesperado; el arte desarrolla la imaginación y la innova- 
ción; la música afina la sensibilidad a los patrones; la religión 
une a los adeptos en fuertes coaliciones. O quizá la explicación 
sea más mundana: algunas o todas las actividades podrían ha- 
ber surgido y persistido porque aprovechan o van de la mano 
de otros comportamientos y respuestas que han desempeñado 
un papel más directo en la mejora de la supervivencia. Pero 
aunque su origen evolutivo siga siendo objeto de debate, estos 
aspectos del comportamiento humano ponen de manifiesto 
una generalizada necesidad de no quedarse en una mera supet- 
vivencia transitoria. Revelan un anhelo común por ser parte de 
algo más grande, algo más duradero. Valor y significado, decidi- 
damente ausentes de los cimientos de la realidad, se tornan in- 
trínsecos de una inquietud que nos eleva sobre una naturaleza 
indiferente. 
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Mortalidad y significado 


Gottfried Leibniz se preguntaba por qué hay algo en lugar 
de no haber nada, pero el dilema personal profundo es que los 
entes conscientes de sí mismos, como nosottos, acabamos di- 
solviéndonos en la nada. Adquirir una perspectiva temporal im- 
plica percatarse de que la vivaz actividad que anima nuestra 
propia mente un día cesará. 


Contra el telón de fondo de esa consciencia, los capítulos 
previos han explorado el despliegue completo de los tiempos, 
desde nuestro mejor conocimiento de sus orígenes hasta lo más 
cerca que nuestras teorías matemáticas pueden acercarnos a su 
final. ¿Seguiremos desarrollando nuestro conocimiento? Desde 
luego. ¿Mejoraremos o reemplazaremos detalles, algunos me- 
nores, otros más significativos? Sin duda. Pero persistirá el rit- 
mo de nacimientos y muertes, emergencia y desintegración, 
creación y destrucción que hemos visto desplegarse a lo largo 
de los tiempos. El paso a dos de la entropía y las fuerzas evolu- 
tivas de la selección enriquecerán el camino del orden al desot- 
den con prodigiosas estructuras, pero estas, no importa si son 
estrellas o agujeros negros, planetas o personas, moléculas o 
átomos, acabarán desapareciendo. Su longevidad varía enorme- 
mente, pero el hecho de que todos moriremos, el hecho de que 
la especie humana perecerá, el hecho de que la vida y la mente, 
al menos en este universo, casi con toda certeza se extinguirán, 
son resultados a largo plazo que, bajo la ley física, son comunes 
y esperados. La única novedad es que nos damos cuenta de 
ello. 


Una esperanza frecuente pero escabrosa, contemplada con 
levedad por muchos y perseguida con intensidad por pocos, es 
que estaríamos mucho mejor si la muerte se apartase cortés- 
mente de los asuntos humanos. Desde los antiguos mitos hasta 
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la moderna ficción, los pensadores han cavilado sobre esta po- 
sibilidad. Quizá sea revelador que en estas indagaciones las co- 
sas no suelan salir del todo bien. Los inmortales de la tierra de 
Lugenagg de Jonathan Swift siguen envejeciendo y son declara- 
dos muertos a los ochenta años, tras caer en la irrelevancia. 
Después de vivir más de trescientos años, la heroína Elina 
Makropulos de Karel Capek prefiere que la fórmula del elixir 
de la vida arda en llamas antes que seguir viviendo en un estado 
de profundo hastío. Habitante de un mundo infinito donde no 
existe la muerte, el protagonista de «El inmortal», de Jorge Luis 
Borges, escribe: 


Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres [...] soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demo- 
nio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir 
que no soyHl, 


También los filósofos han surcado estas aguas y nos han 
ofrecido valoraciones sistemáticas de la vida en un mundo sin 
muerte. Algunos, como Bernard Williams, inspirado por la 
adaptación a la ópera que hizo LeÓs Janácek de la obra de Ca- 
pek, llegan a conclusiones igualmente sombríasi3l. Williams ar- 
gumenta que en un tiempo eterno cada uno de nosotros sacia- 
ría todas las metas que nos empujan a seguir, y quedaríamos 
apáticos ante una monótona y tediosa eternidad. Otros, como 
Aaron Smuts, inspirados en parte por el cuento de Borges, con- 
tienden que la inmortalidad despojaría las decisiones que dan 
forma a una vida humana (en qué pasar el tiempo y con quién) 
de las consecuencias esenciales que les confieren significado. 
¿Tomamos la decisión incorrecta? No hay problema. Tenemos 
toda la eternidad para corregirla. La satisfacción de los logros 
también caería víctima de la inmortalidad. Los dotados de habi- 
lidades limitadas alcanzarían su potencial para luego experi- 
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mentar una eterna frustración, y aquellos con habilidades capa- 
ces de profundizar sin límite sabrían que mejorarían continua- 
mente, lo cual restaría valor a la sensación de logro que acom- 
paña a la superación de las expectativasl0l, 


Pese a estas preocupaciones, sospecho que somos lo bastan- 
te ingeniosos (y dotados de tiempo sin fin lo seríamos aún más) 
como para llegar a realizarnos como inmortales. Nuestras nece- 
sidades y capacidades posiblemente se transformarían hasta ha- 
cerse irreconocibles, con lo cual toda valoración de lo que nos 
mantiene animados y motivados en el aquí y ahora tendría poca 
o nula relevancia. Si una joze de vivre eterna requiere de otras ale- 
erías, las encontraríamos, las inventaríamos o las desatrollaría- 
mos. Es solo una intuición, por supuesto, pero decidir que aca- 
baríamos aburriéndonos me parece una visión indebidamente 
provinciana de la mente inmortal. 


Aunque la ciencia seguirá alargando nuestras vidas, nuestro 
viaje por el futuro lejano sugiere que la inmortalidad siempre 
quedará fuera de nuestro alcance. Pese a ello, pensar en la vida 
que nunca acaba clarifica la relevancia de la que sí lo hace. El 
destino imaginado del valor y significado de un mundo inmort- 
tal deja claro que, en uno mortal, comprender muchas de nues- 
tras decisiones, elecciones, experiencias y reacciones nos obliga 
a verlas en el contexto de oportunidades limitadas y duraciones 
finitas. No es que hayamos de ponernos en pie cada día al grito 
de ¡Carpe diem!, pero el conocimiento profundo de que hay un 
número limitado de mañanas en que nos levantaremos infunde 
en nosotros un cálculo de valor intuitivo que sería muy distinto 
en un mundo con oportunidades ilimitadas. Las explicaciones 
que damos de los sujetos que estudiamos, los oficios que 
aprendemos, las obras que perseguimos, los riesgos que toma- 
mos, las parejas a las que nos unimos, las familias que funda- 
mos, las metas que nos marcamos, todo ello refleja el reconoci- 
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miento de que nuestras oportunidades son escasas porque 
nuestro tiempo es limitado. 


Todos respondemos a ese reconocimiento a nuestra manera, 
pero hay cualidades comunes que impregnan el sentido huma- 
no del valor. Entre ellas está el anhelo asombrosamente fuerte 
y a menudo callado de un futuro poblado por descendientes 
que vivan cuando nosotros ya no estemos. 


Descendencia 


Hace muchos años me pidieron que participara en una mesa 
redonda con el público tras la representación de una obra de 
teatro (no de Broadway) en la que una serie de personajes se 
percatan de que la Tierra está a punto de ser destruida por un 
asteroide. Quien me acompañaba en la mesa era mi propio her- 
mano; a los productores debió parecerles que los comentarios 
sobre el fin del mundo de dos hermanos cuyas vidas habían se- 
guido caminos divergentes pero relevantes (uno inmerso en la 
ciencia, el otro en la religión) agradaría al público. Con franque- 
za, no pensé mucho sobre las cuestiones por tratar antes del 
evento, y por aquel entonces era mucho más susceptible a la 
energía de una audiencia. Cuanto más divagaba mi hermano 
hacia el ámbito de lo etéreo, más brusco me tornaba yo. «La 
Tierra no es más que un planeta corriente en órbita alrededor 
de una estrella corriente en los arrabales de una galaxia corrien- 
te. Si un asteroide nos aniquila, el universo ni siquiera parpa- 
deará. En el gran esquema de las cosas, sencillamente no im- 
portamos». La crudeza fue bien acogida por algunos, imagino 
que por quienes se consideraban escépticos sensatos con el co- 
raje suficiente para afrontar las realidades de la existencia. Á 
otros, lamentablemente, mis comentarios les parecieron petu- 
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lantes. O por lo menos a una persona de la audiencia, una mu- 
jer mayor que me reprendió por pisotear lo que ella describió 
como una necesidad esencial que todos tenemos de que la es- 
pecie perviva. «¿Qué noticia le afectaría más? —me espetó—. 
¿Saber que le queda un año de vida o que en un año la Tierra 
será destruida»» 


En aquel momento respondí alguna cosa superficial al estilo 
de que eso dependería de si alguna de las dos posibilidades im- 
plicaba dolor físico, pero más tarde, meditando sobre la cues- 
tión, me pareció inesperadamente esclarecedora. Un pronóstico 
terminal afecta a la gente de distintas maneras: ayuda a centrar- 
se, proporciona perspectiva, alimenta el arrepentimiento, incita 
al pánico, brinda aplomo o inspira una súbita comprensión. Me 
pareció que mi propia reacción estaría entre esas. En cambio, la 
perspectiva de que la Tierra y toda la humanidad fuesen aniqui- 
ladas suscitaba en mí una reacción de otro tipo. La noticia haría 
que todo me pareciera inútil. Mientras que mi propia muerte 
acrecentaría la intensidad, dotando de significado momentos 
que de otro modo se habrían replegado en el devenir cotidiano, 
contemplar el fin de toda la especie me parecía que produciría 
lo contrario, una sensación de inanidad. ¿Todavía me levantaría 
cada mañana con ganas de seguir mis investigaciones de física? 
Quizá por hacer algo familiar me resultaría reconfortante, pero 
sin nadie que siga construyendo a partir de los descubrimientos 
presentes, el deseo de incrementar el conocimiento se debilita- 
ría. ¿Acabaría el libro que estaba escribiendo? Quizá por la sa- 
tisfacción de no dejar cabos sueltos, pero sin nadie que pueda 
leer la obra acabada, perdería la motivación. ¿Seguiría enviando 
a mis hijos al colegio? Quizá por la calma que ofrece la rutina, 
pero sin futuro, ¿para qué se estarían preparando? 


El contraste en mi manera de reaccionar ante la noticia de 
mi propia muerte me sorprendió. Mientras que una de las alter- 
nativas parecía intensificar la conciencia del valor de la vida, la 
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otra parecía apagarla. Desde entonces no pienso sobre el futu- 
ro de la misma manera. En aquel momento ya habían pasado 
muchos años desde mi epifanía de juventud acerca de la capaci- 
dad de la matemática y la física para trascender el tiempo, ya es- 
taba convencido de la significación existencial del futuro. Pero 
mi imagen del futuro era abstracta. Era un territorio de ecua- 
ciones, teoremas y leyes, no un lugar poblado de tocas, árboles 
y personas. No soy ningún platónico; no obstante, de manera 
implícita me parecía que la matemática y la física no trascen- 
dían solamente el tiempo, sino también las usuales manifesta- 
ciones externas de la realidad material. El escenario apocalípti- 
co refinó mis razonamientos al hacer dolorosamente evidente 
que nuestras ecuaciones, teoremas y leyes, por mucho que be- 
ban de las verdades fundamentales, no poseen ningún valor in- 
trínseco. No son, al final, más que una colección de líneas y ga- 
rabatos trazados en pizarras O impresos en revistas y libros de 
texto. Su valor proviene de quienes las entienden y valoran; su 
mérito, de las mentes en las que habitan. 


Este refinamiento en mi modo de pensar fue mucho más allá 
del papel de las ecuaciones. Al llevarme a imaginar un mundo 
sin nada o nadie que pueda recibir todo aquello que valoramos, 
sin nadie que pueda añadir su propia icónica huella y transmi- 
tirlo a generaciones futuras, el escenario apocalíptico revelaba 
hasta qué punto percibiríamos ese futuro como inane. Mientras 
que la inmortalidad del individuo desgasta el significado, la de 
la especie se antoja necesaria para preservarlo. 


No puedo saber cuán general sería esta reacción ante la noti- 
cia de un fin inminente, pero sospecho que sería común. El fi- 
lósofo Samuel Scheffler se embarcó recientemente en una inda- 
gación académica sobre esta cuestión, explorando una variante 
de la pregunta planteada hace décadas. ¿Cómo responderíamos 
—nos pregunta Scheffler—, si nos dijesen que treinta días des- 
pués de nuestra propia muerte se extinguirían el resto de los 
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mortales? Es una versión más reveladora del escenario porque 
separa nuestra propia muerte prematura y, de este modo, sitúa 
un foco más estrecho sobre el papel de los descendientes como 
sostén del valor. La conclusión de Scheffler, cuidadosamente 
razonada, se hace eco de mis propias reflexiones: 


Nuestras preocupaciones y compromisos, nuestros valo- 
res y juicios de valor, nuestro sentido de qué importa y qué 
merece hacerse, todo eso se forma y sustenta contra un te- 
lón de fondo en el que damos por hecho que la vida hu- 
mana pervive y prospera [...] Necesitamos que la humani- 
dad tenga futuro para que la propia idea de que las cosas 
«importan mantenga un lugar seguro en nuestro propio 
repertorio conceptual", 


Otros filósofos han intervenido con opiniones que definen 
un abanico más amplio de perspectivas. Susan Wolf sugiere que 
reconocer nuestro destino compartido puede elevar la estima- 
ción hacia los otros hasta nuevas alturas, pero concuerda en 
que nuestra visión de un futuro poblado por humanos es esen- 
cial para el valor que asignamos a las empresas que acomete- 
mosl$l, Harry Frankfurt ofrece una visión diferente: sugiere que 
muchas de las cosas que apreciamos no se verían afectadas por 
el escenario apocalíptico, en particular el arte y la investigación 
científica. Á su entender, la gratificación intrínseca de estas ac- 
tividades bastaría para que muchos siguieran dedicándose a 
ellas. Ya he ofrecido mi desacuerdo en cuanto a la investigación 
científica, lo cual me lleva a enfatizar una cuestión relacionada, 
no por obvia menos reveladora: la gente respondería a la noti- 
cia de formas muy diversaslPl. Lo más que podemos hacer es 
intentar imaginar las tendencias predominantes. Para mí, y para 
muchos otros, entregarse a proyectos artísticos O académicos es 
formar parte de un prolongado, fértil y continuado diálogo hu- 
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mano. Aunque un artículo científico que pueda escribir no vaya 
a revolucionar el mundo, hará que me sienta partícipe de una 
conversación. Si descubro que soy el último en hablar, sí sé que 
no habrá nadie más en el futuro que piense sobre lo que yo di- 
go, me quedo con la duda de por qué habría de molestarme en 
decirlo. 


En el escenario de Scheffler, al igual que en la pregunta que 
me plantearon hace algunos años, los apocalipsis eran hipotéti- 
cos, pero las escalas de tiempo para la destrucción del mundo 
eran fáciles de asimilar. En este libro, los finales del mundo que 
exploramos son genuinos, pero sus escalas de tiempo los con- 
vierten en extraordinariamente remotos. ¿Afecta este colosal 
cambio de escala las conclusiones? Es una cuestión que tanto 
Scheffler como Wolf consideran dentro del ameno contexto de 
la deliciosa escena de _Annie Hall en la que el niño de nueve 
años Alvy Singer llega a la conclusión de que no tiene sentido 
hacer los deberes si en unos pocos miles de millones de años la 
expansión del universo acabará destruyéndolo todo. Al psicólo- 
go de Alvy, y aún más a su madre, la preocupación del pequeño 
les parece ridícula. Las audiencias ríen el chiste porque también 
les parece absurda la inquietud de Alvy. Scheffler comparte es- 
tas intuiciones, pero se da cuenta de que él mismo no conoce 
una justificación fundamental de por qué nos parece razonable 
sufrir una crisis existencial frente a una destrucción inminente, 
pero no cuando esa destrucción ocurre en el futuro lejano. Lo 
atribuye a la dificultad de asimilar escalas de tiempo que reba- 
san en mucho las propias de la experiencia humana. Wolf coin- 
cide con esta apreciación: sí la extinción inmediata de la huma- 
nidad haría que la vida careciera de sentido, lo mismo debería 
ser cierto aunque ese fin sea muy lejano. De hecho, como bien 
observa, a escalas de tiempo cósmicas una demora de unos po- 
cos miles de millones de años no es nada. 


Estoy de acuerdo. Enfáticamente. 
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Como hemos visto una y otra vez, la idea de que una dura- 
ción sea larga o corta carece de significado. Largo o corto es 
cuestión de perspectiva. El tiempo representado por la terraza 
de observación del Empire State Building, en la planta 86, es 
enorme bajo los estándares de la experiencia cotidiana, pero si 
la comparamos con el tiempo representado por la planta 100, 
es como comparar un parpadeo con diez mil siglos. La 
perspectiva humana nos lleva a emitir juicios que, aunque tele- 
vantes, son de miras estrechas. Por esa razón, veo la posibilidad 
de una aniquilación inmediata solamente como una herramien- 
ta que aprovecha una urgencia artificial para catalizar una tes- 
puesta auténtica. Nuestra intuición sigue siendo válida para el 
fin que aguarda a nuestros descendientes del futuro lejano; al 
fin y al cabo, ese futuro, visto desde un contexto mayor, «es» de 
aquí a un momento. 


Aunque sin duda es difícil internalizar escalas de tiempo que 
rebasan ampliamente todo lo que experimentamos, el viaje que 
hemos emprendido en este libro ha salpicado la cronología 
cósmica con hitos que ayudan a hacer concreto lo abstracto. 
No puedo decir que posea un sentido innato de las escalas de 
tiempo que marca nuestra metáfora del Empire State Building 
del mismo modo que tengo un sentido de las escalas de tiempo 
de la vida cotidiana, de mi generación, o incluso de unas pocas 
generaciones, pero la secuencia de sucesos transformadores 
que hemos explorado proporciona asideros por los que agarrar 
ese futuro. No hacen falta cantos, y la posición del loto es op- 
cional; basta con buscar un lugar tranquilo y dejar que la mente 
flote lenta y libremente por el tiempo cósmico, que se desplace 
por toda nuestra época y más allá, hacia la era de las lejanas ga- 
laxias en recesión, pasada la era de los majestuosos sistemas so- 
lares, pasada la era de las gráciles galaxias espirales, más allá de 
la era de las estrellas agotadas y los planetas vagabundos, más 
allá incluso de la era de los agujeros negros que relumbran y se 
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desintegran. Y aún más hacia la extensión fría, oscura, casi va- 
cía y potencialmente ilimitada donde los indicios de que alguna 
vez existimos se reducen a alguna partícula aislada que se en- 
cuentra aquí y no allá, u otra partícula aislada que se mueve en 
este sentido y no en aquel otro. Y para quien sea un poco como 
yo mismo y permita que esa realidad se asiente por completo, el 
hecho de que hayamos viajado hasta un futuro increíblemente 
remoto no disminuye apenas el temblor, ni tampoco la fascina- 
ción, que crece en nuestro interior. En un sentido fundamental, 
la enorme vastedad de la escala de tiempo tan solo añade peso 
a la insoportable levedad del ser; en comparación con los tiem- 
pos remotos que hemos alcanzado, la época de la vida y la 
mente es infinitesimal. A las escalas que ahora consideramos, el 
tiempo transcurrido desde los primeros microbios al último 
pensamiento sería menor incluso que el que requiere la luz para 
atravesar el núcleo de un átomo. La duración entera de la acti- 
vidad humana, tanto si nos aniquilamos nosotros mismos en el 
próximo siglo como sí nos aniquila un desastre natural en los 
próximos milenios, o si de algún modo hallamos la manera de 
persistir hasta la muerte del Sol, el fin de la Vía Láctea o incluso 
el fin de la materia compleja, sería más fugaz todavía. 


Somos efímeros. Somos evanescentes. 


Pero nuestro momento es insólito y extraordinario, y teco- 
nocerlo nos permite hacer de la impermanencia de la vida y de 
la escasez de la conciencia autorreflexiva el cimiento de la signi- 
ficación y el fundamento de la gratitud. Aunque anhelemos un 
legado perdurable, la claridad que conseguimos al explorar la lí- 
nea del tiempo cósmica nos desvela que eso queda fuera de 
nuestro alcance. Pero esa misma clarividencia subraya el abso- 
luto portento de que una pequeña colección de las partículas 
del universo pueda alzarse, examinarse a sí misma y a la reali- 
dad que habita, determinar su naturaleza transitoria y, en un fu- 
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gaz estallido de actividad, crear belleza, desvelar conexiones e 
iluminar el misterio. 


Significado 


La mayoría de nosotros nos ocupamos calladamente de la 
necesidad de elevarnos por encima de lo cotidiano. La mayoría 
de nosotros permitimos que la civilización nos proteja de dar- 
nos cuenta de que formamos parte de un mundo que, cuando 
hayamos desaparecido, seguirá su curso sin apenas inmutarse. 
Enfocamos nuestra energía en aquello que podemos controlar. 
Hacemos comunidad. Participamos. Nos preocupamos. Reí- 
mos. Estimamos. Nos afligimos. Amamos. Celebramos. Consa- 
gramos. Nos lamentamos. Nos emocionamos con los logros, a 
veces los nuestros, otras veces los de quienes respetamos o ido- 
latramos. 


Con todo ello, nos vamos acostumbrando a buscat en el 
mundo algo que nos emocione o nos sosiegue, que capte nues- 
tra atención o nos transporte a otro lugar. Pero el viaje científi- 
co que hemos realizado sugiere con fuerza que el universo no 
existe para crear el entorno en el que florezcan la vida y la 
mente. Vida y mente no son más que un pat de cosas que te- 
sulta que ocurren. Hasta que dejan de hacerlo. Solía imaginar 
que estudiando el universo, pelándolo capa a capa figurativa y 
literalmente, daríamos respuesta a un número de cómos sufi- 
cientes para atisbar las respuestas a los porqués. Sin embargo, 
cuanto más sabemos, más parece que esa no es la actitud ade- 
cuada. Esperar que el universo nos abrace a nosotros, unos 
transitorios Ookupas conscientes, es comprensible, pero no es lo 
que el universo hace. 
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Aun así, ver nuestro momento dentro de contexto es com- 
prender que nuestra existencia es asombrosa. Si ejecutáramos 
de nuevo el Big Bang pero cambiásemos ligeramente la posi- 
ción de esta partícula o el valor de aquel campo, o casi cual- 
quier otro cambio, el nuevo despliegue del cosmos no nos in- 
cluiría a ninguno de nosotros, ni a la especie humana, ni al pla- 
neta Tierra, ni a nada de lo que tanto apreciamos. Si una supe- 
rinteligencia mirase el universo como un todo, igual que noso- 
tros miramos una tirada de monedas como un todo o el aire 
que ahora respiramos como un todo, llegaría a la conclusión de 
que el nuevo universo se parece mucho al original. Para noso- 
tros, sin embargo, sería radicalmente distinto. No habría un 
«NnOSOtros» para percatarse de ello. Al desviar nuestra atención 
de los detalles finos, la entropía proporciona un principio orga- 
nizativo universal para comprender las tendencias a gran escala 
en la transformación de las cosas. Pero así como no solemos 
preocuparnos de si una moneda particular sale cara o cruz, o de 
si una molécula de oxígeno concreta resulta estar aquí o allí, 
hay ciertos detalles finos que nos conciernen mucho. Profunda- 
mente. Existimos porque nuestra particular ordenación de pat- 
tículas le ganó la batalla a un fenomenal surtido de otras orde- 
naciones, todas compitiendo por realizarse. Por la gracia de un 
azar canalizado a través de las leyes de la naturaleza, somos no- 
sotros quienes estamos aquí. 


Esto, una vez comprendido, encuentra eco en cada estadio 
del desarrollo humano y cósmico. Pensemos en lo que Richard 
Dawkins describió como la colección casi infinita de personas 
potenciales, de posibles portadores de la casi infinita colección 
de secuencias de pares de bases del ADN, que nunca llegarán a 
nacer. O pensemos en los momentos que conforman la historia 
del cosmos, desde el Big Bang hasta nuestro propio nacimiento 
y hasta el día de hoy, llenos de procesos cuánticos cuya impla- 
cable progresión probabilística en una serie casi ilimitada de en- 
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crucijadas podrían haber conducido a tal o cual resultado en lu- 
gar de este, dando lugar así a un universo igual de sensato, pero 
que no nos incluiría a ninguno de nosotrost0, Y, sin embargo, 
pese a este número astronómico de posibilidades y contra toda 
probabilidad, la que hoy existe es nuestra secuencia de pares de 
bases, nuestra peculiar combinación molecular. ¡Qué espectacu- 
larmente improbable! ¡Qué apasionadamente prodigioso! 


Y el regalo es aún mayor: nuestras particulares combinacio- 
nes moleculares, nuestras ordenaciones químicas y biológicas y 
neurológicas específicas, nos brindan los envidiables poderes 
que han ocupado nuestra atención en anteriores capítulos. 
Mientras toda la vida, en sí misma igualmente milagrosa, está 
atada a lo inmediato, nosotros podemos escapar al tiempo. Po- 
demos pensar en el pasado, imaginar el futuro. Podemos asimi- 
lar el universo, procesatlo, explorarlo con cuerpo y mente, con 
razón y emoción. Desde nuestro solitario rincón del cosmos 
hemos usado la creatividad y la imaginación para dar forma a 
palabras, imágenes, estructuras y sonidos que expresen nues- 
tros anhelos y frustraciones, nuestras confusiones y revelacio- 
nes, nuestros fracasos y triunfos. Hemos usado el ingenio y la 
perseverancia para alcanzar los límites mismos del espacio inte- 
rior y exterior, para determinar leyes fundamentales que gobier- 
nan cómo brillan las estrellas y cómo viaja la luz, cómo pasa el 
tiempo y se expande el espacio; unas leyes que nos permiten 
atisbar el universo un brevísimo momento después de su oti- 
gen, para luego dirigir la mirada hacia el futuro y contemplar su 
final. 


Todo este fabuloso conocimiento viene acompañado de pre- 
guntas profundas y persistentes. ¿Por qué hay algo en lugar de 
nada? ¿Qué desencadenó el origen de la vida? ¿Cómo surgió la 
conciencia? Hemos explorado un amplio abanico de conjetu- 
ras, pero las respuestas definitivas todavía nos eluden. Quizá 
nuestros cerebros, bien adaptados para sobrevivir en el planeta 
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Tierra, sencillamente carezcan de la estructura necesaria para 
resolver esos misterios. O quizá, a medida que nuestra inteli- 
gencia siga evolucionando, nuestra relación con la realidad ad- 
quiera un carácter distinto por completo, con el resultado de 
que las preguntas que hoy nos parecen más imponentes se tot- 
nen irrelevantes. Puede ser. Pero el hecho de que el mundo tal 
como lo entendemos en la actualidad, con los misterios que 
quedan por resolver, persista con tan rigurosa coherencia mate- 
mática y lógica, y el hecho de que hayamos logrado descifrar 
tanto de esa coherencia, me sugiere que ninguna de esas dos 
posibilidades es correcta. No nos falta capacidad mental. No 
estamos mirando la pared de Platón, inconscientes de una fot- 
ma de verdad radicalmente distinta, apenas fuera de nuestro al- 
cance, con el poder de proporcionarnos de repente una sotf- 
prendente nueva claridad. 


Nos precipitamos hacia un cosmos frío y yermo, pero debe- 
mos aceptar que no hay ningún gran diseño. Las partículas no 
están dotadas de propósito. No hay ninguna respuesta final que 
aguarde en las profundidades del espacio a que la descubramos. 
Solo hay que ciertas colecciones especiales de partículas pueden 
pensar, sentir y reflexionar y pueden, dentro de esos mundos 
subjetivos, impartir sentido. Y así, en nuestro empeño por ex- 
plorar el fondo de la condición humana, la única dirección a la 
que cabe dirigir la mirada es hacia el interior. Ese es el sentido 
noble al que mirar. Una dirección que renuncia a respuestas he- 
chas a medida para volcarse en el personalísimo viaje de cons- 
truir su propio significado. Una dirección que nos lleva al cora- 
zón de la propia expresión creativa y a la fuente misma de 
nuestros relatos de mayor resonancia. La ciencia es una herra- 
mienta poderosa y exquisita para aprehender la realidad exter- 
na. Pero dentro de ese marco, dentro de ese conocimiento, to- 
do lo demás es la especie humana contemplándose a sí misma, 
aprendiendo lo que necesita para seguir adelante y contando 
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una historia que resuena en la oscuridad, una historia esculpida 
en sonido y tallada en silencio, una historia que, en su más alta 
expresión, conmueve al alma. 
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Morrison para comprender algunos de los aspectos matemátl- 
cos más complicados. Greene señala que a ese respecto existe 
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una muy diferente cultura de trabajo en los métodos de físicos 
y matemáticos, que pueden hacer sus trabajos mutuamente in- 
comprensibles en alto grado. 


En 1980, Brian Greene entró en Harvard para estudiar física, 
y tras licenciarse, fue a la universidad de Oxford en Inglaterra, 
como Becario Rhodes. 

Greene es el autor del conocido libro El universo elegante en el 
cual habla del desarrollo de la física del siglo XX repasando des- 
de la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica hasta llegar a 
introducir los últimos desarrollos sobre la teoría de las cuerdas, 
que constituye el núcleo del libro. 
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Notas 


[!l La cita es de uno de mis primeros mentores, Neil Bellin- 
son, un estudiante de doctorado del Departamento de Matemá- 
ticas de la Universidad de Columbia en la década de 1970, 
quien brindó su tiempo y su especial talento para enseñar mate- 
máticas a un joven estudiante (yo mismo) que no podía ofrecer 
a cambio más que su pasión por aprender. Discutíamos a la sa- 
zón un ensayo sobre la motivación humana que yo estaba escri- 
biendo para un curso de psicología de Harvard que impartía 
David Buss, hoy en la Universidad de Texas. << 

21 Oswald Spengler, Decline of the West, Alfred A. Knopf, 
Nueva York, 1986, p.7 [hay trad. cast.: La decadencia de Occidente, 
Espasa, Barcelona, 2011]. << 

Bl Ibid, p.166. << 

[11 Otto Rank, 471 and Artist: Creative Urge and Personality Deve- 


lopment, trad. Charles Francis Atkinson, Alfred A. Knopf, Nue- 
va York, 1932, p.39. << 


Bl Sartre articula esta perspectiva a través de las reflexiones 
del personaje condenado Pablo Ibbieta en su magnífico cuento 
El muro, Jean-Paul Sartre, The Wall and Other Stories, trad. Lloyd 
Alexander, New Directions Publishing, Nueva York, 1975, 
p.12 [hay trad. cast.: El muro, Alianza, Madrid, 1988]. << 
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William James, The Varieties of Religions Experience: A Study 
in Human Nature, Longmans, Nueva York, Green and Co., 
1905, p.140 [hay trad. cast.: Las variedades de la experiencia religio- 
sa: estudio de la naturaleza humana, Península, Barcelona, 2002]. 
<< 

[21 Steven Wright (n.1955) es un popular cómico, monolo- 
guista y actor estadounidense. (N. del 1.) << 


Bl Ernest Becker, The Densal of Death, Free Press, 1973, p.31 
[hay trad. cast.: La negación de la muerte, Kairós, Barcelona, 2003]. 
Becker reconoce en Otto Rank su principal influencia. << 

[1 Ralph Waldo Emerson, The Conduct of Lefe, Houghton Mi- 
fflin Company, Boston y Nueva York, 1922, nota 38, p.424 
[hay trad. cast.: La conducta de la vida, Pre-Textos, Valencia, 
2004]. << 


BI E.O. Wilson recupera la palabra «consiliencia» para descri- 
bir su concepción del acercamiento y unión de conocimientos 
dispares para conseguir un entendimiento más profundo. 
E.O. Wilson, Consslience: The Unity of Knowledee, Vintage Books, 
Nueva York, 1999 [hay trad. cast.: Consilience: la unidad del conoci- 
miento, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999]. << 


el En capítulos posteriores discutiré los indicios que llevan a 
pensar que la conciencia de la propia mortalidad ha tenido una 
influencia generalizada en la humanidad, pero como hay pocos 
datos, o ninguno, que den fe del marco mental de los antiguos 
humanos, la conclusión no es universalmente aceptada. Para 
una perspectiva alternativa, que sostiene que la ansiedad ante la 
muerte es una aflicción moderna, véase, por ejemplo, Philippe 
Ariés, The Hour of Our Death, trad. Helen Weaveer, Alfred 
A. Knopf, 1981 [hay trad. cast.: El hombre ante la muerte, Taurus, 
Barcelona, 1987]. La perspectiva de Becker, que se construye 
sobre las ideas de Otto Rank, es que la ansiedad ante la muerte 
es consustancial a nuestra especie. << 
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IM Vladimir Nabokov, 5peak, Memory: An Autobiography Revi- 
sited, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1999, p.9 [hay trad. cast.: 
Habla, memoria: una autobiografía revisitada, Anagrama, Barcelona, 
1988]. << 


Sl Robert Nozick, «Philosophy and the Meaning of Life», en 
David Benatar (ed.), Lafe, Death, and Meaning: Key Phsilosophical 
Readings on the Big Onestions, The Rowman €: Littlefield Publis- 
hing Group, Lanham, MD, 2010, pp.73-74. << 

Pl Emily Dickinson, The Poems of Emily Dickinson. Reading edi- 
tion, edición de R.W. Franklin, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1999, p.307 [hay trad. cast.: 
Poemas, Visor, Madrid, 1986]. << 

110) Henry David Thoreau, The Journal, 1837-1861, New York 
Review Books Classics, Nueva York, 2009, p.563 [hay trad. 
cast.: Diarios: breve antología, Olañeta, Palma de Mallorca, 2002]. 
<< 

[tl Franz Kafka, The Blue Octavo Notebooks, traducción de 
Ernst Kaiser y Eithne Wilkens, edición de Max Brod, Exact 
Change, Cambridge, MA, 1991, p.91 [hay trad. cast.: Cuadernos 
en octavo, Alianza, Madrid, 2018]. << 
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!!l La emisión, en el Third Programme de la BBC, el 28 de ene- 
ro de 1948 a las 9.45, correspondía a un debate que había teni- 
do lugar el año anterior: <https:/ /genome.ch.bbc.co.uk/35b 
8e9bdcf60458c976b882d80d9937f> [hay transcripción traduci- 
da al castellano: Russell, B. y F.C. Copleston, Debate sobre la exts- 
tencia de Dios, Publicacions de la Universitat de Valencia, Valen- 
cia, 1978]. << 

[21 Bertrand Russell, Why 1 4m Not a Christian, Simon € 
Schuster, 1957, pp.32-33 [hay trad. cast.: Por qué no soy cristiano, 
EDHASA, Barcelona, 1983]. << 


Bl Esta es, naturalmente, una descripción muy simplificada 
de una máquina de vapor, modelada a partir de lo que se cono- 
ce como ciclo de Carnot, que consiste en cuatro pasos: (1) El 
vapor contenido en un cilindro absorbe calor de una fuente 
(que suele describirse como una reserva de calor) al tiempo que 
empuja contra un pistón, realizando trabajo a temperatura 
constante. (2) El cilindro es desconectado de la fuente de calor 
mientras se le permite que siga empujando el pistón, de modo 
que ahora realiza trabajo mientras la temperatura desciende 
(pero su entropía es constante, puesto que no hay flujo de ca- 
lor). (3) El cilindro se conecta entonces a una segunda reserva 
de calor, a una temperatura menor que la anterior, y se realiza 
trabajo a esta temperatura menor pero constante para deslizar 
el pistón de vuelta a su posición original, expeliendo calor resi- 
dual durante el proceso. (4) Por último, el cilindro se desconec- 
ta de la reserva más fría mientras continúa realizando trabajo 
sobre el pistón, que completa así su regreso a la posición origl- 
nal al tiempo que la temperatura del vapor retorna también a su 
valor original. Entonces el ciclo comienza de nuevo. En una 
máquina de vapor real (en contraste con la teórica que analiza- 
mos matemáticamente) estos pasos, u otros comparables, se 
realizan de maneras muy distintas en función de consideracio- 
nes prácticas O de ingeniería. << 


483 


[1 Sadi Carnot, Reflections on the Motive Power of Fire, Dover Pu- 
blications, Inc., Mineola, NY, 1960 [hay trad. cast.: Reflexiones so- 
bre la potencia motriz del fuego y sobre las máquinas adecuadas para de- 


sarrollar esta potencia y otras notas de carácter científico, Alianza, Ma- 
drid, 1987]. << 

5 Modelar una pelota de béisbol como una sola partícula de 
masa, sín estructura interna, es una aproximación burda de la 
propia pelota. Sin embargo, la aplicación de las leyes de New- 
ton a ese modelo aproximado de la pelota nos da el movimien- 
to clásico exacto del centro de masas de la pelota de béisbol. 
Para el movimiento del centro de masas, la tercera ley de New- 
ton garantiza que todas las fuerzas internas se compensan, de 
manera que el movimiento del centro de masas depende única- 
mente de las fuerzas externas aplicadas. << 


[el Un estudio (B. Hansen, N. Mygind, «How often do normal 
persons sneeze and blow the nose»», Rhínology, 40, n.” 1, marzo 
de 2002, pp. 10-12) llegó a la conclusión de que una persona es- 
tornuda, por término medio, una vez al día. Como hay unos 
siete mil millones de personas en el mundo, se producen unos 
siete mil millones de estornudos al día, y como en un día hay 
unos ochenta y seis mil segundos, obtenemos unos ochenta mil 
estornudos por segundo en todo el mundo. << 


7 La descripción que he presentado está bien como resumen 
simplificado, pero hay sistemas físicos más extraños en los que 
para asegurar que las secuencias inversas están permitidas por 
las leyes de la física es necesario someter el sistema a otras dos 
manipulaciones además de la inversión del tiempo: debemos 
invertir también las cargas de las partículas («conjugación de 
carga») y, asimismo, la quiralidad izquierda y derecha («inver- 
sión de paridad»). Las leyes de la física, tal como las entende- 
mos en la actualidad, respetan necesariamente la conjunción de 
estas tres inversiones, lo que suele conocerse como «teorema 
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CPT» (C por la conjugación de carga, P por la inversión de pa- 
ridad y T por la inversión del tiempo). << 

18l Para dos cruces, el cálculo es (100 X 99)/2= 4950; para tres 
cruces, (100xX99Xx98)/3!=161700; pata cuatro  ctuces, 
(100x99x98X97)/41=3921225; para cinco cruces, 
(100x 99 x98 Xx 97 x96)/5!="75287 520; para cincuenta cruces 
(100!/(505?) =100891 344 545 564 193 334 812 497 256. << 


PI En términos más precisos, la entropía es el logaritmo del 
número de miembros de un grupo dado, una distinción mate- 
mática esencial que garantiza que la entropía posea propiedades 
físicas razonables (por ejemplo, que cuando se unen dos siste- 
mas, sus entropías se sumen), pero que para nuestra discusión 
cualitativa podemos ignorar sin perjuicio. En algunas partes del 
capítulo 10 utilizaremos de manera implícita la definición más 
precisa, pero por el momento no hace falta. << 


110) Por razones didácticas, en este ejemplo consideraremos 
únicamente el vapor de agua (moléculas de Hz O) que flota en 
la habitación. Ignoraremos el papel del aire y de cualquier otra 
sustancia que esté presente. Por simplicidad, pasaremos pot al- 
to también la estructura interna de las moléculas de agua y las 
trataremos como si fueran partículas sin estructura. Cuando 
nos referimos a la temperatura del vapor, hay que recordar que 
el agua líquida pasa a vapor a 100 *C, pero una vez formado es- 
te, su temperatura puede aumentar todavía más. << 

[1] Físicamente, la temperatura es proporcional a la energía 
cinética media de las partículas, de modo que matemáticamente 
se calcula como el promedio del cuadrado de la velocidad de 
cada partícula. Para lo que nos ocupa, es adecuado pensar en la 
temperatura en términos de la velocidad media (la magnitud de 
la velocidad). << 


[12 En términos más precisos, la primera ley de la termodiná- 
mica es una versión de la ley de la conservación de la energía 
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que (I) reconoce el calor como una forma de energía y (II) to- 
ma en cuenta el trabajo realizado por o sobre un sistema dado. 
Así pues, la conservación de la energía establece que el cambio 
en la energía interna de un sistema surge de la diferencia entre 
el calor neto que absorbe y el trabajo neto que realiza. Los lec- 
tores mejor informados pueden objetar que cuando se conside- 
ra la energía y su conservación a una escala global (en todo el 
universo), aparecen algunas sutilezas, pero no necesitaremos 
explorarlas, de modo que podemos suponer sin problemas que 
el enunciado de que la energía se conserva es cierto. << 


13! Como en el ejemplo del vapor de agua en el baño, en el 
cual ignoramos las moléculas de aire, por simplicidad no consi- 
dero aquí de manera explícita las colisiones entre las moléculas 
calientes liberadas por la cocción del pan y las moléculas de ai- 
re, más frías, que flotan por la cocina y el resto de la casa. Por 
término medio, esas colisiones incrementarían la velocidad de 
las moléculas de aire y reducirían la de las moléculas que ema- 
nan de la cocción del pan para, finalmente, llevar a los dos ti- 
pos de moléculas a la misma temperatura. La menor tempera- 
tura de las moléculas de aire las llevaría a reducir su entropía, 
mientras que la mayor temperatura de las moléculas de aire 
produciría un incremento todavía mayor en esta, de manera 
que la entropía combinada de los dos grupos aumentaría. En la 
versión simplificada que describo, se puede imaginar que la ve- 
locidad media de las moléculas que emanan de la cocción del 
pan se mantiene constante a medida que se dispersan; de esta 
forma, su temperatura se mantendría fija, de modo que el au- 
mento de su entropía habría que atribuitlo a que pasan a ocu- 
par un volumen mayor. << 

114) El lector avezado en matemáticas debe saber que esta dis- 
cusión se sustenta en una suposición técnica clave (como en la 
mayoría de los tratamientos de mecánica estadística en libros 
de texto o en la literatura científica). Dado un macroestado de- 
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terminado, existen microestados compatibles que evoluciona- 
rán hacia configuraciones de baja entropía. Pensemos, por 
ejemplo, en la versión invertida en el tiempo de cualquier pro- 
ceso que genere cierto microestado a partir de una configura- 
ción anterior de menor entropía. Ese microestado «invertido en 
el tiempo» evolucionaría hacia una menor entropía. En general, 
categorizamos esos microestados como «raros», o «muy afina- 
dos». Matemáticamente, una categorización así requiere que es- 
pecifiquemos una medida en el espacio de configuraciones. En 
situaciones familiares, el uso de la medida uniforme en ese es- 
pacio hace que las condiciones iniciales que llevan a una reduc- 
ción de entropía sean efectivamente «raras», es decir, de medida 
pequeña. Sin embargo, si se escoge una medida que arroje valo- 
res altos alrededor de esas configuraciones iniciales que llevan a 
una reducción de entropía, estas, por diseño, no serían raras. 
Por lo que sabemos, la elección de la medida es empírica; para 
los tipos de sistemas con los que nos encontramos en la vida 
cotidiana, la medida uniforme produce predicciones que con- 
cuerdan con las observaciones, de modo que esa es la que 
adoptamos. Pero es importante observar que la elección de me- 
dida queda justificada por experimentos y observaciones. Cuan- 
do consideramos situaciones más exóticas (con el universo pri- 
migenio) para las cuales carecemos de datos análogos que nos 
conduzcan a una elección particular de medida, tenemos que 
reconocer que nuestras intuiciones sobre «raro» O «genérico» 
no se sustentan en la misma base empírica. << 


115] Hay varias cuestiones relevantes por las que hemos pasa- 
do de puntillas en este párrafo, pero que afectan al significado 
de un estado de «máxima entropía» cuando se aplica al univer- 
so. En primer lugar, en este capítulo no tenemos en cuenta el 
papel de la gravedad. Lo haremos en el capítulo 3. Veremos en- 
tonces que la gravedad tiene un enorme impacto sobre la natu- 
raleza de las configuraciones de partículas de alta entropía. De 
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hecho, aunque no vaya a ser nuestro interés principal, en un vo- 
lumen finito de espacio la configuración de máxima entropía es 
un agujero negro, un objeto profundamente dependiente de la 
eravedad que llena por completo el volumen espacial (pueden 
encontrarse los detalles, por ejemplo, en mi libro El tejado del cos- 
mos, capítulos 6 y 16). En segundo lugar, sí consideramos regio- 
nes del espacio arbitrariamente grandes (incluso infinitamente 
erandes), las configuraciones de mayor entropía de una canti- 
dad dada de materia y energía son aquellas en las que las pat- 
tículas constituyentes (materia y/o radiación) se encuentran 
distribuidas de manera uniforme por un volumen cada vez ma- 
yor. De hecho, los agujeros negros, como discutiremos en el ca- 
pítulo 10, acaban por evaporarse (mediante un proceso descu- 
bierto por Stephen Hawking), produciendo configuraciones de 
mayor entropía en las que las partículas están cada vez más es- 
parcidas. En tercer lugar, para el propósito de esta sección el 
único hecho que necesitamos es que la entropía actualmente 
presente en un volumen de espacio cualquiera no se encuentra 
en su valor máximo. Si ese volumen contuviera, pongamos por 
caso, la habitación en la que estamos, la entropía aumentaría sí 
todas las partículas que nos componen a nosotros y a nuestros 
muebles y a cualquier otra estructura material de la estancia se 
colapsarían en un agujero negro, que, con posterioridad, se eva- 
poraría produciendo partículas que se esparcirían por un volu- 
men aún mayor del espacio. La propia existencia de estructuras 
materiales interesantes (estrellas, planetas, vida y demás) impli- 
ca, por tanto, que la entropía es menor de lo que en potencia 
podría ser. Son esas configuraciones especiales, de entropía 
comparativamente reducida, las que requieren una explicación 
sobre su origen. Ese es el reto que encararemos en el próximo 
capítulo, << 


116! Para el lector más diligente, queda por explicar un último 
detalle. Cuando el vapor empuja el pistón, gasta una parte de la 
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energía absorbida por el combustible, pero durante el proceso 
no cede nada de su entropía al pistón (suponiendo que este 
tenga la misma temperatura que el vapor). Al fin y al cabo, que 
el pistón se encuentre «aquí» o, tras ser empujado, a cierta dis- 
tancia de «aquí» no afecta para nada a su orden o desorden in- 
terno; su entropía no cambia. Y si no se transfiere entropía al 
pistón, toda ella debe quedar en el propio vapor. Esto significa 
que cuando el pistón retorna a su posición original, preparado 
para el siguiente empujón, el vapor debe expeler de algún mo- 
do todo el exceso de entropía que alberga. Como se subraya en 
el capítulo, esto lo consigue expulsando el calor del vapor hacia 
el entorno. << 


[IM Bertrand Russell, W/y I Am Not a Christian, Simon € 
Schuster, 1957, p.107 [hay trad. cast.: Por qué no soy cristiano, 
EDHASA, Barcelona, 1983]. << 
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lll Georges Lemaítre, «Rencontres avec Einstein», Reve des 
questions scientifiques, 129 (1958), pp.129-132, << 


[21 En la historia completa de la conversión de Einstein a un 
universo en expansión intervienen dos factores. En primer lu- 
gar, Arthur Eddington demostró matemáticamente que la ante- 
rior propuesta de Einstein de un universo estático adolecía de 
un problema técnico: la solución era inestable, es decir, sí la 
eran expansión del universo era empujada levemente a expan- 
dirse, seguía haciéndolo, y si era empujada levemente a 
contraerse, seguía contrayéndose. En segundo lugar, las obser- 
vaciones, como se comenta en este capítulo, dejaron cada vez 
más claro que el universo no era estático. La combinación de 
ambos factores convenció a Einstein de que debía desechar la 
idea de un universo estático (aunque, a decir de algunos, las 
consideraciones teóricas tuvieron más peso). Para conocer más 
detalles de esta historia, véase Harry Nussbaumer, «Einstein's 
conversion from his static to an expanding universe», European 


Physics Journal-History, 39 (2014), pp.37-62. << 


Bl Alan H. Guth, «Inflationary universe: Á possible solution 
to the horizon and flatness problems», Physical Revsem, D 23 
(1981), p.347. El término técnico para el «combustible fósil» es 
un campo «escalar». A diferencia de los campos eléctrico y 
magnético, más familiares, que sitúan en cada punto del espacio 
un vector que nos da la magnitud y la dirección de campo eléc- 
trico O magnético en ese lugar, un campo escalar nos da un so- 
lo número para cada punto del espacio (y a partir de estos nú- 
meros se puede determinar la energía y la presión del campo). 
Nótese que el artículo de Guth y muchos otros tratamientos 
posteriores ponen el énfasis en el papel de la inflación para 
abordar una serie de cuestiones cosmológicas que previamente 
se habían alzado como obstáculos para los investigadores, entre 
los que destacan el problema del monopolo, el problema del 
horizonte y el problema de la planitud. Para una discusión ac- 
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cesible e iluminadora sobre estas cuestiones, véase Alan Guth, 
The Inflationary Universe, Basic Books, Nueva York, 1998 [hay 
trad. cast.: El universo inflacionario, Debate, Barcelona, 1999]. Si- 
guiendo a Guth, pretendo motivar la inflación planteando pri- 
mero el problema más intuitivo de identificar el empuje hacia 
fuera que impulsó la expansión espacial del Big Bang, << 


tl El enfriamiento al que me refiero se produce después de 
concluido el estallido inflacionario, cuando el universo ha en- 
trado en una fase de expansión espacial menos rápida, aunque 
todavía significativa. En bien de la simplicidad, he omitido al- 
gunos pasos intermedios de la evolución cosmológica. El uni- 
verso primigenio se enfrió porque una gran parte de la energía 
que contenía iba a caballo de ondas electromagnéticas, y esas 
ondas se estiran a medida que el espacio se expande. Esta elon- 
gación de las ondas electromagnéticas, responsable del corri- 
miento al rojo de la radiación, reduce tanto su energía como su 
temperatura global. Nótese, no obstante, que aunque la tempe- 
ratura disminuye, la entropía global aumenta a causa de la ex- 
pansión del volumen de espacio. << 

Sl Hay una perspectiva minoritaria que atribuye este empaña- 
miento a una limitación cuántica inherente a la precisión de las 
mediciones más que a una realidad fundamentalmente borrosa. 
En este enfoque, que suele conocerse como «mecánica boh- 
miana», por el físico David Bohm, pero a veces como «teoría 
de De Broglie-Bohm», atribuyéndola también al premio Nobel 
de Física Louis de Broglie, las partículas retienen trayectorias 
bien definidas. Estas son distintas de las que predice la física 
clásica (hay una fuerza cuántica adicional que actúa sobre las 
partículas cuando se mueven), pero, por usar el lenguaje del ca- 
pítulo, podrían trazarse con una pluma fina. La incertidumbre y 
borrosidad de la formulación más tradicional de la mecánica 
cuántica se manifiesta como incertidumbre estadística sobre las 
condiciones iniciales de una partícula determinada. La diferen- 
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cia entre las dos perspectivas, aunque esencial para la imagen 
de la realidad que cada una de ellas pinta, no tiene mayor im- 
pacto sobre las predicciones cuantitativas. << 


ll La cosmología inflacionaria es (en contraposición a una 
teoría específica) un marco de teorías basadas en la premisa de 
que durante una fase temprana de su desarrollo, el universo ex- 
perimentó un breve período de expansión rápida y acelerada. 
La forma precisa en que surgió esta fase y los detalles precisos 
de cómo se desplegó varían de una formulación matemática a 
otra. Las versiones más simples se encuentran en comflicto con 
datos observacionales cada vez más precisos, lo cual ha llevado 
a poner más atención a versiones un tanto más complejas de la 
teoría inflacionaria. Los detractores argumentan que las versio- 
nes más complejas son menos convincentes y que, además, de- 
muestran que el paradigma inflacionario es demasiado flexible 
para que los datos puedan refutarla. Quienes la defienden res- 
ponden que solo estamos presenciando el progreso natural de 
la ciencia: de manera continuada ajustamos nuestras teotías pa- 
ra que concuerden con la información más precisa que proveen 
las mediciones observacionales y las indagaciones matemáticas. 
En términos más generales, pero también más técnicos, una 
aserción ampliamente aceptada por los físicos es que el univet- 
so experimentó una fase durante la cual disminuyó el tamaño 
del horizonte comóvil. Lo que no está tan claro es que esa fase 
quede correctamente descrita por la teoría inflacionaria, en la 
cual la dinámica responde a la energía uniforme que llena el es- 
pacio y que provee un campo escalar (véase la nota 3 de este 
capítulo), tal como he descrito, o si, por el contrario, podría ha- 
ber surgido por un mecanismo distinto (cosmologías del rebo- 
te, inflación de brana, mundos de brana en colisión, teorías de 
la velocidad de la luz variable y otras que los físicos han pro- 
puesto). En el capítulo 10 comentaremos brevemente la posibi- 
lidad de una cosmología del rebote desarrollada por Paul Stei- 
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nhardt, Neil Turok y varios colaboradores, en la que el universo 
experimenta numerosos ciclos de evolución cosmológica. << 


"Para satisfacer al lector especialmente inquieto, debo abot- 
dar una cuestión importante que ensombrece la discusión. Si 
todo lo que sabemos de un sistema físico es que tiene una en- 
tropía menor que la máxima disponible, la segunda ley de la 
termodinámica nos permite extraer no una, sino dos conclusio- 
nes: la evolución más probable del sistema hacia el futuro in- 
crementará su entropía y la evolución más probable del sistema 
hacia el pasado también incrementará su entropía. Tal es la cat- 
ga a la que nos someten las leyes simétricas en el tiempo, es de- 
cir, ecuaciones que Operan exactamente del mismo modo tanto 
si el sistema actual evoluciona hacia el futuro como si evolucio- 
na hacia el pasado. El reto es que el pasado de mayor entropía 
al que nos conducen estas consideraciones es incompatible con 
el pasado de menor entropía que atestiguan la memoria y los 
recuerdos. (Recordamos que unos cubitos de hielo parcialmen- 
te derretidos antes habían estado menos derretidos, y por lo 
tanto con menor entropía, y no más derretidos, lo que cortes- 
pondería a mayor entropía.) Más aún, un pasado de alta entro- 
pía socavaría nuestra confianza en las propias leyes de la física 
porque ese pasado no incluiría los experimentos y observacio- 
nes que respaldan las propias leyes. Para evitar esta pérdida de 
confianza en nuestro conocimiento tenemos que «forzar» un 
pasado de baja entropía. Por lo general, eso lo conseguimos in- 
troduciendo una nueva suposición, que el filósofo David Al- 
bert denomina «hipótesis del pasado», que declara que la entro- 
pía está anclada en un valor bajo cerca del Big Bang y que, por 
término medio, no ha dejado de aumentar desde entonces. Este 
es el enfoque que, de manera implícita, hemos adoptado en es- 
te capítulo. En el capítulo 10 analizaremos de manera explícita 
la posibilidad improbable, pero concebible, de que emerja un 
estado de baja entropía a partir de una configuración anterior 
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de alta entropía. Para información de base y más detalles, véase 
el capítulo 7 de El tejado del cosmos. << 


Sl Las descripciones matemáticas de la entropía lo expresan 
de forma precisa: dentro de una región, hay muchas más mane- 
ras de que el valor de un campo varíe (más alto aquí, más bajo 
allá, mucho más bajo acullá) que maneras de que sea uniforme 
(el mismo valor en todos los puntos), de modo que las condi- 
ciones requeridas tienen baja entropía. No obstante, hay oculta 
una suposición técnica que es importante sacar a la luz. Por fa- 
cilitar la comprensión, usaré el lenguaje de la física clásica, pero 
las consideraciones tienen una traducción directa a la física 
cuántica. En el micromundo, no hay ninguna configuración de 
partículas o campos que quede señalada como fundamental- 
mente especial, de modo que de manera general se las conside- 
ra a todas de igual modo probables. Pero esta es una suposición 
que reposa sobre lo que los filósofos conocen como «principio 
de indiferencia». Á falta de evidencia a prior! para distinguir una 
configuración microscópica de otra, les asignamos la misma 
probabilidad de ocurrir. Cuando nos fijamos en el macromun- 
do, la probabilidad de un estado del macromundo respecto a 
otro queda determinada por el cociente entre el número de mi- 
croestados que produce cada uno de los macroestados. Si hay 
el doble de microestados que producen cierto macroestado en 
comparación con los que dan lugar a otro, ese macroestado 
tendrá el doble de probabilidad de ocurrir.Nótese, sin embargo, 
que fundamentalmente, la justificación del principio de indife- 
rencia debe tener una base empírica. De hecho, la experiencia 
común confirma la validez de una multitud de usos del princi- 
pio de indiferencia, por implícitos que sean. Tomemos nuestro 
ejemplo de las monedas. Al suponer que cada «microestado» de 
las monedas (un estado que viene especificado por una lista del 
estado que presenta cada moneda, por ejemplo, que la moneda 
l es cara, la 2 es cruz, la 3 es cruz, etc.) es tan probable como 
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cualquier otro, llegamos a la conclusión de que serán más pro- 
bables aquellas configuraciones «macroscópicas» (estados espe- 
cificados solamente como el número de caras y cruces, no el 
estado de cada moneda individual) que puedan ser el resultado 
de más microestados. Cuando tiramos las monedas, esta supo- 
sición queda empíricamente confirmada por la rareza de los re- 
sultados que solo pueden producirse a partir de un pequeño 
número de microestados (por ejemplo, todas cara) y la ubicui- 
dad de los que pueden producirse a partir de un gran número 
de microestados (por ejemplo, la mitad cara y la mitad cruz). 


La relevancia de esto para nuestra discusión cosmológica es 
que cuando decimos que una mancha uniforme del campo del 
inflatón es «improbable», estamos invocando también el princi- 
pio de indiferencia. Es decir, suponemos de manera implícita 
que cada configuración microscópica posible del campo (el va- 
lor preciso del campo en cada punto) es tan probable como 
cualquier otra, de manera que, una vez más, la probabilidad de 
una configuración macroscópica dada es proporcional al núme- 
ro de microestados que la producen. Sin embargo, a diferencia 
del caso de las monedas, carecemos de observaciones empíricas 
que respalden esta suposición. Si nos parece razonable es preci- 
samente a causa de nuestra experiencia en el macromundo ma- 
croscópico, donde el principio de indiferencia sí queda respal- 
dado por las observaciones. En el caso de la evolución del cos- 
mos, no tenemos más que una sola ejecución del experimento. 
Un enfoque empírico riguroso habría de concluir que por muy 
especiales que nos parezcan algunas configuraciones de acuet- 
do con el principio de indiferencia, si nos conducen al universo 
que observamos, quedan distinguidas y, como clase, merecen 
ser llamadas no ya «probables», sino «definidas» (aunque con 
sujeción a la habitual naturaleza provisional de todas las expli- 
caciones científicas). Matemáticamente, ese cambio entre lo 
que llamamos probable e improbable corresponde a un cambio 
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en la medida sobre el espacio de configuraciones (véase el capí- 
tulo 2, nota 14). La medida inicial, que asigna probabilidades 
iguales a todas las configuraciones posibles, se denomina medi- 
da «plana». Las observaciones pueden llevarnos entonces a in- 
troducir una medida «no plana» que distinga ciertas clases de 
configuraciones como más probables. 


Los físicos se sienten por lo general insatisfechos con ese en- 
foque. Introducir una medida en el espacio de configuraciones 
para garantizar que el mayor peso lo reciban aquellas que con- 
ducen al mundo que conocemos es algo que a los físicos les pa- 
rece «no natural». Los físicos buscan una estructura fundamen- 
tal, matemática, basada en primeros principios, de la que se 
desprenda esa medida como resultado, no que haya que incluir- 
la en la propia formulación. Cabe preguntarse si eso no será pe- 
dir demasiado y si conseguirlo no nos llevaría simplemente un 
paso más atrás hacia los presupuestos implícitos que subyacen 
a un enfoque basado en primeros principios. Estas no son 
preocupaciones menores. Buena parte de los últimos treinta 
años de investigación en física de partículas se ha dirigido a 
abordar cuestiones del ajuste fino de nuestras teorías más sofis- 
ticadas (el ajuste fino del campo de Higgs en el modelo están- 
dar de la física de partículas, el ajuste fino requerido para abort- 
dar los problemas del horizonte y de planitud de la cosmología 
del Big Bang estándar). Es verdad que esas investigaciones han 
llevado a una comprensión profunda tanto de la física de pat- 
tículas como de la cosmología, pero ¿llegará un día en que sim- 
plemente hayamos de aceptar como dadas ciertas características 
del mundo, sin una explicación más profunda? Quiero pensar, 
como muchos de mis colegas, que la respuesta es que no. Pero 
nada nos asegura que no vaya a ser así. << 


[*I Andréi Linde, comunicación personal, 15 de julio de 2019. 
El enfoque preferido de Linde es que la fase inflacionaria se 
inicia a través de un evento de túnel cuántico desde un dominio 
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de todas las geometrías y campos posibles, en el que los pro- 
pios conceptos de tiempo y temperatura podrían carecer de sig- 
nificado. Mediante un uso juicioso de ciertos aspectos del for- 
malismo cuántico, Linde ha argumentado que la creación cuán- 
tica de condiciones que conducen a una expansión inflacionaria 
podrían haber sido un proceso común en el universo primige- 
nio, que no sufre supresión cuántica. << 


119) Resulta natural pensar que cuanto más potente sea un te- 
lescopio (mayor el plato, mayor el tamaño del espejo, etc.), más 
lejos estarán los objetos que pueda llegar a resolver. Pero hay 
un límite. Sí un objeto está tan lejos que toda la luz que ha emi- 
tido desde su nacimiento no ha tenido tiempo suficiente de al- 
canzarnos, entonces con independencia del equipo que usemos, 
no podremos verlo. Decimos de tales objetos que se encuen- 
tran más allá del «horizonte cósmico», un concepto que desem- 
peñará un papel especialmente importante en nuestra discusión 
sobre el futuro lejano en los capítulos 9 y 10. En la cosmología 
inflacionaria, el espacio se expande tan deprisa que las regiones 
circundante acaban empujadas más allá de nuestro horizontes 
cósmico. << 


[11] Existe un amplio consenso, basado en pruebas indirectas 
(el movimiento de estrellas y galaxias), en que el espacio está 
inundado de partículas de materia oscura, partículas que ejercen 
una fuerza gravitatoria pero no absorben ni producen luz. Sin 
embargo, hasta ahora la búsqueda de estas partículas ha resulta- 
do infructuosa, lo que ha llevado a algunos investigadores a 
proponer alternativas a la materia oscura que explican las ob- 
servaciones mediante modificaciones de la ley de la fuerza de la 
eravitación. Ante el continuo fracaso de numerosos experimen- 
tos dirigidos a detectar directamente partículas de materia oscu- 
ra, las teorías alternativas resultan cada vez más atractivas. << 


112 La dirección del flujo de calor de las sustancias O entot- 
nos más calientes hacia los más fríos es una consecuencia di- 
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recta de la segunda ley de la termodinámica. Cuando el café ca- 
liente se enfría hasta alcanzar la temperatura ambiente, el aire 
se calienta ligeramente, y por lo tanto su entropía aumenta. El 
aumento de la entropía del aire es superior a la reducción de 
entropía en el café frío, de modo que la entropía global aumen- 
ta. Matemáticamente, el cambio de entropía de un sistema vie- 
ne dado por el cambio enel calor dividido por la temperatura ( 


AS = e, donde S es la entropía, O es el calor y T' es la tem- 


peratura). Cuando el calor fluye de un sistema más caliente a 


otro más frío, la magnitud del cambio en el calor en cada uno 
de los sistemas es el mismo, pero, tal como muestra la ecua- 
ción, la reducción de la entropía en el sistema más caliente será 
menor que el aumento de entropía en el más frío (a causa del 
factor T' del denominador), de modo que el cambio neto pro- 
ducirá un aumento global de la entropía. << 

113l Desde el punto de vista de la conservación de la energía, a 
medida que las moléculas se desplazan hacia fuera, su energía 
gravitatoria potencial aumenta, de modo que se reduce su enet- 
eía cinética. << 

114) El lector interesado en las matemáticas y formado en físi- 
ca podrá entender esto con un cálculo rápido con la ayuda de la 
mecánica estadística, que nos dice que la entropía es proporcio- 
nal al volumen en el espacio de fases. Supongamos que la nube 
de gas que se contrae satisface el (famoso) teorema del virial, 
que relaciona la energía cinética promedio de las partículas, K, 
con su energía potencial promedio, U, a través de la ecuación 
K=-=—U/2. Entonces, como la energía potencial gravitatoria es 
proporcional a 1/R, donde R es el radio de la nube, vemos que 
K es también proporcional a 1/R. Además, como la energía ci- 
nética es proporcional al cuadrado de las velocidades de las 
partículas, obtenemos que la velocidad media de las partículas 
es proporcional a 1/ VR. El volumen en el espacio de fases ac- 


498 


cesíble a las partículas de la nube es, por consiguiente, propot- 
cional a R3(1/VR)3, donde el primer factor representa el volu- 
men espacial accesible a las partículas, y el segundo, el volumen 
en el espacio de momentos accesible a las partículas. Como ve- 
mos, la reducción del volumen espacial predomina sobre el au- 
mento del volumen en el espacio de momentos, de modo que 
se produce una reducción de la entropía a medida que la nube 
se contrae. Nótese además que el teorema del virial garantiza 
que, a medida que la nube se contrae, el descenso de energía 
potencial supere al aumento de energía cinética (a causa del fac- 
tor de «2» en el teorema que relaciona K y U), así que en la par- 
te de la nube que se contrae no solo se reduce la entropía, sino 
también la energía. Esa reducción es debida a la energía que se 
irradia hacia las capas exteriores, cuya energía aumenta, al igual 
que su entropía. << 
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lll Carta de E H.C. Crick a E. Schródinger, 12 de agosto de 
1953, << 

21 JD. Watson y E H.C. Crick, «Molecular Structure of Nucleic 
Acids: A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid», Nature 171 (1953), 
pp. 737-738. La figura central del descubrimiento fue la química 
y cristalógrafa Rosalind Franklin, cuya fotografía 51 fue pro- 
porcionada por Wilkins a Watson y Crick sin que ella tuviera 
conocimiento de ello. Esta fotografía fue crucial para que Wa- 
tson y Crick completasen su modelo de la doble hélice del 
ADN. Franklin falleció en 1958, cuatro años antes de que se 
concediera el premio Nobel por desentrañar la estructura del 
ADN, y el Nobel no se puede conceder a título póstumo. De 
haber estado viva, no está claro cómo habría actuado el comité 
del Nobel. Véase, por ejemplo, Brenda Maddox, Rosalind Frank- 
lin: The Dark Lady of DNA, Harper Perennial, Nueva York, 
2003. << 

Bl Maurice Wilkins, The Third Man of the Double Helix, Oxford 
University Press, Oxford, 2003, p. 84. << 

[1 Erwin Schródinger, What Is Life?, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2012, p.3 [hay trad. cast.: ¿Qué es la vida?, 
Tusquets, Barcelona, 1984]. << 

5l Revista T7we, vol. 41, 1.14, 5 de abril de 1943, p.42. << 

ll Erwin Schródinger, What Is Life?, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2012, p.87 [hay trad. cast.: ¿Qué es la vida?, 
Tusquets, Barcelona, 1984]. << 

M K.G. Wilson, «Critical phenomena in 3.99 dimensions», 
Physica 73 (1974), p.119. Para una descripción medianamente 
técnica con referencias, véase su conferencia de recepción del 
premio Nobel: <https:/ /www.nobelprize.org>. << 

[Sl En manifestaciones diversas, la idea de los «relatos encaja- 
dos», en ocasiones descrita como «niveles de entendimiento» o 
«niveles de explicación», ha sido invocada por estudiosos de un 
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amplio abanico de disciplinas. Los psicólogos hablan de expli- 
car el comportamiento a nivel biológico (apelando a causas físi- 
co-químicas), a nivel cognitivo (apelando a las funciones cere- 
brales de alto nivel), y a nivel cultural (apelando a influencias 
sociales); algunos científicos cognitivos (empezando por el neu- 
rocientífico David Marr) reconocen para la comprensión de los 
sistemas de procesamiento de la información un nivel compu- 
tacional, un nivel algorítmico y un nivel físico. En común a mu- 
chos de los programas jerárquicos adoptados por filósofos y fí- 
sicos hay un compromiso con el «naturalismo», un término 
usado con frecuencia, pero que no es fácil de definir con rigor. 
La mayoría de quienes lo utilizan estarían de acuerdo en que el 
naturalismo rechaza explicaciones que apelan a entidades so- 
brenaturales y, no obstante, se basan en cualidades del mundo 
natural. Obviamente, para precisar esta posición tenemos que 
especificar límites discermibles de lo que constituye el mundo 
natural, y eso es más fácil de decir que de hacer. Las mesas y 
los árboles entran de lleno en su dominio, pero ¿y el número 
cinco o el último teorema de Fermat? ¿Y la emoción de la aleg- 
ría O la sensación del rojo? ¿Y los ideales de una libertad inalie- 
nable y la dignidad humana? 


Año tras año, preguntas como estas han inspirado muchas 
variaciones sobre el tema del naturalismo. Una posición extre- 
ma sostiene que el único conocimiento legítimo del mundo 
procede de los conceptos y los análisis de la ciencia, una posi- 
ción que a veces se etiqueta como «cientifismo». También en 
este caso la perspectiva obliga a sus defensores a definir los tér- 
minos con rigor: ¿qué constituye la ciencia? Claramente, si por 
ciencia entendemos las conclusiones basadas en observaciones, 
experiencia y pensamiento racional, sus límites se extienden 
mucho más allá de las disciplinas que solemos encontrar repte- 
sentadas en los departamentos universitarios. Como puede 
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imaginarse, eso conlleva denuncias de una considerable extrali- 
mitación de la ciencia. 


Otras posiciones menos extremas incorporan el compromi- 
so con el naturalismo mediante varios principios organizativos. 
El filósofo Barry Stroud ha defendido lo que él llama «natura- 
lismo expansivo o de mente abierta», en el que los límites de la 
explicación no están escritos en piedra desde el principio. Al 
contrario, el naturalismo expansivo se reserva la libertad de 
construir capas de entendimiento que invocan todo, desde los 
ingredientes materiales de la naturaleza a las cualidades psicoló- 
gicas de los enunciados matemáticos abstractos, como respues- 
ta a la necesidad de explicar observaciones, experiencias y análi- 
sis (Barry Stroud, «The Charm of Naturalism», Proceedings and 
Addresses of the American Philosophical Association 70, n. 2 [no- 
viembre de 1996], pp. 43-55). El filósofo John Dupré ha defen- 
dido el «naturalismo pluralista», que argumenta que el sueño de 
la unidad en la ciencia es un mito peligroso, y que, bien al con- 
trario, nuestras explicaciones deben surgir de «proyectos de in- 
dagación diversos y superpuestos» que se extiendan por las 
ciencias tradicionales y más allá para incluir, entre otras discipli- 
nas, la historia, la filosofía y las artes (John Dupré, «The Mira- 
cle of Monism», en Mario De Caro y David Macarthur (eds.), 
Naturalism in Question, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 2004, pp.36-58). Stephen Hawking y Leonard Mlodinow 
introdujeron la idea de «realismo dependiente de modelo», que 
describe la realidad en términos de una colección de relatos di- 
ferenciados, cada uno de ellos basado en un modelo o matco 
teórico distinto para explicar las observaciones, ya sea en el mi- 
cromundo de las partículas o en el macromundo de los eventos 
cotidianos (Stephen Hawking y Leonard Mlodinow, The Grand 
Design, Bantam Books, Nueva York, 2010 [hay trad. cast.: El 
gran diseño, Crítica, Barcelona, 2010]. El físico Sean Carroll pro- 
pone el «naturalismo poético» para referirse a las explicaciones 
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que extienden el naturalismo científico para incluir el lenguaje y 
los conceptos proveídos a distintos dominios de interés (Sean 
Cattoll, The Bzg Picture, Dutton, Nueva York, 2016). Y, como ya 
se ha apuntado en la nota 4 del capítulo 1, E. O. Wilson usa el 
término «consiliencia» para expresar el acercamiento entre el 
conocimiento de disciplinas muy dispares con el fin de alcanzar 
un conocimiento de una hondura que de otto modo no sería 


posible. 


No soy muy amigo del argot, pero si tuviera que ponerle 
nombre a mi propio punto de vista, el que nos guiará en nues- 
tra discusión a lo largo de todo este libro, lo llamaría «naturalis- 
mo encajado» (o «anidado»). El naturalismo encajado, como 
quedará claro en este capítulo y en los siguientes, está compro- 
metido con el valor y la aplicabilidad universal del reduccionis- 
mo. Da por hecho que hay una unidad fundamental en el fun- 
cionamiento del mundo, y propone que esa unidad se hallará 
con la ayuda del programa reduccionista hasta la profundidad a 
la que nos lleve. Todo lo que tiene lugar en el mundo admite 
una descripción en términos de los constituyentes fundamenta- 
les, siguiendo los dictados de las leyes fundamentales de la na- 
turaleza. No obstante, el naturalismo encajado también pone 
énfasis en que esa descripción tiene un poder explicativo limita- 
do. Hay muchos otros niveles de comprensión que envuelven 
el relato reduccionista del mismo modo que las partes externas 
de un nido envuelven su estructura interna. Y en función de lo 
que se pregunte, esos otros relatos explicativos pueden ser mu- 
cho más iluminadores que el relato que proporciona el reduc- 
cionismo. Todos los relatos deben ser mutuamente coherentes, 
pero de los de niveles superiores pueden surgir conceptos nue- 
vos y útiles que no tengan correlato en niveles inferiores. Por 
ejemplo, cuando se estudian muchas moléculas de agua, el con- 
cepto de onda de agua (ola) tiene sentido y es útil. Cuando se 
estudia una sola molécula, no lo es. De modo patecido, para 
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explorar las ricas y variadas historias de la experiencia humana, 
el naturalismo encajado invoca libremente relatos sobre la es- 
tructura que resulten ser más iluminadores, pero se asegura de 
que todos ellos se ajusten a una descripción coherente. << 


PI En todo el libro, las referencias a la «vida» significan de 
manera implícita «la vida tal como la conocemos en el planeta 
Tierra», y no añadiré esta apostilla. << 

110) Un obstáculo significativo en la formación de átomos de 
peso atómico elevado es que no hay núcleos estables que con- 
tengan cinco u ocho nucleones. Á medida que se constituyen 
los núcleos por la adición secuencial de protones y neutrones 
(núcleos de hidrógeno y helio), la inestabilidad en los pasos cin- 
co y ocho crea un cuello de botella que dificulta la nucleosínte- 
sis en el Big Bang. << 


[MJ Los cocientes que presento dan las abundancias relativas 
en masa. Como un núcleo de helio tiene más o menos cuatro 
veces la masa de un núcleo de hidrógeno, un recuento del nú- 
mero de átomos de hidrógeno comparado con el número de 
átomos de helio da una razón distinta, de aproximadamente 
92% de hidrógeno y 8% de helio. << 

[121 Para una historia completa, véase Helge Kragh, «Naming 
the Big Bang», Historical Studies in the Natural Sciences 44, 1.21 
(febrero de 2014), p.3. Kragh sugiere que aunque Hoyle prefe- 
ría su propia teoría cosmológica (el modelo de estado estacio- 
nario, en el que el universo siempre ha existido), su uso del tér- 
mino «Big Bang» podría no haber tenido una intención de but- 
la. Tal vez Hoyle usó «Big Bang» como una forma colorista de 
distinguir su propia teoría de la competidora. << 


[13] S,E. Woosley, A. Heger y T.A. Weaver, «The evolution 
and explosion of massive stars», Reviews of Modern Physics 74 
(2002), p.1015. << 


504 


[14 Un estudio analizó cientos de miles de trayectorias posi- 
bles y llegó a la conclusión de que casi todas ellas habrían re- 
querido que el Sol se hubiera eyectado a una velocidad tan alta 
que habría perdido el disco protoplanetario o se habrían disper- 
sado los planetas, en el caso de que ya se hubiesen formado 
(Bárbara Pichardo, Edmundo Moreno, Christine Allen ef al, 
«The Sun was not born in M67», The Astronomical Journal 143, 
n.3 [2012], p.73). Otro estudio, que hace suposiciones distin- 
tas sobre el lugar donde se habría formado el propio Mes- 
sier 67, concluye que habría bastado una velocidad de eyección 
más lenta para lanzar el Sol y que, a esta menor velocidad, ha- 
bría conservado los planetas o el disco protoplanetario (Timmi 
G. Jorgensen y Ross P. Church, «Stellar escapers from M67 can 
reach solar-like Galactic orbits», arxix.org, arXiv:1905.09586). 
<< 


15 A. J. Cavosie, J.W. Valley y S.A. Wilde, «I'he Oldest Te- 
rrestrial Mineral Record: Thirty Years of Research on Hadean 
Zircon from Jack Hills, Western Australia», en M.J. Van Kra- 
nendonk (ed.), Earth5 Oldest Rocks, Elsevier, Nueva York, 2018, 
pp.255-278. Los datos más recientes son coherentes con el es- 
tudio original descrito en John W. Valley, William H. Peck, Eli- 
zabeth M. King y Simon A. Wilde, «A Cool Early Eartb», Geolo- 
2y 30 (2002), pp.351-354; John Valley, comunicación personal, 
30 de julio de 2019. << 
10 Werner Heisenberg, Physics and Philosophy: The Revolution in 
Modern Science, Penguin Books, Londres, 1958, p.16. << 


1711 Max Born, «Zur Quantenmechanik der Stofvorgánge», 
Zeitschrift fir PhysiR 37, 1.212 (1926), pp.863-867. << 


18] El principio de exclusión de Pauli, que comentaremos 


más a fondo en el capítulo 9, también es esencial para determi- 
nar los orbitales cuánticos permitidos para los electrones alte- 
dedor del núcleo. Este principio establece que dos electrones 
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(o, de manera más general, dos partículas de materia del mismo 
tipo) no pueden ocupar el mismo estado cuántico. En conse- 
cuencia, cada uno de los otbitales cuánticos individuales que 
define la ecuación de Schródinger puede acoger a lo sumo un 
electrón (o, si se incluye el grado de libertad del espín, dos elec- 
trones). Muchos de estos orbitales poseen la misma energía, lo 
que en nuestra analogía correspondería a asientos situados al 
mismo nivel en el teatro cuántico. Pero cada vez que se ocupan 
estos asientos (cada vez que se ocupan un otbital cuántico) ese 
nivel ya no puede acoger más electrones. << 


(21 S1 el lector recuerda la química de bachillerato, compren- 
derá que he simplificado un poco las cosas. En una descripción 
más precisa, habría que señalar que (a causa de la mecánica 
cuántica) los átomos organizan sus filas en varias subfilas con 
momentos angulares distintos. Á veces una fila más alta, con 
menor momento angular, tiene menos energía que una fila más 
baja con más momento angular. En ese caso, los electrones 
ocupan esa subfila de un nivel superior antes de completar la fi- 
la inferior. << 


20 De manera más precisa, la estabilidad se consigue cuando 
se llena la subcapa exterior de un átomo (la capa de valencia). 
El lector quizá recuerda del instituto la «regla del ocho» que di- 
ce que los átomos suelen necesitar ocho electrones en su capa 
de valencia, de modo que donarán, aceptarán o compartirán 
electrones con otros átomos para alcanzar ese número. << 


211 Albert Szent-Gyóreyi, «Biology and Pathology of Water», 
Perspectives in Biology and Medicine 14, 1.22 (1971), p.239. << 


22 En este capítulo nos centramos en las plantas y los anima- 
les, que están constituidos por células eucariotas (células que 
contienen un núcleo). Los investigadores dicen, en este caso, 
que los linajes convergen en el «último antepasado común eu- 
cariota» O LECA (por sus siglas en inglés). De manera más ge- 
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neral, sí también tomamos en cuenta las bacterias y las arqueas, 
los linajes convergen más atrás en el «último antepasado co- 
mún universal» o LUCA, << 


251 A, Auton, L. Brooks, R. Dutbin ef al, «A global reference 
for human genetic variation», Nature 526, n.7571 (octubre de 
2015), p.68. << 

1241 Los científicos han desarrollado varias medidas para com- 
parar el solapamiento de ADN entre especies. Una manera de 
hacerlo consiste en comparar pares de bases para los genes que 
comparten todas las especies (este es el origen del 1% de dife- 
rencia genética entre humanos y chimpancés al que nos hemos 
referido), mientras que otra manera consiste en comparar ge- 
nomas enteros (y entonces la diferencia entre humanos y chim- 
pancés es un poco mayor). << 


251 En rigor, los investigadores describen el código explicado 
en el siguiente párrafo como «casi» universal para reflejar el he- 
cho de que en algunos casos particulares y especiales se han 
observado variaciones. No obstante, incluso esas modestas mo- 
dificaciones comparten la misma estructura básica de codifica- 
ción que se describe en el capítulo. << 


26 Con códigos de tres letras y cuatro letras distintas hay 64 
combinaciones posibles. Pero como estas secuencias codifican 
solamente 20 aminoácidos, hay varias secuencias distintas que 
pueden codificar el mismo aminoácido (como efectivamente 
ocurre). Históricamente, entre los primeros artículos que des- 
entrañaron este código están: FH.C. Crick, Leslie Barnett, 
S. Brenner y R.J. Watts-Tobin, «General nature of the genetic 
code for proteins», Nature 192 (1961), pp.1227-1232, y J. Hein- 
rich Matthaei, Oliver W. Jones, Robert G. Martin y Marshall 
W. Nirenberg, «Characteristics and Composition of Coding 
Units», Proceedings of the National Academy of Sciences 48, n.24 
(1962), pp. 666-677. A mediados de la década de 1960, gracias a 


507 


los esfuerzos de varios investigadores, y en particular de 
Marshall Nirenberg, Robert Holley y Har Gobind Khorana, se 
completó el código, lo que valió a estos tres científicos el pre- 
mio Nobel de 1968. << 


211 La definición precisa de un gen todavía es objeto de deba- 
te. Además de la información que codifica proteínas, un gen 
comprende secuencias auxiliares (que no tienen por qué ser 
contiguas a la región codificadora) que pueden influir en la for- 
ma precisa en que la célula utiliza los datos codificados (por 
ejemplo, aumentando o inhibiendo la tasa de producción de 
una proteína determinada, entre otras funciones reguladoras). 
<< 

28] La idea central (corrientes eléctricas basadas en protones 
que impulsan la síntesis de ATP), fue propuesta pot el bioquí- 
mico británico Peter Mitchell, y le valió el premio Nobel en 
1978. (P. Mitchell, «Coupling of phosphorylation to electron 
and hydrogen transfer by a chemiosmotic type of mechanism», 
Nature 191 [1961], pp. 144-148). Aunque varios detalles de la 
propuesta de Mitchell requirieron refinamientos posteriores, 
fue galardonado con el premio Nobel por sus ideas sobre la 
«transferencia biológica de la energía». Mitchell fue un científi- 
co inusual. Harto de diversas manifestaciones de vacuidad del 
mundo académico (puedo simpatizar con él), fundó una com- 
pañía independiente sin ánimo de lucro, Glynn Research, desde 
donde, con varios colegas y una plantilla de diez trabajadores, 
realizó investigaciones bioquímicas. Los detalles de su fascinan- 
te vida se pueden encontrar en John Prebble y Bruce Weber, 
Wandering in the Gardens of the Mind: Peter Mitchell and the Making of 
Glynn, Oxford University Press, Oxford, 2003. Para más deta- 
lles sobre el conocimiento actual sobre la extracción y el trans- 
porte de energía en la célula, véase, por ejemplo, Bruce Alberts 
et al., Molecular Biology of the Cell, 5. ed., Garland Science, Nueva 
York, 2007), capítulo 14. El lector bien informado sabrá de una 
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excepción a la universalidad de este proceso: la extracción de 
energía por «fermentación» (un proceso de extracción de ener- 
gía que no utiliza oxígeno). << 

291 Charles Darwin, The Origin of Species, Pocket Books, Nueva 
York, 2008 [hay trad. cast.: El origen de las especies, Austral, Barce- 
lona, 1998]. << 

501 En mi analogía imagino que un negocio somete repetida- 
mente su producto a ensayo y error. Sin embargo, hay otras 
maneras de integrar el ensayo y error de una forma más eficaz. 
Por ejemplo, durante el desarrollo de algoritmos de computa- 
ción, los informáticos comienzan con un algoritmo, lo modifi- 
can al azar, descartan los cambios que reducen su velocidad, y 
optan más por los que la conservan (es decir, los algoritmos 
modificados que incrementan la velocidad). La reiteración de 
este procedimiento constituye un enfoque inspirado en la selec- 
ción natural que muestrea un amplio abanico de posibilidades y 
conduce al desarrollo de procedimientos computacionales más 
rápidos. Naturalmente, estudiar algoritmos modificados en un 
ordenador es mucho menos costoso que probar cómo se com- 
porta en el mercado un producto modificado al azar. Así pues, 
el ensayo y error ciego puede ser una estrategia útil en diversas 
tareas, pero solo cuando el coste en tiempo y recursos para 
producir las tandas de pruebas con modificaciones al azar sea 
pequeño (o las modificaciones se puedan ensayar en masa en 
paralelo). << 


BB! Eric T. Parker, Henderson J. Cleaves, Jason P. Dworkin ef 
al., «Primordial synthesis of amines and amino acids in a 
1958 Miller H2S-rich spark discharge experimenb», Proceedings of 
the National Academy of Sciences 108, n."14 (abril de 2011), 
pp.5526-5531, << 


2 Los envoltorios celulares pueden formarse de manera na- 
tural a partir de sustancias químicas comunes, como los ácidos 
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grasos, que poseen un extremo que busca el agua y otro que la 
evita. Esta relación con el agua puede llevar a estas moléculas a 
formar unas dobles barreras, con los extremos de las moléculas 
que son afines al agua hacia fuera y los extremos que la repelen 
hacia dentro, juntando las dos láminas en una doble capa. Para 
una discusión en el contexto del mundo de ARN, véase 
G.F. Joyce y J.W. Szostak, «Protocells and RNA Self-Replica- 
tiom», Cold Spring Harbor Perspectives ¿n Biology 10, n.9 (2018). 
<< 


5 Varios investigadores, entre ellos el químico Svante 
Arrhenius, el astrónomo Fred Hoyle, el astrobiólogo Chandra 
Wickramasinghe, el físico Paul Davies y otros, han sugerido 
que algunas de las rocas que cayeron podrían haber traído con 
ellas semillas de vida especialmente resistentes, moléculas ya 
sintetizadas que podían replicarse y catalizar reacciones. Por in- 
teresante que sea, pues plantea la posibilidad de que rocas del 
espacio portadoras de vida hayan sembrado un gran número de 
planetas en todo el cosmos, la propuesta no supone un avance 
en nuestro conocimiento sobre el origen de la vida, pues no ha- 
ce más que trasladar la pregunta al origen de esas semillas. << 

541 David Deamer, Assembling Life: How Can Lofe Begin on Ear- 
th and Other Habitable Planets?, Oxford University Press, Oxford, 
2018, << 


55 A. G. Cairns-Smith, Seven Clues to the Origin of Lafe, Cambri- 
dge University Press, Cambridge, 1990. << 

6 W. Martin y M.J. Russell, «On the origin of biochemistry 
at an alkaline hydrothermal vend», Ph:losophical Transactions of the 
Royal Society B 367 (2007), p.1187. << 

B1 Erwin Schródinger, What Is Life?, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2012, p.87 [hay trad. cast.: ¿Qué es la vida?, 
Tusquets, Barcelona, 1984]. << 
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sl La energía de los fotones entrantes está más concentrada 
(tienen longitudes de onda más cortas, están en la parte visible 
del espectro y son menos numerosos) y, por tanto, es de mayor 
calidad; la energía de los fotones salientes está más diluida (tie- 
nen longitudes de onda más largas, están en la parte infrarroja 
del espectro y son más numerosos) y son, por tanto, de menor 
calidad. Así pues, la utilidad de la energía solar no se deriva úni- 
camente de la voluminosa cantidad de energía que suministra el 
Sol, sino también del hecho de que se trata de energía de alta 
calidad, con mucha menos entropía que el calor que la Tierra 
devuelve al espacio. Como ya hemos comentado en el capítulo, 
por cada fotón que nuestro planeta recibe del Sol, irradia de 
vuelta al espacio un pat de docenas. Para estimar este número, 
nótese que los fotones del Sol son emitidos por un cuerpo con 
una temperatura de unos 6000 K (la temperatura de la superfi- 
cie del Sol), mientras que los liberados por la Tierra son emiti- 
dos por un cuerpo con temperatura de unos 285 K (la tempe- 
ratura superficial de la Tierra). La energía de un fotón es pro- 
porcional a esas temperaturas (considerando que los fotones 
son un gas ideal de partículas), de modo que la razón entre los 
fotones que la Tierra recibe del Sol y absorbe respecto a los 
que luego emite viene dada por el cociente entre las dos tempe- 
raturas, 6000 K/285 K, que corresponde a unos 21 fotones, o 
más O menos dos docenas. << 


2 Erwin Schródinger, What Is Life?, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2012, p.87 [hay trad. cast.: ¿Qué es la vida?, 
Tusquets, Barcelona, 1984]. << 

119) Albert Einstein, _Autobsographical Notes, Open Court Pu- 
blishing, La Salle, IL, 1979, p.3 [hay trad. cast.: Nofas autobsográ- 
ficas, Alianza, Madrid, 2016]. Para un elegante tratamiento mo- 
derno de los principios de la termodinámica en el contexto de 
los sistemas vivos, con ejemplos esclarecedores que ilustran 
muchos de los conceptos esenciales a los que nos referimos 
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aquí, véase Philip Nelson, Biological Physics: Energy, Information, 
Life, W.H. Freeman and Co., Nueva York, 2014. << 

Il J. L. England, «Statistical physics of self-replication», Jour- 
nal of Chemical Physics 139 (2013), 121923. Nikolay Perunov, Ro- 
bert A. Marsland y Jeremy L. England, «Statistical Physics of 
Adaptation», Physical Review X 6 (junio de 2016), 021036-1; Tal 
Kachman, Jeremy A. Owen y Jeremy L. England, «Self-Organi- 
zed Resonance During Search of a Diverse Chemical Space», 
Physical Review Letters 119, n.?3 (2017), 038001-1. Véase también 
G.E. Crooks, «Entropy production fluctuation theorem and 
the nonequilibrium work relation for free energy differences», 
Physical Review E 60 (1999), 2721; y C. Jarzynski, «Nonequili- 
brium equality for free energy differences», Physical Review Le- 
tters "78 (1997), p.2690. << 


[41 England también señala que como la estructura física de 
una entidad viva no está tan solo momentáneamente ordenada, 
sino que mantiene su orden durante largos períodos de tiempo 
(incluso durante algún tiempo después de su muerte), una parte 
significativa de la energía residual que la vida produce debe de- 
rivarse de la construcción de esas estructuras estables. Así pues, 
podría ser que en la vida una contribución dominante al paso a 
dos de la entropía se encuentre vinculada a la formación de es- 
tructura, además de a la continua preservación de la homeosta- 
sis. Además, aunque los sistemas vivos requieren energía de alta 
calidad, también necesitan que esa energía no se encuentre en 
una forma que perturbe la organización interna del sistema. A 
modo de ilustración mecánica, con un tono de la frecuencia 
apropiada puede conseguirse que una copa de vino vibre, pero 
si se transfiere demasiada energía, la copa se hace añicos. Para 
evitar un resultado análogo, en un sistema disipativo deben 
agruparse varios grados de libertad en configuraciones que evi- 
ten la resonancia con la energía que llega del entorno. La vida 
requiere de un ajustado equilibrio entre los extremos. << 


Sin 


1! Albert Camus, The Myth of Sisyphus, trad. de Justin O”Brien, 
Hamish Hamilton, Londres, 1955, p.18 [hay trad. cast.: El mito 
de Sísifo, Alianza, Madrid, 1996]. << 

[21 Ambrose Bierce, The Devils Dictionary, The Peter Pauper 
Press, Mount Vernon, NY, 1958, p.14 [hay trad. cast.: El diccio- 
nario del diablo, Cátedra, Madrid, 2010]. << 


Bl Will Durant, The Life of Greece, vol. 2 de The Story of Civiliza- 
ti0n, Simon € Schuster, 2011, pos. 8181-8182, Kindle. << 


[1 Ya que a menudo menciono las ecuaciones matemáticas 
que articulan las leyes de la física, merece la pena que dedique- 
mos un momento a escribir la versión más refinada que tene- 
mos de esas ecuaciones. Aun sin entender todos los símbolos, 
puede resultar interesante observar su «aspecto» general. 


Las ecuaciones de campo de Einstein, de la teoría general de 


pa ¿ mL _8TG y 
la relatividad, son: E A CA ¿e donde el la 


do izquierdo de la ecuación describe la curvatura del espacio- 


tiempo, además de la constante cosmológica, A, y el lado dere- 
cho describe la masa y energía que es fuente de la curvatura (la 
fuente del campo gravitatorio). En esta expresión (y en las que 
siguen) los índices griegos van de O a 3 y representan las cuatro 
coordenadas del espacio-tiempo. 


Las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo son 
O*Fse = MoJg Y Ou Foo =0, donde el lado izquierdo de las ecuacio- 
nes describe los campos eléctrico y magnético, y el lado dere- 
cho de la primera ecuación describe las cargas eléctricas que 
dan origen a estos campos. 


Las ecuaciones de las fuerzas nucleares fuerte y débil son ge- 
neralizaciones de las ecuaciones de Maxwell. La característica 
nueva esencial es que mientras en la teoría de Maxwell pode- 
mos escribir la «intensidad de campo» F,¿=0,4g — 04, en 
función de 4,, que se conoce como «potencial vectorial», para 
las fuerzas nucleares hay un conjunto de intensidades de campo 
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Fi =0,Ag — 08 Az + gr: ALAS. Los índices romanos recorren los 
generadores de las álgebras de Lie su(2) para la fuerza nuclear 
débil y su(3) para la fuerza nuclear fuerte, y 1% son las constan- 
tes de estructura de estas álgebras. 


La ecuación de Schródinger de la mecánica cuántica es 


in aL = Hy, donde H es el hamiltoniano y y es la función de 


onda, cuyo módulo (apropiadamente normalizado) elevado al 
cuadrado proporciona las probabilidades de la mecánica cuánti- 
ca. La unión de la mecánica cuántica y las fuerzas electromag- 
nética y nucleares débil y fuerte, incluyendo además las partícu- 
las conocidas de la materia y la partícula de Higgs, constituye el 
modelo estándar de la física de partículas. Por lo general, el mo- 
delo estándar se expresa mediante un formalismo equivalente 
pero distinto conocido como integral de caminos (una aproxi- 
mación original del físico Richard Feynman). La unión de la 
mecánica cuántica y la relatividad general es un tema candente 
de la investigación avanzada. << 


5l Augustine, Confessions, trad. FJ. Sheed, Hackett Publishing, 
Indianápolis, IN, 2006, p.197 [hay trad. cast.: San Agustín, Con- 
fesiones, Planeta, Barcelona, 1993]. << 

él Thomas Aquinas, Ouestiones Disputatae de Veritate, cuestio- 
nes 10-20, trad. James V. McGlynn, S. J., Henry Regnery Com- 
pany, Chicago, 1953. <https:/ /dhspriory.org/thomas/QDde- 
Ver10.htm+*8> [hay trad. cast.: Cuestiones disputadas sobre la ver- 
dad, EUNSA, Pamplona, 2016]. << 


M William Shakespeare, Measure for Measure, ed. de J. M. No- 
swotthy, Penguin Books, Londres, 1995, p.84 [hay trad. cast.: 
Medida por medida, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2000]. << 


[8l Gottfried Leibniz, carta a Christian Goldbach, 17 de abril 
de 1712, << 


PI Otto Loew1, «An Autobiographical Sketch», Perspectives in 
Biology and Medicine 4, n.1 (otoño de 1960), pp.3-25. Loew1 
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anotó incorrectamente que el sueño había tenido lugar el Do- 
mingo de Pascua de 1920, cuando en realidad fue en 1921. << 


110) Para una historia en profundidad, véase Henri Ellenber- 
ger, The Discovery of the Unconscions, Basic Books, Nueva York, 
1970 [hay trad. cast.: El descubrimiento del inconsciente, Gredos, 
Madrid, 1976]. << 

[111 Peter Halligan y John Marshall, «Blindsight and insight in 
visuospatial neglect», Nature 336, n.26201 (22-29 de diciembre 
de 1988), pp. 766-767. << 


112) El culpable fue James Vicary, que en 1957 afirmó que los 
destellos subliminales que animaban a las audiencias a comer 
palomitas y beber Coca-Cola producían aumentos significativos 
en las ventas de ambos. Más tarde, Vicary admitió que aquellas 
afirmaciones no se sostenían. << 

[13 Los investigadores han establecido la capacidad de una 
gran variedad de estímulos subliminales para influir en activida- 
des conscientes. En este párrafo describo un ejemplo, las in- 
fluencias subliminales en una simple determinación numérica. 
Pero se han demostrado influencias parecidas en el reconoci- 
miento de palabras (véase, por ejemplo, Anthony J. Marcel, 
«Conscious and Unconscious Perception: Experiments on Vi- 
sual Masking and Word Recognition», Cognitive Psychology 15 
(1983), pp. 197-237), así como en la percepción y evaluación de 
un amplio espectro de imágenes y objetos. << 

[141 L. Naccache y S. Dehaene, «The Priming Method: Ima- 
sing Unconscious Repetition Priming Reveals an Abstract Re- 
presentation of Number in the Parietal Lobes», Cerebral Cortex 
11, n.10 (2001), pp.966-974; L. Naccache y S. Dehaene, «Un- 
conscious Semantic Priming Extends to Novel Unseen Stimu- 
low», Cognition 80, n.?3 (2001), pp.215-229. Nótese que en estos 
experimentos el estímulo inicial se torna subliminal por medio 
de un proceso de enmascaramiento mediante el cual antes y 
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después del estímulo se muestran destellos de formas geométri- 
cas. Para una revisión, véase Stanislas Dehaene y Jean-Pierre 
Changeux, «Experimental and Theoretical Approaches to 
Conscious Processing», Neuron 70, n.?2 (2011), pp.200-227, y 
Stanislas Dehaene, Consciousness and the Brain, Penguin Books, 
Nueva York, 2014, << 


SI Isaac Newton, carta a Henry Oldenburg, 6 de febrero de 
1671.  <http://www.newtonproject.ox.ac.uk/view/texts/nor- 
malized/NATP00003> << 

tel Filósofos, psicólogos, místicos y toda suerte de pensado- 
res han defendido definiciones distintas de la conciencia. En 
función del contexto, algunas pueden ser más útiles que el en- 
foque que hemos adoptado aquí, otras menos. Nuestra discu- 
sión se centra en el «problema difícil» y, para este propósito, la 
descripción que se da en el capítulo nos será de utilidad. << 


[171 Mi referencia aquí a protones, neutrones y electrones es 
una expresión concisa del estado de mi cerebro articulado en 
términos de los ingredientes más básicos de la naturaleza, sean 
esos ingredientes los que finalmente resulten ser (partículas, 
campos, cuerdas, etc.). << 


[sl Thomas Nagel, «What Is It Like to Be a Batr», Phzlosoph:- 
cal Review 83, 1.4 (1974), pp. 435-450. << 


[19 Cuando hablo de entender los volcanes o los tifones (o 
cualquier otro cuerpo macroscópico) en términos de partículas 
fundamentales, lo hago desde una perspectiva de «en princi- 
pio». Como la teoría del caos ha puesto de manifiesto repetida- 
mente, diferencias minúsculas en las condiciones iniciales de un 
conjunto de partículas producirán enormes diferencias en la 
configuración futura de las partículas. Esto es cierto incluso pa- 
ra conjuntos pequeños. En la práctica, este hecho afecta de ma- 
nera considerable las predicciones que podemos hacer, pero no 
supone ningún misterio. La teoría del caos proporciona un 
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conjunto relevante y profundo de perspectivas, pero la teoría 
no se desarrolló para llenar ninguna laguna que se hubiera per- 
cibido en nuestro conocimiento de las leyes físicas subyacentes. 
No obstante, cuando se trata de la conciencia, el problema 
planteado en el capítulo (¿cómo pueden unas partículas mecá- 
nicas producir sensaciones mentales?) ha sugerido a algunos in- 
vestigadores que existe una laguna de una naturaleza mucho 
más fundamental. Lo que estos arguyen es que las sensaciones 
de la mente no pueden emerger de un conjunto grande de pat- 
tículas, con independencia de los movimientos coordinados 
que puedan seguir. << 


20 Frank Jackson, «Epiphenomenal Qualia», Phzlosophical 
Quarterly 32 (1982), pp. 127-136. << 

21 Daniel Dennett, Conscionsness Excplained, Little, Brown and 
Co., Boston, 1991, pp.399-401 [hay trad. cast.: Las conciencia ex- 
plicada: una teoría interdisciplinar, Paidós, Barcelona, 1995]. << 


22 David Lewis, «What Experience Teaches», Proceedings of the 
Russellian Society 13 (1988), pp.29-57. Reimpreso en David 
Lewis, Papers in Metaphysics and Epistemology, Cambridge Univer- 
sity Press, Cambridge, 1999, pp.262-290, que se basa en refle- 
xiones anteriores de Laurence Nemirow, «Review of Nagel's 
Mortal Questions», Philosophical Review 89 (1980), pp. 473-477. 
<< 


[23I Laurence Nemirow, «Physicalism and the cognitive role of 
acquaintance», en W. Lycan (ed.), Mind and Cognition, Blackwell, 
Oxford, 1990, pp. 490-499. << 

24 Frank Jackson, «Postscript on Qualia», en Mind, Method, 
and Conditionals, Selected Essays, Routledge, Londres, 1998, 
pp. 76-79. << 

251 En su artículo de 1995, Chalmers discute el vitalismo y el 
electromagnetismo como referencias útiles para pensar sobre el 
problema difícil. La característica clave que distingue al proble- 
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ma difícil, tal como lo define Chalmers, es que necesariamente 
aborda cualidades subjetivas de la experiencia y por consiguien- 
te, según argumenta, no puede resolverse mediante la adquisi- 
ción de un conocimiento más detallado de las funciones objeti- 
vas del cerebro. En esta sección me parece útil enmarcar el pro- 
blema de un modo un tanto distinto, contrastando las cuestio- 
nes abiertas que la ciencia puede resolver, al menos en princi- 
pio, usando el paradigma actualmente vigente (que define el 
ámbito dentro del cual la realidad, tal como la conocemos, tie- 
ne lugar) y cuestiones abiertas para las que este paradigma pue- 
de resultar inadecuado. En este marco, un problema es difícil 
de resolver si nos obliga a modificar de manera fundamental el 
enfoque existente para describir el mundo; en el ejemplo de la 
electricidad y el magnetismo, los científicos tuvieron que intro- 
ducir cualidades fundamentalmente nuevas (campos eléctricos 
y magnéticos que llenan el espacio y cargas eléctricas). Con re- 
ferencia a la posición de Chalmers según la cual el problema di- 
fícil no se puede resolver utilizando únicamente los ingredien- 
tes materiales que están en el núcleo de nuestras descripciones 
físicas fundamentales de la realidad, el marco que yo presento, 
aunque distinto, capta una parte esencial de la cuestión. Nótese, 
además, que según Chalmers, la razón misma de que el vitalis- 
mo desapareciese gradualmente es que la cuestión que aborda- 
ba se refería a una función objetiva: ¿Cómo pueden unos ingre- 
dientes físicos llevar a cabo las funciones objetivas de la vida? 
A medida que la ciencia fue entendiendo mejor las capacidades 
funcionales de los ingredientes físicos (moléculas bioquímicas y 
demás), el enigma que el vitalismo intentaba abordar de fue di- 
sipando. Según Chalmers, esta progresión no se repetirá con el 
problema difícil. Los fisicalistas no comparten esta intuición y, 
por ende, anticipan que los progresos en nuestra comprensión 
de la función cerebral nos ayudarán a entender la experiencia 
subjetiva. Para más detalles, véase David Chalmers, «Facing Up 
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to the Problem of Consciousness», Journal of Consciousness Studies 
2, n.3 (1995), pp.200-219, y David Chalmers, The Conscions 
Mind: In Search of a Fundamental Theory, Oxford University Press, 
Oxford, 1997, p.125 [hay trad. cast.: La mente consciente: en busca 
de una teoría fundamental, GEDISA, Barcelona, 1999]. << 


261 Hay en la literatura clínica innumerables casos que mues- 
tran que la resección de partes concretas del cerebro produce la 
pérdida de funciones cerebrales bien definidas. Uno de esos ca- 
sos me resulta especialmente cercano. Tras una operación qui- 
rúrgica para extirpar un tumor maligno, mi esposa, Tracy, pet- 
dió de manera temporal la capacidad de pronunciar una amplia 
variedad de nombres comunes. “Tal como ella lo describe, era 
como si la cirugía le hubiese seccionado el banco de datos en el 
que guardaba su conocimiento de los nombres de diversas co- 
sas. Podía invocar una imagen mental de esos nombres, por 
ejemplo un par de zapatos rojos, pero era incapaz de nombrar 
la imagen que tenía en la mente. << 

27] Giulio Tononi, Phi: A Voyage from the Brain to the Soul, Pan- 
theon, Nueva York, 2012; Christof Koch, Consciousness: Confes- 
sions of a Romantic Reductionist, MUY Press, Cambridge, MA, 
2012; Masafumi Oizumi, Larissa Albantakis y Giulio Tononi, 
«From the Phenomenology to the Mechanisms of Conscious- 
ness: Integrated Information Theory 3.0», PLoS Computational 
Bsology 10, n.? 5 (mayo de 2014). << 

28] Scott Aaronson, «Why I Am Not an Integrated Informa- 
tion Theorist (or, The Unconscious Expander)», Shtetl-Optimi- 
zed. <https: / /www.scottaaronson.com/blog/?p=1799> << 

29 Michael Graziano, Conscionsness and the Social Brain, Oxford 
University Press, Nueva York, 2013; Taylor Webb y Michael 
Graziano, «The attention schema theory: A mechanistic ac- 
count of subjective awareness», Frontiers in Psychology 6 (2015), 
p.500. << 
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B0l La percepción humana del color es mucho más compleja 
de lo que sugiere mi breve descripción. Nuestros ojos tienen 
receptores con sensibilidades variables a lo largo del intervalo 
de frecuencias de la luz. Unos son más sensibles a las frecuen- 
cias visibles más altas; otros, a las frecuencias más bajas; y aún 
otros, a frecuencias que caen entre los extremos. Los colores 
que nuestro cerebro percibe son el resultado de la mezcla de las 
respuestas de los distintos receptores. << 


51 Como en la nota anterior, esto es una simplificación, 
puesto que el «rojo» es la interpretación que hace el cerebro de 
una mezcla de respuestas a varias frecuencias recibidas por sus 
receptores visuales. No obstante, la versión simplificada comu- 
nica lo esencial: nuestra sensación de color es una representa- 
ción útil pero imprecisa de los datos físicos que las ondas elec- 
tromagnéticas traen hasta nuestros ojos. << 

2 David Premack y Guy Woodruff, «Does the chimpanzee 
have a theory of mind»», Cognition and Conscionsness in Nonbuman 


Species, número especial de Behavioral and Brain Sciences 1, 1.24 
(1978), pp.515-526. << 


3] Daniel Dennett, The Intentional Stance, MYY Press, Cambri- 
dge, MA, 1989 [hay trad. cast.: La actitud intencional, GEDISA, 
Barcelona, 1991]. << 


B4l Véanse, por ejemplo, el modelo de Dennett de las versio- 
nes (o borradores) múltiples en Daniel Dennett, Consciousness 
Explained, Little, Brown and Co., Boston, 1991, pp.399-401 
[hay trad. cast.: La conciencia explicada: una teoría interdisciplinar, 
Paidós, Barcelona, 1995], la teoría de Baar del espacio de traba- 
jo global en Bernard J. Baars, In the Theater of Conscionsness, Ox- 
ford University Press, Nueva York, 1997, y la teoría de Hame- 
roff y Penrose de la reducción orquestada en Stuart Hameroff y 
Roger Penrose, «Consciousness in the universe: Á review of the 
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'Orch OR? theory», Physics 0f Life Reviems 11 (2014), pp. 39-78. 
<< 


15 Aunque toda la mecánica cuántica se remonta a la ecua- 
ción de Schródinger, en las décadas que han transcurrido desde 
la introducción de la teoría, muchos físicos han desarrollado 
considerablemente el formalismo matemático. La predicción 
tan precisa a la que me refiero surge de cálculos en un campo 
de la mecánica cuántica conocido como electrodinámica cuán- 
tica, que fusiona la mecánica cuántica con la teoría de Maxwell 
de electromagnetismo. << 


6 Una forma alternativa de expresarlo es que, según la me- 
cánica cuántica, el electrón, antes de ser medido, no tiene una 
posición en el sentido convencional del término. << 


[7] Como ya se ha señalado en la nota 5 del capítulo 3, hay 
una versión de la mecánica cuántica en la que las partículas no 
retienen trayectorias nítidas y definidas, lo cual ofrece una posi- 
ble solución al problema de la medición cuántica. Hasta el mo- 
mento, solo un reducido grupo de investigadores en todo el 
mundo exploran este enfoque, conocido como mecánica boh- 
miana O mecánica de Broglie-Bohm. Aunque no sea el candida- 
to con más números, no descarto que la mecánica bohmiana 
pueda llegar a convertirse en una perspectiva dominante en el 
futuro. Otra aproximación al problema de la medición cuántica 
es la interpretación de los muchos mundos, según la cual todos 
los resultados potenciales que permite la evolución mecánica 
cuántica se convierten en realizaciones en el momento de la 
medición. Y una tercera propuesta es la teoría de Ghirardi-Ri- 
mini-Weber (GRW), que introduce un proceso físico nuevo y 
fundamental que raramente, pero de forma aleatoria, colapsa la 
onda de probabilidad para una partícula individual. Para con- 
juntos pequeños de partículas, el proceso ocurre con una fre- 
cuencia demasiado baja como para influir en los resultados de 
los experimentos cuánticos satisfactorios. Pero para grandes 
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conjuntos de partículas, el proceso se produce mucho más de- 
prisa, creando un efecto dominó que selecciona precisamente 
un resultado posible como realización en el macromundo. Para 
más detalles, véase, por ejemplo, El tejido del cosmos, capítulo 7. 
<< 


8! Fritz London y Edmond Bauer, La théorie de Pobservation en 
mécanique quantique, 1.775 de Actualités scientifiques et industrielles; 
Exposés de physique générale, publiés sous la direction de Paul Langevin, 
Hermann, París, 1939, en traducción de John Archibald Whee- 
ler y Wojciech Zurek, Ouantum Theory and Measurement, Prince- 
ton University Press, Princeton, 1983, p. 220. << 

BI Eugene Wigner, Symmetries and Reflections, MIT Press, 
Cambridge, MA, 1970. << 


140) Aristóteles definía una acción como «voluntaria» sí co- 
menzaba con un agente dado y surgía de las propias delibera- 
ciones de ese agente, una perspectiva que, con refinamientos 
sustanciales, ha ejercido una considerable influencia. Véase 
Aristotle, Nzcomachean Ethics, trad. de C.D.C. Reeve, Hackett 
Publishing, Indianapolis, IN, 2014, pp.35-41 [hay trad. cast.: 
Aristóteles, Ética a Nicómaco, Gredos, Madrid, 2010]. Aristóteles 
no incluyó leyes deterministas de la física entre las fuerzas ex- 
ternas capaces de hacer involuntaria una acción, pero quienes, 
como yo, consideramos esas influencias fundamentales aunque 
impersonales, hallamos que este concepto de «voluntario» no se 
alinea con nuestras intuiciones acerca del libre albedrío. << 


[411 Como en la nota 17 de este capítulo, cuando hablo de las 
partículas que constituyen un objeto macroscópico me refiero, 
de manera abreviada, al estado físico completo del objeto. Tra- 
dicionalmente, este estado viene dado pot las posiciones y ve- 
locidades de los constituyentes fundamentales del objeto. Den- 
tro de la mecánica cuántica, el estado viene definido por la fun- 
ción de onda que describe los constituyentes del objeto. Ahora 
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bien, mi énfasis sobre las partículas puede dejar dudas sobre los 
campos. El lector con la adecuada formación técnica sabrá que 
la teoría de campos cuántica nos dice que la influencia de un 
campo es transmitida por partículas (por ejemplo, la influencia 
del campo electromagnético es transmitida por fotones); ade- 
más, la teoría de campos cuántica también demuestra que un 
campo macroscópico puede describirse matemáticamente co- 
mo una configuración determinada de partículas, lo que se co- 
noce como un «estado coherente» de partículas. Así pues, mi 
referencia a «partículas» pretende englobar también a los cam- 
pos. El lector informado también sabrá que ciertas característi- 
cas cuánticas, como el entrelazamiento cuántico, pueden hacer 
que el estado de un objeto sea un concepto más sutil en un es- 
cenario cuántico que en un escenario clásico. Para la mayor pat- 
te de lo que discutiremos, podemos pasar por alto esas sutile- 
zas; el progreso implacable y unitario del mundo físico es, fun- 
damentalmente, todo lo que necesitaremos. << 


12 De manera más precisa, la probabilidad de que las pat- 
tículas de una roca conspiren para saltar del banco es tan ri- 
dículamente pequeña que a las escalas temporales de interés 
puede ignorarse la posibilidad estadística de que la roca me sal- 
ve, << 


18] La literatura filosófica está repleta de propuestas compati- 
bilistas. Entre estas, la que describo se acerca sobre todo a la 
que propone y desarrolla Daniel Dennett en Freedom Evolves 
(Penguin Books, Nueva York, 2003) y también en E/bow Room 
(MIT Press, Cambridge, MA, 1984). A estas obras refiero al 
lector para una discusión más a fondo. Vengo reflexionando 
sobre estas ideas desde la primera vez que me incitó a pensar 
sobre ellas Luise Vosgerchian, que se cuenta entre mis profeso- 
res más influyentes. Vosgerchian, que era profesora de música 
en Harvard, estaba profundamente interesada en cómo se rela- 
cionaban los descubrimientos científicos con las sensibilidades 
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estéticas, y me pidió que escribiera sobre la libertad y la creati- 
vidad humanas desde el punto de vista de la física moderna. 
<< 


[+41 La inteligencia artificial y el aprendizaje automático subra- 
yan aún con más fuerza esta cuestión. Los investigadores han 
desarrollado algoritmos para juegos como el ajedrez o Go que 
pueden actualizarse a sí mismos a partir del análisis del éxito o 
el fracaso de movimientos previos. Dentro de la computadora 
que alberga un algoritmo, todo lo que hay son partículas que se 
mueve en una dirección u otra bajo el pleno control de la ley fí- 
sica. Aun así, el algoritmo mejora. El algoritmo aprende. Los 
movimientos del algoritmo se tornan creativos. Tan creativos, 
de hecho, que tras varias horas de esa actualización interna, los 
sistemas más avanzados pueden pasar de jugar como un princi- 
plante a ganar a maestros mundiales. Véase David Silver, 'Tho- 
mas Hubert, Julian Schrittwieser ef al, «A general reinforce- 
ment learning algorithm that masters chess, shogi, and Go th- 
rough self-play», Scvence 362 (2018), pp. 1140-1144. << 

[Il La cuestión es que si «yo» soy mi configuración de pat- 
tículas, cuando esa configuración cambia, tanto en organización 
como en composición, ¿sigo siendo yo? Es una versión más de 
otra de las preguntas enjundiosas de la filosofía (la personalidad 
en el tiempo), por lo que ha generado un amplio abanico de 
puntos de vista y respuestas. Yo me inclino por el enfoque de 
Robert Nozick, en el que, por usar un lenguaje un tanto técni- 
co, identificamos mi futuro yo minimizando una función de 
distancia sobre el espacio de candidatos para ese papel, buscan- 
do la persona que «se acerca más a continuar» la existencia que 
he tenido hasta este momento. Especificar la función de distan- 
cia es, desde luego, esencial, y Nozick señala que las personas 
que ponen distintos énfasis en los aspectos definitorios de la 
personalidad pueden hacer elecciones distintas. En muchos ca- 
sos, la idea intuitiva de quién «se acerca más a continuat» mi 
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persona es adecuada, pero se pueden construir algunos ejem- 
plos artificiales, pero desconcertantes. Imaginemos si no el caso 
del mal funcionamiento de un transportador que produce dos 
copias idénticas de mí en el destino. ¿Qué colección de partícu- 
las es «realmente» yo? En este caso, Nozick sugiere que sin un 
único continuador más cercano, podría dejar de existir. Sin em- 
bargo, como yo me siento cómodo con minimizaciones no úni- 
cas de funciones de distancia, mi perspectiva es que ambas co- 
pias son yo mismo. Para la idea de «yo» que utilizo en este capí- 
tulo, la idea intuitiva de la identidad personal coincide con la 
idea de Nozick, puesto que las diversas colecciones de partícu- 
las que intuitivamente llamaríamos, por ejemplo, Brian Greene 
durante toda mi vida son desde luego los continuadores más 
cercanos. Véase Robert Nozick, Phzlosophical Explanations, Belk- 
nap Press, Cambridge, MA, 1983, pp.29-70. << 


161 Una pregunta que esta sección suscita es si debemos cat- 
gar con las consecuencias de comportamientos que los conciu- 
dadanos o la sociedad consideran inaceptables. Los filósofos 
llevan mucho tiempo debatiendo preguntas en la frontera entre 
el libre albedrío, la responsabilidad moral y el papel del castigo. 
Son cuestiones complejas y espinosas. En pocas palabras, he 
aquí mi punto de vista. Por las mismas razones argúidas en el 
capítulo, nuestras acciones, buenas o malas, son responsabili- 
dad de cada uno, incluso sí no hay líbre albedrío. Cada persona 
es sus partículas, y si sus partículas hacen algo incorrecto, esa 
persona ha hecho algo incorrecto. La cuestión central, pues, gl- 
ra en torno a las consecuencias. Dejando de lado el hecho de 
que las consecuencias de las acciones tampoco son producto 
del libre albedrío, la pregunta es si esa persona debe sufrir un 
castigo. La única respuesta que me parece coherente, o, a decir 
verdad, el único principio de respuesta que a mí me parece co- 
herente, es que el castigo debería fundamentarse en su capaci- 
dad para proteger los intereses sociales, lo que incluye disuadir 
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la comisión de casos futuros de comportamiento inaceptable. 
Insisto en que el libre albedrío es compatible con el aprendiza- 
je; el robot aspirador aprende igual que aprenden las personas. 
Las experiencias de hoy están causalmente relacionadas con las 
acciones de mañana. Así que sí el castigo impide o disuade a 
esa persona y otras de realizar en el futuro acciones inacepta- 
bles, el castigo habrá guiado a la sociedad hacia un resultado 
más satisfactorio. Consideraciones parecidas son relevantes pa- 
ra los «casos de prueba» que suelen plantearse en estas discu- 
siones en los que los comportamientos inaceptables surgen en 
circunstancias extenuantes (tumores cerebrales, coerción, esqui- 
zofreniía, implantes neuronales controlados por malvados alie- 
nígenas y otros por el estilo) que podría parecer que exoneran 
de responsabilidad a quien los perpetra. Lo que se sigue de lo 
comentado antes y de la discusión en el capítulo es que esos in- 
dividuos son responsables de sus acciones. Sus partículas «hi- 
cieron» cosas inaceptables. Y «som» sus partículas. Sin embargo, 
en función de los detalles exactos de cada situación, debido a 
las circunstancias extenuantes, es probable que el castigo no 
rinda ningún beneficio. Si el comportamiento inaceptable se 
debía a un tumor cerebral, la sanción probablemente no pueda 
hacer nada para impedir un comportamiento parecido causado 
por circunstancias parecidas en el futuro. Y si podemos extirpar 
el tumor, el sujeto en cuestión deja de ser una amenaza, de mo- 
do que la condena no ofrecería mayor protección a la sociedad. 
En resumen, el castigo debe servir a un propósito pragmático. 
<< 
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lll Alice Calaprice (ed.), The New Onotable Esnsteín, Princeton 
University Press, Princeton, 2005, p.149 [hay trad. cast.: _A/bert 
Einstein: el libro definitivo de citas, Plataforma, Barcelona, 2014]. 
<< 

[1 Max Wertheimet, Productive Thinking, ed. ampliada, Harper 
and Brothers, Nueva York, 1959, p.228 [hay trad. cast.: El pen- 
samiento productivo, Paidós, Barcelona, 1991]. << 


Bl Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logsco-Philosophicus, Har- 
court, Brace « Company, Nueva York, 1922, p.149 [hay trad. 
cast.: Tratatus lógico-philosophicus, Alianza, Madrid, 1997]. << 

[1 Toni Morrison, discurso de aceptación del premio Nobel, 
7 de diciembre de 1993. <https://www.nobelprize.org/prizes/ 
literature/1993/morrison/lecture/> << 


SI En palabras de Darwin: «El hombre primitivo, o más bien 
algún antiguo progenitor del hombre, probablemente usase por 
primera vez su vOz para producir verdaderas cadencias musica- 
les, es decir, para cantar», y añade: «Esta capacidad se habría 
ejercido especialmente durante el cortejo sexual para expresar 
distintas emociones, como el amor, los celos o el triunfo, y ha- 
bría servido para retar a sus rivales». Charles Darwin, The Des- 
cent of Man, D. Appleton and Company, Nueva York, 1871, p. 56 


[hay trad. cast.: El origen del hombre, Crítica, Barcelona, 2009). 
<< 


1él En la edición de abril de 1869 del Oxarterly Review, Wallace, 
refiriéndose a las fuerzas que mueven la evolución («las leyes de 
la variación, la multiplicación y la supervivencia»), argumentó 
que, como se comenta en el capítulo, «debemos, pues, admitir 
la posibilidad de que durante el desarrollo de la raza humana 
una inteligencia superior haya guiado las mismas leyes hacia 
más nobles fines». Alfred Russel Wallace, «Sir Charles Lyell on 
geological climates and the origin of species», Quarterly Review 
126 (1869), pp.359-394, << 
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7” Joel S. Schwartz, «Darwin, Wallace, and the Descent of 
Man», Journal of the History of Biology 17, n.22 (1984), pp.271-289. 
<< 


[8l Charles Darwin, carta a Alfred Wallace, 27 de marzo de 
1869. <https: / /www.darwinproject.ac.uk /letter/2docId=le- 
tters/DCP-LETT-6684.xml;query=child;brand=default> << 

PI Dorothy L. Cheney y Robert M. Seyfarth, How Monkeys See 
the World: Inside the Mind of Another Species, University of Chicago 
Press, Chicago, 1992. Puede escucharse una grabación de estas 
llamadas de alarma en la web de la BBC: 
<https:/ /www.bbc.co.uk /programmes/p016dgw1> << 


110) Bertrand Russell, Human Knowledge, Routledge, Nueva Yo- 
rk, 2009, pp.57-58 [hay trad. cast.: El conocimiento humano, Folio, 
Barcelona, 2002]. << 

[MJ R. Berwick y N. Chomsky, Why Only Us? MIT Press, 
Cambridge, MA, 2015 [hay trad. cast.: ¿Por qué solo nosotros? Evo- 
lución y lenguaje, Kairós, Barcelona, 2016]. Aunque hay quien ha 
cuestionado si la necesidad de cambio biológico relativamente 
rápido de esta teoría entra en conflicto con la teoría de la evo- 
lución, Chomsky argumenta que encaja perfectamente en la 
moderna teoría neodarwiniana que contempla episodios, como 
la formación del ojo, que se desvían de la perspectiva tradicio- 
nal según la cual todo en la evolución es gradual y lento. << 


[121 S. Pinker y P. Bloom, «Natural language and natural selec- 
tion», Behavioral and Brain Sciences 13, 1.4 (1990): pp.707-784; 
Steven Pinker, The Language Instinct, W. Morrow and Co., Nueva 
York, 1994 [hay trad. cast.: El znstinto del lenguaje, Alianza, Ma- 
drid, 1996]; Steven Pinker, «Language as an adaptation to the 
cognitive niche», en S. Kirby y M. Christiansen (eds.), Langnage 
Evolution: States of the Art, Oxford University Press, Nueva York, 
2003, pp. 16-37. << 
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[13I Por ejemplo, tal como el lingúista y psicólogo del desarro- 
llo Michael Tomasello ha observado: «Desde luego que todos 
los lenguajes del mundo tienen cosas en común...Pero eso que 
comparten no procede de una gramática universal, sino de as- 
pectos universales en los humanos relativos a la cognición, la 
interacción social y el procesamiento de la información, la ma- 
yoría de los cuales ya existían en los humanos antes de que sut- 
giera nada parecido a los modernos lenguajes». Michael “Toma- 
sello, «Universal Grammar Is Dead», Behavioral and Brain Sciences 
32, n.?5 (octubre de 2009), pp. 470-471, << 


[Al Simon E. Fisher, Faraneh Vargha-Khadem, Kate E. Wa- 
tkins, Anthony P. Monaco y Marcus E. Pembrey, «Localisation 
of a gene implicated in a severe speech and language disordet», 
Nature Genetics 18 (1998), pp. 168-170. C.S. L. Lai et al., «A novel 
forkhead-domain gene is mutated in a severe speech and lan- 
guage disorder», Nature 413 (2001), pp. 519-523. << 

[5] Johannes Krause, Carles Lalueza-Fox, Ludovic Orlando es 
al., «Yhe Derived FOXP2 Variant of Modern Humans Was 
Shared with Neandertals», Current Biology 17 (2007), pp.1908- 
1912, << 


tel Fernando L. Mendez e? a/., «The Divergence of Neander- 
tal and Modern Human Y Chromosomes», American Journal of 
Human Genetics 98, 1.24 (2016), pp. 728-734, << 

[111 Guy Deutscher, The Unfolding of Language: An Evolutionary 
Tour of Mankind's Greatest Invention, Henry Holt and Company, 
Nueva York, 2005, p.15. << 

[sl Dean Falk, «Prelinguistic evolution in early hominins: 
Whence mothereser», Behavioral and Brain Sciences 27 (2004), 
pp. 491-541; Dean Falk, Finding Our Tongues: Mothers, Infants and 
the Origins of Langnage, Basic Books, Nueva York, 2009. << 


[9 R.L.M. Dunbar, «Gossip in Evolutionary Perspective», 
Review of General Psychology 8, n.2 (2004), pp. 100-110; Robin 
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Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1997, << 


29 N, Emler, «The Truth About Gossip», Social Psychology Sec- 
tion Newsletter 27 (1992), pp.23-37; R.LM. Dunbar, 
N.D.C. Duncan y A. Marriott, «Human Conversational Beha- 
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lonorrínquidos] están descritas e ilustradas en Peter Rowland, 
Bowerbirds, CSIRO Publishing, Collingwood, Australia, 2008, es- 
pecialmente pp. 40-47, << 


[8l La resistencia a la selección sexual se debía también, en 
parte, a que cedía el poder selectivo a hembras exigentes, una 
propuesta que repuenaba a los biólogos victorianos, casi todos 
ellos hombres. Véase, por ejemplo, H. Cronin, The Ant and the 
Peacock: Altruism and Sexual Selection from Darwin to Today, Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 1991. Nótese también que 
hay ejemplos de especies en los que eligen los machos, y otras 
en las que lo hacen tanto machos como hembras. << 


[1 Charles Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation 
to Sex, ed. ilus., D. Appleton and Company, Nueva York, 1871, 
p.59 [hay trad. cast.: El origen del hombre, Crítica, Barcelona, 
2009]. << 


110) Wallace ofrecía explicaciones alternativas de los ornamen- 
tos corporales de los machos, por ejemplo que estos poseían 
un exceso de «vigor» que, sin otra salida, se manifestaba como 
colores vivos, largas colas, prolongados cantos, etc. También 
argumentaba que los adornos corporales atractivos necesaria- 
mente debían estar correlacionados con la salud y la robustez y 
que, por consiguiente, ofrecían una indicación exterior de la efi- 
cacia biológica, con lo cual la selección sexual se convertía en 
un caso particular de la selección natural. Véase Alfred Russel 
Wallace, Natural Selection and Tropical Nature, Macmillan and Co., 
Londres, 1891. El ornitólogo Richard Prum sostiene que los 
investigadores han descartado injustificadamente las sensibili- 
dades estéticas intrínsecas a favor de explicaciones adaptativas, 
una posición controvertida que expone en The Evolution of Beau- 
ty: How Darwins Forgotten Theory on Mate Chowe Shapes the Animal 
World and Us, Doubleday, Nueva York, 2017 [hay trad. cast.: La 
evolución de la belleza: de cómo la teoría olvidada de Darwin explica la 
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atracción sexual y cómo los animales y los humanos eligen pareja, Ático 
de los Libros, Barcelona, 2019]. << 


1! La asimetría entre machos y hembras en el ámbito de la 
estrategia reproductiva fue estudiada e iluminada por Robert 
Trivers en «Parental Investment and Sexual Selection», en Bet- 
nard G. Campbell (ed.), Sexual Selection and the Descent of Man: 
The Darvinian Pivot, Aldine Publishing Company, Chicago, 
1972, pp.136-179, << 

112 Geoffrey Miller, The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped 
the Evolution of Human Nature, Anchor, Nueva York, 2000; De- 
nis Dutton, The Art Instinct, Bloomsbury Press, Nueva York, 
2010 [hay trad. cast.: El znstinto del arte, Paidós, Barcelona, 2010]. 
Su perspectiva está estrechamente relacionada con una pro- 
puesta anterior de Amotz Zahavi, el «principio del hándicap», 
que imagina que algunos animales anuncian su eficacia O aptl- 
tud biológica (/2fness) mediante exhibiciones de aparente consu- 
mo conspicuo que pueden adoptar la forma de partes del cuer- 
po o comportamientos extravagantes. Un pavo real que se pue- 
de permitir el lujo de llevar una cola hermosa pero engorrosa 
da a sus posibles parejas garantías de fuerza y aptitud, puesto 
que los individuos más débiles no conseguirían sobrevivir con 
un rasgo tan extravagante que pone en peligro la supervivencia. 
La idea, pues, es que los primeros artistas humanos podrían ha- 
ber sacado partido de la irrelevancia adaptativa de su arte para 
hacer análogas exhibiciones de fuerza y aptitud biológica, apro- 
vechando así oportunidades para reproducirse y trasmitiendo a 
su descendencia la tendencia a usar el arte como medio para 
atraer parejas. Véase Amotz Zahavi, «Mate selection-A selec- 
tion for a handicap», Journal of Theoretical Biology 53, 1.21 (1975), 
pp.205-214, << 


113I Brian Boyd, «Evolutionary Theories of Arb», en Jonathan 
Gottschall y David Sloan Wilson (eds.), The Literary Animal: 
Evolution and the Nature of Narrative, Northwestern University 
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Press, Evanston, IL, 2005, p.147.Las críticas a la selección na- 
tural como explicación de la actividad artística humana que se 
mencionan en este párrafo se han desarrollado en diversas pu- 
blicaciones. He aquí una muestra. Si la selección natural es la 
explicación de las artes, ¿no esperatíamos que el arte fuese es- 
encialmente una actividad masculina que se habría refinado pa- 
ra Obtener sexo, es decir, una actividad practicada más vigoro- 
samente por los machos en el apogeo de su impulso reproduc- 
tor y dirigida de forma exclusiva a posibles parejas? (Brian Bo- 
yd, On the Origin of Stories, Belknap Press, Cambridge, 2010, 
p. 76; Ellen Dissanayake, 412 and Intimacy, University of Washin- 
eton Press, Seattle, 2000, p. 136). La inteligencia y la creatividad 
no son necesariamente indicadores fiables del estado físico, 
puesto que la combinación de destreza artística y debilidad físi- 
ca no es tara. (James R. Roney, «Likeable but Unlikely, a Review 
of the Mating Mind by Geoffrey Miller», Psycoloquy 13, n.10, 
2002, artículo 5.) ¿Hay algún indicio de que las aventuras artísti- 
cas de los hombres proporcionasen una mejor manera de 
anunciar su aptitud biológica que otras actividades como alat- 
dear de conexiones sociales, hacer ostentación de la riqueza, 
ganar en los deportes u otros? (Stephen Davies, The Ariful Spe- 
cies: Aesthetics, Art, and Evolution, Oxford University Press, Ox- 
ford, 2012, p. 125.) << 

[141 Steven Pinker, How the Mind Works, W.W. Norton, Nueva 
York, 1997, p.525 [hay trad. cast.: Cómo funciona la mente, Des- 
tino, Barcelona, 2007]. << 

[5] Ellen Dissanayake, Art and Intimacy: How the Arts Began, 
University of Washington Press, Seattle, 2000, p.94. << 

116) Noél Carroll, «The Arts, Emotion, and Evolution», en 
Greg Currie, Matthew Kieran, Aaron Meskin y Jon Robson 
(eds.), Aesthetics and the Sciences of Mind, Oxford University Press, 
Oxford, 2014, << 
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171 Glenn Gould en Tim Page (ed.), The Glenn Gould Reader, 
Vintage Books, Nueva York, 1984, p. 240. << 

18 Brian Boyd, On the Origin of Stories, Belknap Press, Cambri- 
dge, 2010, p. 125. << 

19 Jane Hirshfield, Nine Gates: Entering the Mind of Poetry, Hat- 
per Perennial, Nueva York, 1998, p. 18. << 


201 Saul Bellow, discurso de aceptación del premio Nobel, 12 
de diciembre de 1976, en Sture Allén (ed.), Nobel Lectures, Lite- 
rature 1968-1980, World Scientific Publishing Co., Singapur, 
1993, << 

211 Joseph Conrad, The Nigger of the «Narcissus», Dover Publi- 
cations, Inc., Mineola, NY, 1999, p. VI [hay trad. cast.: El negro 
del «Narcissus», Alianza, Barcelona, 2006]. << 

22 Las obras literarias en las que habitan estos personajes 
son, respectivamente, la Odisea (Homero), Macbeth (Shakespea- 
re), El guardián entre el centeno (J.D. Salinger), Matar un ruiseñor 
(Harper Lee), Madame Bovary (Flaubert) y El mago de Oz 
(L. Frank Baum). (N. del 7.) << 

51 Yip Harburg, «Yip at the 92nd Street YM-YWHA, De- 
cember 13, 1970», transcripción 1-10-3, p.3, cintas 7-2-10 y 7- 
2-20. << 

24 Yip Harburg, «E. Y. Harburg, Lecture at UCLA on Lyric 
Writing, February 3, 1977», transcripción, pp. 5-7, cinta 7-3-10. 
<< 

125] Marcel Proust, Remembrance of Things Past, vol. 3: The Capti- 
ve, The Fugitive, Time Regained, Vintage, Nueva York, 1982, 
pp.260 y 931 [hay trad. cast.: En busca del tiempo perdido, Alianza, 
Madrid, 2011]. << 

26] Ipid, 260. << 

271 George Bernard Shaw, Back to Methuselah, Create Space 
Independent Publishing Platform, Scotts Valley, CA, 2012, 
p.278. << 
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28] Ellen Greene, «Sappho 58: Philosophical Reflections on 
Death and Aging», en Ellen Greene y Marilyn B. Skinner (eds.), 
The New Sappho on Old Age: Textual and Philosophical Issues, Helle- 
nic Studies Series 38, Center for Hellenic Studies, Washington, 
DC, 2009; Ellen Greene (ed.), Reading Sappho: Contemporary 
Approaches, University of California Press, Berkeley, 1996. << 

2 Joseph Wood Krutch, «Art, Magic, and Eternity», Virginia 
Ouarterly Review 8, n.4, (otoño de 1932); <https:/ /www.vqron- 
line.org/essay/art-magic-and-eternity> << 

0! Para una perspectiva alternativa (como en la nota 5 del ca- 
pítulo 1), algunos autores sugieren que la ansiedad por la muer- 
te y el impacto que la acompaña a través de la negación de la 
muerte son, tal como describe Ernest Becker, influencias mo- 
dernas, espoleadas en buena medida por el aumento de la lon- 
gevidad y el declive de la religión. Véase, por ejemplo, Philippe 
Aries, The Hour of Our Death, trad. Helen Weaver, Alfred 
A. Knopf, Nueva York, 1981 [hay trad. cast.: El hombre ante la 
muerte, Taurus, Barcelona, 1992]. << 

1 W.B. Yeats, Collected Poems, Macmillan Collector's Library 
Books, Nueva York, 2016, p.267 [hay trad. cast.: Poesía reunida, 
Pre-Textos, Valencia, 2010]. << 

2 Herman Melville, Moby-Dick, Wordsworth Classics, Het- 
tfordshire, UK, 1993, p.235 [hay trad. cast.: Moby Dick o la balle- 
na blanca, Alfaguara, Barcelona, 1997]. << 

331 Edgar Allan Poe, citado en J. Gerald Kennedy, Poe, Death, 
and the Lafe of Writing, Yale University Press, 1987, p.48. << 

154 Tennessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, New American 
Library, Nueva York, 1955, pp.67-68 [hay trad. cast.: Una gata 
sobre un tejado de zónc; Un análisis perfecto hecho por un loro, Alba, 
Barcelona, 2007]. << 

5 Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment, trad. Michael 
R. Katz, Liveright, Nueva York, 2017, p.318 [hay trad. cast.: 
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Crimen y castigo, Alianza, Madrid, 2018]. << 

Bel Sylvia Plath, The Collected Poems, edición de Ted Hughes, 
Harper Perennial, 1992, p.255 [hay trad. cast.: Antología, Visot, 
Madrid, 2009]. << 

11 Douglas Adams, Life, the Universe and Everything Del Rey, 
Nueva York, 2005, pp.4-5 [hay trad. cast.: La vida, el universo y 
todo lo demás, Anagrama, Barcelona, 2005]. << 


188] Pablo Casals en el Festival Bach de Prades, 1950, citado 
en Paul Elie, Reznventing Bach, Farrar, Straus and Giroux, Nueva 
York, 2012, p. 447. << 

B9 Joseph Conrad, The Nigger of the «Narcissus», Dover Publi- 
cations, Inc., Mineola, NY, 1999, p. VI [hay trad. cast.: El negro 
del «Narcissus», Alianza, Barcelona, 2006]. << 


140l Ironía por semejanza con PhD (Ph1/osophie Doctor), que es 
como se abrevia el título de doctor académico en los países an- 
elosajones. (N. del 1.) << 

[*M1I Helen Keller, carta a la New York Symphony Orchestra, 2 
de febrero de 1924, archivos digitales de la Fundación Ameri- 


cana para la Ceguera, nombre de archivo: HK01-07_B114_- 
F08_015_002.tif. << 
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[ll Algunos pensadores destacados han sugerido que la evolu- 
ción humana ya ha terminado. Por ejemplo, Stephen Jay Gould 
comentó que, desde el punto de vista de la biología, los huma- 
nos actuales son prácticamente idénticos a los que vivieron ha- 
ce cincuenta mil años (Stephen Jay Gould, «T'he spice of life», 
Leader to Leader 15 [2000], pp.14-19). Otros investigadores que 
han estudiado el genoma humano defienden lo contrario, que 
la tasa de evolución de los humanos se está acelerando (véase, 
por ejemplo, John Hawks, Eric T. Wang, Gregory M. Cochran 
et al., «Recent acceleration of human adaptive evolution», Procee- 
dings of the National Academy of Sciences 104, n.252 [diciembre de 
2007], pp.20753-20758; Wenqing Fu, Timothy D. O'Connor, 
Goo Jun e? al., «Analysis of 6,515 exomes reveals the recent ori- 
ein of most human protein-coding variants», Nature 493 [10 de 
enero de 2013], pp.216-220). Estudios realizados en diversas 
poblaciones ofrecen pruebas de una evolución genética recien- 
te. Entre los ejemplos se incluye la estatura de los hombres ho- 
landeses, cuyo excepcional incremento promedio podría refle- 
jar los efectos de la selección sexual y natural (Gert Stulp, Loui- 
se Barrett, Felix C. Tropf y Melinda Mill, «Does natural selec- 
tion favour taller stature among the tallest people on earth»», 
Proceedings of the Royal Society B 282, n."1806 [7 de mayo de 
2015], 20150211) y algunas adaptaciones a entornos a gran alti- 
tud (Abigail Bigham ef al, «Identifying signatures of natural se- 
lection in Tibetan and Andean populations using dense geno- 
me scan data», PLoS Genetics 6, n.”9 [9 de septiembre de 2010], 
el001116). << 

21 Choongwon Jeong y Anna Di Rienzo, «Adaptations to lo- 
cal environments in modern human populations», Current Opi- 
nion in Genetics ¿* Development 29 (2014), pp.1-8; Gert Stulp, 
Louise Barrett, Felix C. Tropf y Melinda Mill, «Does natural se- 
lection favour taller stature among the tallest people on eartho», 
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Proceedings of the Royal Society B 282, n."1806 (7 de mayo de 
2015), 20150211 (y véase nota 1 anterior). << 


Bl Una consideración circunspecta de esta suposición es la 
ofrecida en Steven Carlip, «Transient Observers and Variable 
Constants, or Repelling the Invasion of the Boltzmann's Bra- 
ins», Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 06 (2007), 001. 
Nótese que una posible variación que tomaremos en considera- 
ción es que el valor de la energía oscura pueda cambiar. Como 
comentamos en este capítulo, no fue hasta finales de la década 
de 1990 cuando las observaciones astronómicas convencieron a 
la comunidad física de que la eliminación de la constante cos- 
mológica por Einstein en 1931 («¡Fuera el término cosmológi- 
co») fue prematura. Como prematuro fue etiquetar de «cons- 
tante» la constante cosmológica. Es bastante probable que el 
valor del término cosmológico de Einstein varíe con el tiempo, 
una posibilidad que, como veremos, tiene profundas implica- 
ciones para el futuro. << 

[1 Para una perspectiva diferente sobre el futuro de la inteli- 
gencia, véase David Deutsch, The Beginning of Infinity, Viking, 
Nueva York, 2011 [hay trad. cast.: El comienzo del infinito: excplica- 
ciones que transforman el mundo, Ediciones de Intervención Cultu- 
ral, Vilassar de Dalt, 2012]. << 


Sl La escatología física (la física del futuro lejano) ha recibido 
menos atención que la física del pasado lejano. Aun así, se han 
hecho numerosos estudios. Una lista detallada de las referencias 
técnicas se encuentra en Milan M. Cirkovié, «Resource Letter: 
PEs-1, Physical Eschatology», American Journal of Physics 71 
(2003), p.122. En la discusión que sigue, el artículo seminal de 
Freeman Dyson, «Time without end: Physics and biology in an 
open universe», Reviews of Modern Physics 51 (1979), pp. 447-460, 
ha ejercido una especial influencia, al igual que el artículo de 
Fred C. Adams y Gregory Laughlin, «A dying universe: The 
long-term fate and evolution of astrophysical objects», Reviews 
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of Modern Physics 69 (1997), pp.337-372, que desarrolló la cues- 
tión más a fondo e incluye nuevos resultados sobre dinámica 
planetaria, estelar y galáctica que se discuten también en su ex- 
celente obra de divulgación The Five Ages of the Uniwerse: Inside the 
Physics of Eternity (Free Press, Nueva York, 1999). La disciplina 
debe sus orígenes modernos al artículo de M.J. Rees, «The co- 
llapse of the universe: An eschatological study», Observatory 89 
(1969), pp.193-198, así como al artículo de Jamal N. Islam, 
«Possible Ultimate Fate of the Universe», Onuarterly Journal of the 
Royal Astronomical Society 18 (marzo de 1977), pp. 3-8. << 


él LJ. Sackmann, A.I. Boothroyd y K.E. Kraemer, «Our 
Sun. HI. Present and Future», Astrophysical Journal 418 (1993), 
p. 457; Klaus-Peter Schroder y Robert C. Smith, «Distant future 
of the Sun and Earth revisited», Monthly Notices of the Royal As- 
tronomical Society 386, n.1 (2008), pp. 155-163. << 


7 El lector experto se habrá dado cuenta de que el principio 
de exclusión de Pauli habría desempeñado ya un papel en la 
evolución del Sol. Antes de que se inicie la fusión de helio en el 
núcleo de este, la densidad habría sido lo bastante alta como 
para que tomase relevancia la presión de degeneración de elec- 
trones que prevé el principio de exclusión. De hecho, la «espec- 
tacular pero breve erupción» que, en la descripción que oftrez- 
co, marca la transición a la fusión de helio surge a causa de pro- 
piedades especiales del gas de electrones degenerados que pue- 
bla el núcleo estelar (el gas no se expande o enfría como res- 
puesta al calor generado por el inicio de la fusión de helio, lo 
cual desencadena una colosal reacción nuclear, no muy distinta 
de la que se produce en una bomba de helio). << 


[Sl Alan Lindsay Mackay, The Harvest of a Quiet Eye: A Selection 
of Scientific Onotations, Institute of Physics, Bristol, 1977, p.117. 
<< 


ada 


PI El reconocimiento inicial del papel esencial del principio 
de exclusión de Pauli en la estructura de las enanas blancas se 
encuentra en R. H. Fowler, «On Dense Mattet», Monthly Notices 
of the Royal Astronomical Society 87, n.2 (1926), pp. 114-122. El 
reconocimiento de la importante inclusión de los efectos relati- 
vísticos se realizó en Subrahmanyan Chandrasekhar, «The Ma- 
ximum Mass of Ideal White Dwatfs», Astrophysical Journal 74 
(1931), pp. 81-82. El resultado, conocido como límite de Chan- 
drasekhar, muestra que la contracción de toda estrella con masa 
inferior a unas 1,4 veces la del Sol quedará igualmente frenada 
por la resistencia debida al principio de exclusión de Pauli. Tra- 
bajos posteriores revelaron que, en el caso de las estrellas más 
masivas, la fuerza de la contracción estelar puede empujar a los 
electrones a fundirse con protones formando neutrones. El 
proceso permite que las estrellas se contraigan todavía más, pe- 
ro en algún momento los neutrones estarán tan densamente 
empaquetados que el principio de exclusión de Pauli volverá a 
cobrar relevancia, frenando una vez más la contracción. El re- 
sultado será una estrella de neutrones. << 


110) Aunque por término medio las galaxias se están separan- 
do cada vez más, algunas están lo bastante próximas como para 
que su atracción gravitatoria mutua las lleve a acercarse. Como 
comentaremos más adelante, este es el caso de la Vía Láctea y 
la galaxia de Andrómeda. << 

[11] S, Perlmutter ef al, «Measurements of (2 and Á from 
42 High-Redshift Supernovae», Astrophysical Journal 517, 1.22 
(1999), p.565; B.P. Schmidt ef al, «The High-Z Supernova 
Search: Measuring Cosmic Deceleration and Global Curvature 
of the Universe Using Type IA Supernovae», Astrophysical Jour- 
nal 507 (1998), p. 46. << 


[121 Para ser rigurosos, todas las explicaciones de la expansión 
acelerada del espacio que se toman en serio apuntan a la grave- 
dad como responsable, pero en términos muy generales lo ha- 
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cen de dos maneras distintas. O bien el comportamiento de la 
fuerza de la gravedad a distancias cosmológicas difiere del que 
esperaríamos a partir de las descripciones de Einstein y New- 
ton, O bien las fuentes de la gravedad difieren de lo que espera- 
ríamos a partir del conocimiento convencional sobre la materia 
y la energía. Aunque ambos enfoques son factibles, el segundo 
se ha desarrollado y aplicado más ampliamente (para explicar 
no solo la aceleración de la expansión del espacio, sino también 
algunas observaciones detalladas sobre la radiación de fondo de 
microondas), y por ello es la aproximación que seguimos aquí. 
<< 


ISI La densidad de la energía oscura es de aproximadamente 
5 x 107" julios por metro cúbico, o unos 5 Xx 107* yatios-segun- 
do por metro cúbico. Una bombilla de 100 vatios consume du- 
rante un segundo 2 X 1071! veces la energía oscura contenida en 
un metro cúbico. Por consiguiente, esa energía puede mantener 
encendida una bombilla de 100 vatios durante unos 5Xx 107? 
segundos, o cinco billonésimas de segundo. << 


[141 Sí el valor de la energía oscura no cambia con el tiempo, 
entonces es idéntico a la constante cosmológica de Einstein, un 
apaño de último momento que el científico introdujo en sus 
cálculos en 1917 cuando se dio cuenta de que las ecuaciones de 
la relatividad general no lograban explicar la visión de consenso 
de que, a gran escala, el universo es estático. El desafío que esto 
planteaba para Einstein es que la estasis requiere equilibrio, pe- 
ro la gravedad solo empuja en una dirección. Sin una fuerza 
compensatoria, un universo estático era imposible. Pero Eins- 
tein comprendió entonces que si insería un nuevo término en 
su ecuación (la constante cosmológica), la relatividad general 
permitía una gravedad repulsiva que compensaría la gravedad 
atractiva ordinaria y haría posible un universo estático. (Eins- 
tein no se percató de que este equilibrio era inestable: un pe- 
queño cambio en el tamaño del universo estático, a mayor o a 
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menor tamaño, rompería el equilibrio y conduciría a la expan- 
sión O la contracción). En poco más de una década, sin embat- 
go, Einstein supo que el universo se expandía, y de un célebre 
plumazo eliminó la constante cosmológica de sus ecuaciones. 
Pero Einstein ya había dejado escapar el genio de la gravedad 
repulsiva de la lámpara de la relatividad general. Con el tiempo, 
la gravedad repulsiva sería de gran utilidad para la cosmología 
al permitir el empuje hacia fuera del Big Bang y ofrecer después 
una explicación de la expansión acelerada del universo. Como 
muchos otros han dicho, esto demuestra que hasta las malas 
ideas de Einstein eran buenas. << 


115 Robert R. Caldwell, Marc Kamionkowski y Nevin N. Wei- 
nberg, «Phantom Energy and Cosmic Doomsday», Physical Re- 
view Letters 91 (2003), 071301. << 


[tel Abraham Loeb, «Cosmology with hypervelocity stats», 
Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 04 (2011), 023. << 


[111 La energía del interior de la Tierra es también un resto del 
calor producido cuando el tirón de la gravedad comprimió una 
nube de polvo y gas para formar el planeta primigenio. Aparte 
de esta fuente, también se genera calor a medida que la Tierra 
gira porque el movimiento produce fricciones en capas de to- 
cas profundas que requieren una fuerza constante para sostener 
la velocidad de rotación. << 

118! Fred C. Adams y Gregory Laughlin, «A dying universe: 
The long-term fate and evolution of astrophysical objects», Re- 
views of Modern Physics 69 (1997), págs 337-372; Fred C. Adams y 
Greg Laughlin, The Five Ages of the Universe: Inside the Physics of 
Eternity, Free Press, Nueva York, 1999, pp. 50-52. Consideracio- 
nes parecidas se pueden hacer sobre planetas o satélites que 
siempre han estado demasiado lejos de la estrella que orbitan 
como para que sus condiciones en la superficie sean acogedo- 
ras para el origen de la vida. Hay procesos internos dentro de 
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esos cuerpos (su astrogeología) que podrían producir la energía 
suficiente para sustentar la vida bajo la superficie. La luna de 
Saturno Encélado es una buena candidata. Á tan gran distancia 
del Sol, su gélida superficie no resulta hospitalaria para la vida, 
pero la atracción de Saturno y de sus otras lunas, que estiran 
Encélado un poco en una dirección y lo comprimen en otra, 
generan presiones y fricciones que calientan su interior hasta el 
punto de fundir el hielo y, posiblemente, sustentar algunas re- 
servas de agua líquida. No es descabellado imaginar que algún 
día podamos perforar un pequeño agujero en la corteza helada 
de Encélado, bajar por él una sonda y vernos cara a cara con un 
enceladiano autóctono de aquellos océanos. << 


(9! Para una demostración, véase mi aparición en «The Late 
Show with Stephen Colbert», durante la cual se deja caer una 
pila de cinco pelotas, y la más ligera sale disparada a nueve me- 
tros de altura (sin duda el único récord Guinness que consegui- 
ré). <https://www.youtube.com/watch?v=75szwX09pg8> 
<< 

20 Dyson ofrece una estimación aproximada de la tasa de 
eyección de planetas de sus sistemas solares, así como de la tasa 
de eyección de estrellas de sus galaxias: Freeman Dyson, «Time 
without end: Physics and biology in an open universe», Reviers 
of Modern Physics 51 (1979), p.450. Adams y Laughlin propotr- 
cionan explicaciones y cálculos más detallados, además de tra- 
bajos originales de investigación acerca de algunos de estos 
procesos (por ejemplo, las implicaciones de que atraviesen 
nuestro sistema solar pequeñas estrellas vagabundas). F.C. Ada- 
ms y G. Laughlin, «A dying universe: The long-term fate and 
evolution of astrophysical objects», Revzems of Modern Physics 69 
(1997), pp.343-347; Fred C. Adams y Greg Laughlin, The Five 
Ages of the Universe: Inside the Physics of Eternity, Free Press, Nueva 
York, 1999, pp.50-51. << 
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211 Para una demostración en vídeo de la metáfora de la lámi- 
na de goma, hecha con licra, y una breve discusión sobre el co- 
mentario del siguiente párrafo acerca de las ondas gravitatorias 
y cómo  decaen las órbitas planetarias, véase 
<https:/ /www.youtube.com/watch?v=uRijc-AN-F0> << 


229 R.A. Hulse y J.H. Taylor, «Discovery of a pulsar in a bi- 
nary system», Astrophysical Journal 195 (1975), L51. << 

231 La posibilidad de que una órbita que decae lentamente 
pueda indicar que se pierde energía a través de radiación gravi- 
tatoria fue planteada en R.V. Wagoner, «Test for the existence 
of gravitational radiation», Astrophysical Journal 196 (1975), L63. 
<< 


241 JH. Taylor, L. A. Fowler y P.M. McCulloch, «Measute- 
ments of general relativistic effects in the binary pulsar PSR 
1913+16», Nature 277 (1979), p.437, << 

[25] Freeman Dyson, «Time without end: Physics and biology 
ín an open universe», Reviews of Modern Physics 531 (1979), p.451; 
Fred C. Adams y Gregory Laughlin, «A dying universe: The 
long-term fate and evolution of astrophysical objects», Reviews 
of Modern Physics 69 (1997), pp.344-347, << 


20 Fred C. Adams y Gregory Laughlin, «A dying universe: 
The long-term fate and evolution of astrophysical objects», Re- 
views of Modern Physics 69 (1997), pp.347-349. << 


21 Aislados, los neutrones tienen corta vida, de unos quince 
minutos. Sin embargo, como son más pesados que los proto- 
nes, su proceso de desintegración implica la producción de un 
protón (más un electrón y un antineutrino). Para que un neu- 
trón se desintegre dentro de un átomo, el núcleo tiene que ha- 
cer sitio para el protón producido, un requisito que no suele sa- 
tisfacerse. Los protones que ya están en el núcleo ocupan los 
estados cuánticos disponibles, que de acuerdo con Pauli y su 
principio de exclusión no se pueden compartir, apuntalado de 


0) 


este modo la estabilidad del neutrón en este contexto. Si los 
protones se desintegran, al ser más ligeros que los neutrones 
no producen neutrones, así que no intervendría un proceso es- 
tabilizador parecido. << 


28 Howard Georgi y Sheldon Glashow, «Unity of All Ele- 
mentary-Particle Forces», Physical Review Letters 32, 1.28 (1974), 
p.438. << 

1291 Una tasa de desintegración del 50% en 10% años implica 
que en una muestra de 10% protones hay una probabilidad del 
50% de que se desintegre uno de ellos en un año. << 


B0 Howard Georgi, comunicación personal, Universidad de 
Harvard, 28 de diciembre de 1997, << 


BI Si los protones no se desintegrasen del modo que esperan 
las teorías como la gran unificación o la de cuerdas, que van 
más allá de las leyes establecidas para la física de partículas (es 
decir, del modelo estándar de la física de partículas), el futuro 
que he descrito requeriría de diversas modificaciones. Por ejem- 
plo, solemos considerar los sólidos, como el hierro, objetos que 
preservan su forma, a diferencia de los líquidos, cuya forma es 
fluida. Pero a escalas de tiempo suficientemente prolongadas 
incluso el hierro se comportaría como un líquido, pues sus áto- 
mos atravesarían, por efecto túnel, todas las barreras normal- 
mente erigidas por los procesos físicos y químicos. En el curso 
de 10% años, un pedazo de hierro que flotase en el espacio 
reordenatía sus átomos, «fundiéndolos» en un grumo esférico, 
igual que el resto de la materia que todavía existiese. Aparte de 
las reconfiguraciones de forma, a escalas de tiempo aún más 
largas la identidad de la materia cambiaría: los átomos más lige- 
ros que el hierro se irían fusionando, mientras que los más pe- 
sados que el hierro se fisionarían. El hierro posee la más esta- 
ble de todas las configuraciones atómicas, y por consiguiente 
sería el producto final de todos esos procesos nucleares. La es- 
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cala de tiempo para que concluyan todos esos procesos es de 
unos 1015% años. A escalas de tiempo aún más largas, la materia 
acabaría, por un efecto de túnel cuántico, en el interior de agu- 
jeros negros, que a esta escala temporal se evaporarían de in- 
mediato por la radiación de Hawking. Nótese, sin embargo, que 
incluso en el modelo estándar de la física de partículas (sin ex- 
tensiones exóticas O hipotéticas), se cree que los protones aca- 
barán desintegrándose, solo que a una escala mucho más larga 
que los 10% años que hemos adoptado en el capítulo. Por ejem- 
plo, hay un proceso cuántico exótico que cae plenamente den- 
tro del marco del modelo estándar y que los físicos han estudiía- 
do teóricamente (conocido como instantón, utiliza la llamada 
solución esfalerón de las ecuaciones del campo electrodébil) 
que provocaría la desintegración de los protones. El proceso 
depende de un evento de túnel cuántico, de modo que la escala 
de tiempo para que esto ocurra es larga, según algunas estima- 
ciones del orden de 1015 años hacia el futuro, pero mucho me- 
nos que los 1015% años señalados más arriba. Los físicos han in- 
dagado asimismo sobre otros procesos extraños que también 
conducirían a la desintegración de los protones a escalas de 
tiempo diversas, pero en general en torno a 102% años. Así 
pues, a esas alturas del futuro, es probable que toda materia 
compleja se haya desmoronado. Véase Freeman Dyson, «Time 
without end: Physics and biology in an open universe», Reviers 
of Modern Physics 51 (1979), pp. 451-452, para las estimaciones 
sobre la fluidez de la materia sólida y la transformación de la 
materia en hierro. Los detalles técnicos sobre la posibilidad de 
que el túnel cuántico provoque la desintegración de los proto- 
nes puede verse en G. * Hooft, «Computation of the quantum 
effects due to a four-dimensional pseudoparticle», Physical Re- 
view D 14 (1976), p. 3432, y ER. Klinkhamer y N.S. Manton, «A 
saddle-point solution in the Weinberg-Salam theory», Physical 
Review D 30 (1984), p.2212, << 
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B2 Freeman Dyson, «Time without end: Physics and biology 
ín an open universe», Reviews of Modern Physics 51 (1979), 
pp. 447-460. << 


3 Dyson calcula la tasa necesaria de disipación de calor D 
para una Pensadora cuya «complejidad» sea O (que es la tasa de 
producción de entropía por unidad de tiempo subjetivo de la 
Pensadora, o aproximadamente la producción de entropía por 
pensamiento de la Pensadora), y que Opera a una temperatura 
T, y halla que DxQ'T?, << 

154 Para ser más precisos, en el lenguaje que estoy usando, 
Dyson supone que si tenemos un conjunto de Pensadoras, cada 
una de ellas ajustadas para funcionar a distintas temperaturas, la 
tasa de los procesos metabólicos de cada una de estas entida- 
des, sea la que sea, será linealmente proporcional a la tempera- 
tura. En términos técnicos, Dyson propone lo que él llama «ley 
de escalado biológico», que dice lo siguiente: si se tiene una 
réplica de un entorno determinado, idéntico (en términos de 
mecánica cuántica) al original salvo porque la temperatura del 
nuevo entorno es T;,,., Mientras que en el entorno original era 
Toriginal» Y SI hacemos una réplica de un sistema vivo tal que su 
hamiltoniano mecánico cuántico, salvo por transformación uni- 
taria, venga dado pot Humeva = (Dnueva/ Torigina) Horigina» ENTONCES la 
copia está viva y tiene experiencias subjetivas idénticas al origl- 
nal, salvo en que todas sus funciones internas se ven reducidas 
en un factor de Tueva/ Doriginat. << 


551 Para el lector interesado en la matemática, nótese que si la 
temperatura, 1, es función del tiempo, % de acuerdo con 
T() — fr», la integral de la expresión de la nota 33, O'T?, convet- 
gerá para p> /2, mientras que el número total de pensamientos 
(la integral de T()) divergirá para p<1. Así pues, para 
1Y¿<p<1, la Pensadora puede pensar un número infinito de 
pensamientos con un suministro finito de energía. << 
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150] Para el lector interesado en la matemática, la cuestión es- 
encial es que la tasa máxima de eliminación de residuo (supo- 
niendo que la Pensadora lo expela a través de radiación dipolar 
basada en electrones) es proporcional a “13, mientras que la 
energía disipada es proporcional a 1?. Esto implica que existe 
un límite inferior de T' para evitar que el calor residual se acu- 
mule más deprisa de lo que puede expulsarse. << 


BI Los científicos de la computación responsables de estos 
influyentes resultados incluyen a Charles Bennett, Edward Fre- 
dkin, Rolf Landauer y Tommaso Toffoli, entre muchos otros. 
Para una exposición perspicaz y accesible, véase Charles 
H. Bennett y Rolf Landauer, «I'he Fundamental Physical Limits 
of Computation», Saentific American 253, n.1 (julio de 1985), 
pp.48-56 [hay trad. cast: «Limitaciones físicas fundamentales de 
los procesos de cómputo», Investigación y Ciencia, septiembre de 
1985]. << 

sl De manera más precisa, es «virtualmente» imposible des- 
hacer una computación. Como el acto de borrado es en sí mis- 
mo un proceso físico, en principio podría revertirse mediante el 
mismo proceso que usatíamos para revertir el de hacer añicos 
un vaso de cristal: invirtiendo el movimiento de cada una de las 
partículas. Pero, en cualquier sentido práctico, eso no es facti- 
ble. << 


59 Diversos autores han considerado el impacto de una 
constante cosmológica sobre el futuro de la vida y la mente. 
Mucho antes del descubrimiento observacional de la energía 
oscura, John Barrow y Frank Tipler analizaron la física de la 
computación en un universo con una constante cosmológica y 
argumentaron que el procesamiento de la información necesa- 
riamente llega a un fin, lo que supone también el fin de la vida 
y la mente (John D. Batrtow y Frank J. Tipler, The Anthropi Cos- 
mological Principle, Oxford University Press, Oxford, 1988, 
pp.668-669). Lawrence Krauss y Glenn Starkan revisaron el 
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análisis de Dyson para un universo con una constante cosmo- 
lógica y llegaron a una conclusión parecida (Lawrence M. 
Krauss y Glenn D. Starkman, «Life, the Universe, and Nothing: 
Life and Death in an Ever-Expanding Universe», Astrophysical 
Journal 531 [2000], pp. 22-30). Krauss y Starknab también argu- 
mentaron a partir de principios generales que la naturaleza dis- 
creta de estados para un sistema cuántico de tamaño finito 
pondría en peligro el pensamiento infinito en «cualquier» espa- 
cio-tiempo en expansión, incluso en ausencia de una constante 
cosmológica. No obstante, Barrow y Hervik razonaron que, 
aprovechando gradientes de temperatura generados por ondas 
gravitatorias, el procesamiento de información puede de hecho 
continuar de manera indefinida en un universo que no tenga 
una constante cosmológica (John D. Barrow y Sigbjorn Hervik, 
«Indefinite information processing in ever-expanding univet- 
ses», Physics Letters B 566, n.”1-2 [24 de julio de 2003], pp. 1-7). 
Freese y Kinney llegaron a una conclusión parecida, argumen- 
tando que en un espacio-tiempo cuyo tamaño de horizonte au- 
menta con el tiempo (a diferencia de un universo con una 
constante cosmológica en el que el tamaño del horizonte es fi- 
jo), el espacio de fases continuamente adquiere nuevos modos 
(aquellos cuyas longitudes de onda caen por debajo de la del 
creciente horizonte de tamaño), que brindan al sistema un su- 
ministro continuo de nuevos grados de libertad que pueden 
transportar el residuo al entorno, permitiendo de este modo 
que la computación prosiga de manera indefinida hacia el futu- 
ro lejano (K. Freese y W. Kinney, «The ultimate fate of life in 
an accelerating universe», Physics Letters B 558, n.1-2 [10 de 
abril de 2003], pp. 1-8). << 


140l K, Freese y W. Kinney, «The ultimate fate of life in an ac- 
celerating universe», Physics Letters B 558, n.1-2 [10 de abril de 
2003], pp. 1-8. << 
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[Il El hecho de que procesos con probabilidades minúsculas 
puedan aprovecharse de larguísimos períodos de tiempo para 
abrirse camino hacia la realidad es algo que ya hemos encontra- 
do en capítulos anteriores. Al referirme a una de las explicacio- 
nes de qué podría haber desencadenado el Big Bang, comenté 
que el despliegue del cosmos podría haber esperado mucho 
tiempo hasta que se diera la improbable configuración de un 
campo de inflatón uniforme que ocupase una pequeña región, 
donde habría generado la gravedad repulsiva que habría puesto 
en marcha la expansión del espacio. En lo que constituye otro 
ejemplo general e importante, recalqué que la segunda ley de la 
termodinámica no es una ley en el sentido convencional, sino 
una tendencia estadística. Las reducciones de la entropía son 
extraordinariamente improbables, pero sí se espera el tiempo 
suficiente, hasta lo más improbable sucede. << 
2 Freeman Dyson en Jon Else (dir.), The Day Ajter Trinity, 
KETH, Houston, 1981. << 


3] Comunicación personal con John Wheeler, Princeton Uni- 
versity, 27 de enero de 1998. << 

11 W, Israel, «Event Horizons in Static Vacuum Space-Ti- 
mes», Physical Review 164 (1967), p.1776; W. Israel, «Event Hori- 
zons in Static Electrovac Space-Times», Communications in Ma- 
thematical Physics 8 (1968), p. 245; B. Carter, «Axisymmetric Black 
Hole Has Only Two Degrees of Freedom», Physical Review Le- 
tters 26 (1971), p.331. << 


Bl szxty-tbwo tatls [62 cruces], en el original. (Nota del ed. digi- 
tal). << 


él Jacob D. Bekenstein, «Black Holes and Entropy», Physical 
Review D 7 (15 de abril de 1973), p.2333. Para un resumen ma- 
temático elegante y accesible del cálculo de Bekenstein, véase 
Leonard Susskind, The Black Hole War: My Battle with Stephen 
Hawking to Make the World Safe for Onantum Mechanics, Little, 


563 


Brown and Co., Nueva York, 2008, pp. 151-154 [hay trad. cast.: 
La guerra de los agujeros negros: una controversia científica sobre las leyes 
últimas de la naturaleza, Crítica, Barcelona, 2009]. << 


Il Para ser más precisos, el área aumenta en una unidad cua- 
drada si se escoge como unidad una cuarta parte del cuadrado 
de la longitud de Planck. << 


[Sl Las propiedades magnéticas del electrón, que son altamen- 
te sensibles a las fluctuaciones cuánticas del espacio vacío, pro- 
porcionan la concordancia más impresionante entre observa- 
ciones y predicciones matemáticas. Los cálculos matemáticos 
son poco menos que heroicos. A finales de la década de 1940, 
Richard Feynman introdujo un esquema gráfico para organizar 
esos cálculos cuánticos con la ayuda de lo que hoy se conoce 
como «diagramas de Feynman». Cada diagrama representa una 
contribución matemática que requiere una meticulosa evalua- 
ción, y al concluir el cálculo, hay que sumar todos los términos. 
Para determinar las contribuciones cuánticas a las propiedades 
magnéticas de los electrones (el momento dipolar del electrón), 
los investigadores necesitaron evaluar más de doce mil diagra- 
mas de Feynman. La espectacular concordancia entre esos cál- 
culos y las mediciones experimentales se cuenta entre los ma- 
yores triunfos que ha producido nuestro conocimiento de la fí- 
sica cuántica (véase Tatsumi Aoyama, Masashi Hayakawa, Toi- 
chiro Kinoshita y Makiko Nio, «Tenth-order electron anoma- 
lous magnetic moment: Contribution of diagrams without clo- 
sed lepton loops», Physical Review D 91 [2015], 033006). << 


PI Aunque use el carbón como analogía, conviene comentar 
una diferencia esencial entre la radiación emitida por la com- 
bustión que nos resulta más familiar y la radiación emitida por 
un agujero negro. Cuando el carbón resplandece, la radiación es 
emitida directamente por la combustión del material que cons- 
tituye el carbón, de manera que la radiación lleva la huella de la 
composición material específica de este. En un agujero negro, 
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sin embargo, toda la materia se ha comprimido en la singulari- 
dad, y cuanto más masivo sea el agujero negro, mayor será la 
separación entre la singularidad y su horizonte de sucesos, de 
modo que la radiación emitida por el horizonte de sucesos no 
llevará una huella de la composición material del agujero negro. 
Esta diferencia nos brinda una manera de comprender lo que 
se conoce como «paradoja de la información del agujero ne- 
ero». Sí la radiación emitida por un agujero negro es insensible 
a los ingredientes específicos a partir de los cuales se formó es- 
te, entonces cuando el agujero negro se haya transformado 
completamente en radiación, la información contenida en esos 
ingredientes se habrá perdido. Esta pérdida de información 
perturbaría la progresión mecánico-cuántica del universo, de 
modo que los físicos has pasado décadas intentando establecer 
que la información no se pierde. Hoy en día, la mayoría de los 
físicos concuerdan en que tenemos argumentos sólidos para 
apoyar la tesis de que la información realmente se conserva, pe- 
ro todavía quedan muchos detalles por resolver en la vanguat- 
día de la investigación. << 


110I La fórmula de Hawking muestra que la radiación del cuer- 
po negro emitida por un agujero negro de Schwarzschild (un 
agujero negro sin rotación ni carga) de masa M viene dado por 
Thtawking = h0/167?GMk; (donde )» es la constante de Planck, c la 
velocidad de la luz, G la constante de Newton, y k, la constante 
de Boltzmann). S.W. Hawking, «Particle Creation by Black Ho- 
les», Communications in Mathematical Physics 43 (1975), pp.199- 
220. << 


[11 Don N. Page, «Particle emission rates from a black hole: 
Massless particles from an uncharged, nonrotating hole», Physi- 
cal Review D 13 n.?2 (1976), pp.198-206. Las cifras citadas ac- 
tualizan el cálculo de Page a partir de evaluaciones más recien- 
tes de las propiedades de las partículas, en particular la masa 
distinta de cero de los neutrinos. << 
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[121 De manera más precisa, una bola cuyo radio no sea mayor 
que el radio de Schwatrzschild, cuya forma matemática en fun- 
ción de la masa, M, es Rscrwarscnita = 2GM/2. << 


13! Nótese que me refiero a lo que podría llamarse «densidad 
media efectiva» de un agujero negro, es decir, su masa total di- 
vidida por el volumen total contenido en una esfera con el mis- 
mo tadio que su horizonte de sucesos. La idea es intuitivamen- 
te útil, pero en el mejor de los casos es, como el lector experto 
reconocerá, solo heurística. Cuando se forma un agujero negro, 
la dirección radial dentro de su horizonte de sucesos se torna 
de tipo tiempo (smelike), de modo que la idea de volumen espa- 
cial interior del agujero negro se convierte en una idea más sutil 
(de hecho, se torna divergente). Además, la masa del agujero 
negro no llena de manera uniforme ese volumen, de modo que 
la densidad media que calculamos no tiene manifestación física 
dentro del propio agujero negro. No obstante, la densidad me- 
dia de un agujero negro, tal como la hemos definido, nos pet- 
mite apreciar intuitivamente por qué los agujeros negros más 
grandes producen entornos externos menos extremos y gene- 
ran una radiación de Hawking de menor temperatura. << 

[141 En el capítulo anterior comentamos que la expansión ace- 
lerada del espacio da origen a una temperatura de fondo mi- 
núscula y constante de unos 107% K. La temperatura de un 
agujero negro de masa superior a unas 10% veces la masa solar 
sería inferior a la temperatura ambiente del espacio en el futuro 
lejano. Sin embargo, ese agujero negro sería mayor que el pro- 
pio horizonte cosmológico. << 

[151 El 22/e ball es un deporte parecido al béisbol que se juega 
con una pelota de plástico ligera y perforada, más lenta en el ai- 


re, lo que permite que el encuentro se desarrolle en lugares 
confinados. (N. del 1.) << 
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110) De acuerdo con las matemáticas, cuando los fotones atra- 
viesan el campo de Higgs no experimentan ningún tipo de re- 
sistencia por fricción, y por lo tanto no tienen masa y el campo 
de Higgs es invisible. << 


[17I Peter Higgs en «¿Qué es el espacio», el primero de los 
cuatro episodios del documental de NOVA El] tejido del cosmos, 
basado en el libro del mismo título. Otros físicos que desarto- 
llaron ideas parecidas a las de Higgs más o menos al mismo 
tiempo incluyen a Robert Brout y Francois Englert, y a Gerald 
Guralnik, C. Richard Hagen y Tom Kibble. Higgs y Englert 
compartieron el premio Nobel por su trabajo. << 

[ts El número concreto tiene menos significación de lo que 
pudiera parecer. El valor de 246 (o, más precisamente, 
246,22 GeV, donde GeV es la abreviatura de la unidad conven- 
cional de gigaelectronvoltios) depende de las convenciones ma- 
temáticas que suelen invocar los físicos. Pero otras convencio- 
nes que se alejan del estándar también dan como resultado una 
física equivalente con valores numéricos distintos. << 


[19 Sidney Coleman, «Fate of the False Vacuum», Physical Re- 
view D 15 (1977), p.2929; Erratum, Physical Review D 16 (1977), 
p.1248. << 


20 Más precisamente, la esfera se expandiría lentamente al 
principio y luego aumentaría rápidamente su velocidad hacia la 
de la luz. << 


21 A, Andreassen, W. Frost y M.D. Schwattz, «Scale Inva- 
riant Instantons and the Complete Lifetime of the Standard 
Model», Physical Review D 97 (2018), 056006. << 


22 La posibilidad de que nuestro universo haya surgido de 
un baño uniforme de alta entropía, con partículas que se agitan 
y chocan en el vacío, en el que una rara caída espontánea a una 
entropía inferior diese como resultado las estructuras que pre- 
senciamos fue planteada por Ludwig Boltzmann en dos artícu- 
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los (Ludwig Boltzmann, «On Certain Questions of the Theory 
of Gases», Nature 51 [1895], pp.413-415; Ludwig Boltzmann, 
«Entgegnung auf die wármetheoretischen Betrachtungen des 
Hrtn. E. Zermelo», _Annalen der Physik 57 [1896], pp. 773-784). 
Más tarde, Arthur Eddington señaló que como las caídas de en- 
tropía de menor magnitud son más probables, es mucho más 
probable que una fluctuación de ese tipo no genere un univer- 
so entero lleno de estrellas, planetas y personas (lo que requeri- 
ría una caída drástica de entropía), sino que se limite a producir 
solamente «físicos matemáticos» (observadores implicados en 
los mismos experimentos mentales que estaba explorando) 
dentro de un universo por lo demás desorganizado (A. Eddin- 
eton, «The End of the World: From the Standpoint of Mathe- 
matical Physics», Nature 127, 1.1931 [3203], pp. 447-453). Mu- 
cho más tarde, la idea de «físicos matemáticos» se despojó aún 
más de contenido para quedarse en una caída entrópica aún 
más modesta que solo daría lugar a los componentes pensantes 
de los observadores, a los que se bautizó como «cerebros de 
Boltzmann» (por lo que yo sé, el primer uso explícito del tér- 
mino se encuentra en A. Albrecht y L. Sorbo, «Can the Univert- 
se Afford Inflation»», Physical Review D 70 [2004], 063528). << 


231 Por razones que he recalcado en el capítulo, me centraré 
en la creación espontánea de estructuras que puedan pensar 
(cerebros de Boltzmann), pero la creación espontánea de nue- 
vos universos enteros o la recreación espontánea de las condi- 
ciones que desencadenaron la expansión cosmológica inflacio- 
naria también merecen nuestra atención. Para evitar cargar en 
exceso el capítulo, considero esas posibilidades en las notas 22 
y 34, << 

[241 El lector más experto se habrá dado cuenta de que paso 
de puntillas por aspectos sutiles y controvertidos. No hay con- 
senso universal acerca de cómo calcular las probabilidades de 
las diversas fluctuaciones cosmológicas espontáneas a las que 
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hago referencia. Leonard Susskind y colaboradores defendie- 
ron una aproximación en L. Dyson, M. Kleban y L. Susskind, 
«Disturbing Implications of a Cosmological Constant», Journal 
of High Energy Physics 0210 (2002), 011, a partir de una idea an- 
terior de Susskind conocida como «complementariedad de ho- 
rizontes». Recordemos que como la expansión del universo es 
acelerada, estamos rodeados por un lejano horizonte cosmoló- 
gico. Las ubicaciones situadas más lejos del horizonte cosmoló- 
gico se alejan de nosotros más deprisa que la velocidad de la 
luz, de manera que no hay posibilidad de que estemos influidos 
por nada que se encuentre a esa distancia o más lejos. Susskind, 
motivado por ese aislamiento (y por sus investigaciones previas 
sobre agujeros negros, que tienen su propia variedad de hori- 
zonte), defiende que se tomen en consideración únicamente los 
procesos físicos que tienen lugar dentro de nuestra «parcela 
causal» (cansal patch), que podemos concebir como la región del 
espacio que se encuentra dentro de nuestro horizonte cosmoló- 
gico), lo que a efectos prácticos descarta toda la física del espa- 
cio potencialmente infinito que se encuentre más allá del hori- 
zonte. De manera más precisa, Susskind argumenta que la física 
externa a nuestra parcela causal es redundante con la física del 
interior de nuestra parcela causal (de modo parecido a como las 
descripciones de onda y partícula de la mecánica cuántica son 
dos formas complementarias de discutir la misma física, la físi- 
ca interior a la parcela y exterior a la parcela también serían for- 
mas complementarias de discutir la misma física). Bajo esta su- 
posición, la realidad se considera una parcela finita de espacio 
con una constante cosmológica fija, Á, que produce una tem- 
peratura T— VA (un poco como el caso canónico del gas ca- 
liente en una caja, que se estudia en los cursos introductorios 
de mecánica estadística). Calcular las probabilidades relativas de 
dos macroestados distintos se reduce entonces a calcular co- 
cientes del número de microestados asociados con cada uno. 
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Es decir, la probabilidad de una configuración dada es propot- 
cional a (el exponencial de) su entropía. Desde esta perspectiva, 
Susskind y colaboradores observan que un encuentro de pat- 
tículas dentro de nuestra parcela que produzca las condiciones 
necesarias para un Big Bang inflacionario es extraordinariamen- 
te menos probable (porque tiene baja entropía) que un encuen- 
tro de partículas que de manera directa produzca el mundo tal 
como lo conocemos, desde las estrellas hasta las personas (pot- 
que esa configuración tiene una entropía más alta). Una aproxi- 
mación alternativa al cálculos de las probabilidades es la sugeri- 
da en A. Albrecht y L. Sorbo, «Can the Universe Afford Infla- 
tion», Physical Review D 70 (2004), 063528, que se basa en que 
la inflación surja de un evento local de efecto túnel. Este enfo- 
que produce probabilidades radicalmente distintas. Albrecht y 
Sorbo consideran fluctuaciones hacia una entropía inferior (una 
región que a continuación experimentará inflación) dentro de 
un entorno que posee alta entropía; esto garantiza que la confi- 
guración total todavía posea alta entropía, lo cual incrementa 
las probabilidades. Susskind y colaboradores consideran la en- 
tropía solamente dentro de la propia fluctuación, argumentan- 
do que como la región se inflará con posterioridad, todo lo que 
hay fuera de la región se encuentra fuera de su horizonte cos- 
mológico y, por lo tanto, puede ignorarse. La menor entropía 
total que Susskind y colaboradores asignan a la fluctuación re- 
duce rápidamente la probabilidad de que ocurra. << 


251 En la nota 9 del capítulo 2 expliqué que la entropía de un 
sistema se define de forma más rigurosa como el logaritmo na- 
tural del número de estados cuánticos accesibles. Así pues, si 
un sistema tiene entropía 5, el número de esos estados es e S. Sí 
suponemos que un sistema pasa casi el mismo tiempo en cual- 
quiera de los microestados compatibles con su macroestado, 
entonces la probabilidad P de una fluctuación desde un estado 
inicial de entropía S 1 a un estado final de entropía S 2 viene 
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dado por el cociente entre el número de microestados asocia- 
dos con cada uno, es decir, P=eS,/eS, =e (S, — Si). Para mayor 
claridad, escribamos 5,=3¡— D, donde D es la «caída» de en- 


tropía desde el estado inicial $, y entonces P=e%17D=5) =D, 
donde vemos cómo la probabilidad disminuye exponencial- 
mente en función de la caída de entropía. ¿Cuál es, entonces, la 
probabilidad de que se forme un cerebro de Boltzmann? Pues 
bien, a la temperatura T, las partículas de nuestro baño térmico 
poseen energías muy parecidas a T' (usando unidades con 
kg=1), de modo que pata construir un cerebro de masa M ne- 
cesitamos apropiarnos de M/T de esas partículas (usando uni- 
dades con “= 1). Como la entropía del baño sigue el número de 
partículas, la caída D es esencialmente igual a M/T, y su proba- 
bilidad es entonces e4/1, Como ejemplo de especial relevancia, 
pongamos la mirada en un futuro muy lejano y tomemos para 
T' un valor igual a la temperatura del baño térmico que surge 
del horizonte cosmológico, alrededor de 10-% K, que es aproxi- 
madamente 1074 GeV (donde GeV, el gigaelectronvoltio, es 
aproximadamente igual a la energía equivalente de la masa de 
un protón). Como un cerebro posee unos 102 protones, M /T 
será aproximadamente 1027/10-+1=1068, Así pues, la probabili- 
dad de que se forme espontáneamente un cerebro se sitúa alre- 
dedor de e-108, El tiempo necesario para que se dé una proba- 
bilidad razonable de que se produzca este suceso es proporcio- 
nal a 1/(e7108), es decir, el%, que en este capítulo, simplificando, 
aproximamos con 10108, << 


261 Aunque el tiempo podría ser ilimitado, hay una escala de 
tiempo de relevancia, natural pero finita, que se conoce como 
«tiempo de recurrencia». Comento esta cuestión en la nota 34, 
de modo que aquí bastará con decir que el tiempo de recurren- 
cia es tan largo que el número de cerebros de Boltzmann que 
surgirían antes de que se alcance ese límite es ingente pese a la 
minúscula tasa de formación. << 
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271 El lector especialmente aplicado se habrá percatado de 
que implícitamente invocamos el principio de indiferencia des- 
crito en la nota 8 del capítulo 3. Es decir, cuando considero el 
origen de mi cerebro, asigno la misma probabilidad a cada en- 
carnación que produzca la misma configuración física. Como 
casi todas ellas se habrán formado a la manera boltzmanniana, 
es altamente improbable que la historia que suelo contar sobre 
el origen de mi cerebro sea la verdadera. Ahora bien, como en 
la nota 8 del capítulo 3, se puede criticar el uso del principio de 
indiferencia en situaciones que no guardan parecido alguno con 
aquellas con las que se ha verificado empíricamente el principio 
(tiradas de monedas o dados, o la ingente variedad de situacio- 
nes aleatorias con las que nos encontramos en la vida diaria). 
No obstante, a muchos cosmólogos destacados este enfoque 
no les satisface y, por lo tanto, consideran que el enigma del ce- 
rebro de Boltzmann que describo en este capítulo no es un 
asunto baladí. << 


28 Véase David Albert, Time and Chance, Harvard University 
Press, Cambridge, MA, 2000, p. 116; Brian Greene, The Fabric of 
the Cosmos, Vintage, Nueva York, 2005, p.168 [hay trad. cast.: El 
tejido del cosmos, Crítica, Barcelona, 2006]. << 

1291 Permítaseme que cite otras dos aproximaciones relaciona- 
das para resolver el problema. Una consiste en imaginar que 
con el tiempo las «constantes» de la naturaleza van cambiando 
paulatinamente, de modo que los procesos físicos necesarios 
para formar cerebros de Boltzmann quedan suprimidos. Véase, 
por ejemplo, Steven Carlip, «Transient Observers and Variable 
Constants, or Repelling the Invasion of the Boltzmann's Bra- 
ins», Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 06 (2007), 001. 
La otra, defendida por Sean Carroll y colaboradores, es que las 
fluctuaciones necesarias para formar cerebros de Boltzmann no 
se dan bajo un tratamiento mecánico cuántico meticuloso 


(K.K. Boddy, S.M. Carroll y J. Pollack, «De Sitter Space Wi- 
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thout Dynamical Quantum Fluctuations», Foundations of Physics 
46, n.6 [2016], p.702). << 


BO Véase, por ejemplo, A. Ceresole, G. DalP Agata, A. Girya- 
vets ef al, «Domain walls, near-BPS bubbles, and probabilities 
in the landscape», Physical Review D 74 (2006), 086010. El físico 
Don Page ha adoptado un enfoque distinto para formular el 
problema del cerebro de Boltzmann haciéndonos notar que en 
todo volumen finito de espacio sometido a expansión acelera- 
da, como el nuestro, habrá (a lo largo de un tiempo ilimitado) 
un número ilimitado de cerebros creados espontáneamente. Pa- 
ra evitar que nuestros cerebros sean miembros atípicos de este 
volumen en expansión, Page sugiere que nuestra región no dis- 
pone de tiempo ilimitado, sino que se dirige a algún tipo de 
destrucción. Sus cálculos (Don N. Page, «Is our universe deca- 
ying at an astronomical rate?», Physics Letters B 669 [2008], 
pp. 197-200) indican que el tiempo de vida máximo de nuestro 
universo podría ser de apenas veinte mil millones de años. 
Otros físicos (véase, por ejemplo, R. Bousso y B. Freivogel, «A 
Paradox in the Global Description of the Multiverse», Journal of 
Hzzh Energy Physics 6 [2007], 018; A. Linde, «Sinks in the Lands- 
cape, Boltzmann Brains, and the Cosmological Constant Pro- 
blem», Journal of Cosmology and Astroparticle Phystes 0701 [2007], 
022; A. Vilenkin, «Predictions from Quantum Cosmology», Ph- 
ysical Review Letters 74 [1995], p.846) han sugerido otras maneras 
de eludir el problema del cerebro de Boltzmann usando distin- 
tos formalismos matemáticos para calcular la probabilidad de 
que se formen. En suma, sigue habiendo mucho desacuerdo 
sobre cómo calcular la probabilidad de este tipo de procesos, lo 
que sin duda será una fructífera fuente de controversia que 
alentará nuevas indagaciones. << 


511 Kimberly K. Boddy y Sean M. Catroll, «Can the Higgs 
Boson Save Us from the Menace of the Boltzmann Brains>»», 
2013, arXiv:1308.468. << 
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2 Al menos esa es la historia tal como la explican las ecua- 
ciones de Einstein. Determinar si esa potente implosión sería 
realmente el final o si algún otro proceso extraño podría rever- 
tirlo en el último momento requerirá de un tratamiento cuánti- 
co completo de la gravedad. El consenso general actual es que 
el túnel cuántico hacia valores negativos produce un estado tef- 
minal, un verdadero fin del tiempo para ese cosmos. << 


$31 Paul J. Steinhardt y Neil Turok, «The cyclic model simpli- 
fied», New Astronomy Reviews 49 (2005), pp.43-57; Anna Ijjas y 
Paul Steinhardt, «A New Kind of Cyclic Universe» (2019), ar- 
Xiv:1904.0822[gr-qc]. << 

341 Alexander Friedmann, trad. de Brian Doyle, «On the Cur- 
vatute Of Space», Zeitschrift fir Physik 10 (1922), pp.377-386; Ri- 
chard C. Tolman, «On the problem of the entropy of the uni- 
verse as a whole», Physical Review 37 (1931), pp. 1639-1660; Ri- 
chard C. Tolman, «On the theoretical requirements for a perio- 
dic behavior of the universe», Physical Review 38 (1931), 
pp.1758-1771, << 


55 Lo más probable, sin embargo, es que no se pueda dirimir 
el caso con claridad. La razón es que el paradigma inflacionario 
puede contemplar también la falta de ondas gravitacionales pri- 
motrdiales: los modelos que reducen la escala de inflación de la 
energía producirían ondas demasiado débiles como para que 
podamos observatlas. Algunos investigadores defienden con 
vehemencia que esos modelos no son naturales y que, por lo 
tanto, son menos convincentes que el modelo cíclico. Pero ese 
es un juicio cualitativo sobre el que distintos físicos manten- 
drán opiniones distintas. Los potenciales datos (o más bien su 
ausencia) a los que hago referencia sin duda encenderían un at- 
diente debate en la comunidad física entre los proponentes de 
estas dos teorías cosmológicas, pero no es probable que se 
abandonase el escenario inflacionario. << 
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él Aunque en el capítulo se habría acercado demasiado a una 
digresión, vale la pena observar aquí que existe una versión de 
cosmología cíclica que puede surgir de escenarios cosmológi- 
cos más estándares. Aunque difieren sustancialmente de la hi- 
pótesis de cosmos cíclico que acabo de describir, esta cosmolo- 
gía implica episodios secuenciales, pero a unas escalas tempora- 
les muchísimo más largas y con un mecanismo de origen dis- 
tinto por completo. La física esencial fue desarrollada a finales 
del siglo XIX por el matemático Henri Poincaré, y por ello hoy 
la conocemos como «teorema de recurrencia de Poincaré». Para 
hacerse una idea de lo que dice el teorema, imaginemos que ba- 
rajamos un juego de cartas. Como hay un número finito de or- 
denaciones de las cartas (un número enorme, sin duda, pero 
decididamente finito), sí seguimos barajándolas, tarde o tem- 
prano el orden de las cartas se repetirá. Poincaré comprendió 
que si tenemos, pongamos por caso, moléculas de vapor de 
agua rebotando de manera aleatoria dentro de un recipiente, 
también es seguro que acabará produciéndose una repetición 
del mismo estilo. Por ejemplo, imaginemos que coloco un gru- 
po apretado de moléculas de vapor de agua en una esquina de 
un recipiente y permito que se dispersen. No tardarán en llenar 
el recipiente y durante un tiempo espectacularmente largo man- 
tendrán una apariencia uniforme mientras siguen moviéndose 
al azar por el espacio disponible. Pero si esperamos el tiempo 
suficiente, las moléculas acabarán por migrar al azar hacia con- 
figuraciones más ordenadas, de menor entropía. Poincaré fue 
más lejos y argumentó que las moléculas, siempre con movi- 
mientos al azar, acabarán por reunirse en una configuración at- 
bitrariamente cercana a la inicial: un grupo apretado de molé- 
culas en una esquina del recipiente. El razonamiento, aunque 
técnico, es parecido a la manera como llegamos a la conclusión 
de que el orden de un juego de cartas barajado al azar debe re- 
petirse. Una lista inacabable de posiciones y velocidades aleato- 
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rias de partículas también se repetirá de forma necesaria. Uno 
puede mostrarse escéptico ante este afirmación; al fin y al cabo, 
a diferencia del juego, el número de configuraciones distintas 
de las moléculas de vapor de agua en un recipiente es infinita- 
mente más grande. Pero Poincaré se hizo cargo de esta compli- 
cación al no defender una recreación exacta de una configura- 
ción anterior, sino una recreación aproximada y arbitrariamente 
parecida. Cuanto más precisa sea la configuración deseada, más 
habrá que esperar para que ocurra, pero con la tolerancia que 
uno prefiera, las partículas recrearán la configuración anterior 
dentro de esa especificación. Aunque el razonamiento de Poin- 
caré es clásico, en la década de 1950 su teorema se llevó a la 
mecánica cuántica. Si iniciamos un sistema cerrado con unas 
probabilidades determinadas de que sus partículas se hallen en 
ciertas ubicaciones, y permitimos que el sistema evolucione du- 
rante un tiempo lo bastante largo, las probabilidades llegarán a 
estar arbitrariamente cerca de sus valores iniciales, un ciclo que 
también se repetirá de manera indefinida. Un aspecto esencial 
del argumento de Poincaré, en su versión clásica o cuántica, es 
el hecho de que el vapor se encuentre confinado en un teci- 
piente. De lo contrario, las moléculas seguirían dispersándose y 
nunca regresarían. Como el universo no es un recipiente cerra- 
do, uno podría pensar que este teorema carece de relevancia 
cosmológica. Sin embargo, tal como se comenta en la nota 22 
de este capítulo, Leonard Susskind ha argumentado que un ho- 
rizonte cosmológico actúa como las paredes de un recipiente: 
confina la parte del universo con la que interactuamos a un ta- 
maño finito y, en consecuencia, el teorema de Poicaré se aplica. 
Así pues, del mismo modo que el vapor de un recipiente al ca- 
bo de un tiempo larguísimo y extraordinario vuelve a una con- 
figuración arbitrariamente parecida a la que uno quiera, tam- 
bién ocurrirá lo propio en el caso de las condiciones dentro de 
nuestro horizonte cosmológico: para una precisión dada, toda 
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configuración de partículas y campos se dará una y otra vez. Es 
una versión literal del eterno retorno. Dado el tamaño de nues- 
tro horizonte cosmológico, podemos calcular el tiempo necesa- 
rio para las recurrencias, y el resultado es la escala de tiempo 
más larga que hemos encontrado hasta este momento: 
101012 años. No se puede evitar pensar en esas recurrencias en 
términos terrestres. Cada uno de los cientos de miles de perso- 
nas que han vivido y han muerto eran configuraciones de pat- 
tículas. Si esas configuraciones hubieran de darse una vez más, 
en fin... ya se puede ver que esta línea de pensamiento nos 
conduce a lugares que la ciencia suele evitar a toda costa. Pero 
antes de que nos dejemos llevar demasiado lejos, pensemos en 
que, como hemos visto, las caídas espontáneas de entropía pue- 
den amenazar la base misma del conocimiento racional. Una 
cosa es que una reconfiguración aleatoria de partículas y cam- 
pos desencadene un nuevo despliegue cosmológico, un nuevo 
Big Bang, y acabe produciendo estrellas, planetas y personas. 
Pero sí resulta que hay una probabilidad mayor de que espontá- 
neamente se recreen condiciones como las del universo actual, 
sin necesidad de Big Bang ni despliegue del universo, nos en- 
contraremos de nuevo en el mismo cenagal al que nos llevaron 
los cerebros de Boltzmann. Aunque nuestro universo se haya 
originado de la manera cosmológica que hemos descrito en ca- 
pítulos anteriores, mirando al futuro lejano habríamos de con- 
cluir que la gran mayoría de los observadores como nosotros 
(algunos de los cuales tendrían los mismo recuerdos que noso- 
tros y afirmarían ser nosotros) no habrían surgido de esa se- 
cuencia cosmológica. Pero cada uno de ellos pensaría que sí. 
Como en el caso de los cerebros de Boltzmann, nos habremos 
metido en un atolladero epistemológico. Alguien podría sugerir 
que eso no socava «nuestra» percepción de la realidad: nosotros 
y todo lo que nos es familiar podríamos haber surgido de un 
auténtico despliegue del cosmos. Lo perturbador es que cual- 
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quiera en el futuro puede asirse a esa misma historia consola- 
dora y, sin embargo, la mayoría estarían equivocados. Como la 
eran mayoría de los observadores de toda la línea de tiempo no 
habrían surgido de la evolución cosmológica estándar, necesita- 
ríamos un argumento convincente de que no nos encontramos 
entre los equivocados. Ese es un argumento que los físicos han 
intentado formular, sin que ninguno hasta ahora haya alcanza- 
do amplia aceptación. Parte del problema es que todavía no en- 
tendemos plenamente la fusión entre mecánica cuántica y la 
eravedad, de manera que nuestros esquemas de cálculo son 
tentativos. Frente a esta situación, algunos físicos, entre los que 
destaca Susskind, han sugerido que la constante cosmológica 
podría no ser realmente constante. Después de todo, si en el 
futuro lejano la constante cosmológica se disipase, la era de ex- 
pansión acelerada llegaría a su fin y desaparecía el horizonte 
cosmológico. Con ello, Poincaré y sus recurrencias quedarían 
neutralizadas. El veredicto, sin embargo, aguarda observaciones 
que, si somos optimistas, podrían arrojar luz sobre este futuro 
posible. << 


871 Como la expansión inflacionaria comienza con una región 
diminuta del espacio que se infla con rapidez bajo la fuerza de 
la gravedad repulsiva, uno podría pensar que el dominio resul- 
tante debería tener necesariamente un tamaño finito. Al fin y al 
cabo, por mucho que se estire algo que es finito, sigue siendo 
finito. Pero la realidad es más intrincada. En la formulación es- 
tándar de la inflación, la mezcla de espacio y tiempo da como 
resultado observadores «dentro» de una región del espacio que 
experimenta una inflación sobre una extensión que es «infini- 
ta». Explico esto de manera más minuciosa en el capítulo 2 de 
La realidad oculta, a la que refiero al lector interesado en una ex- 
plicación más amplia. Cabe notar también que la cosmología 
inflacionaria puede producir un multiverso distinto pero rela- 
cionado: una característica común de muchos escenarios infla- 
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cionarios es que la expansión inflacionaria puede producir mu- 
chos (generalmente infinitos) universos en expansión, de tal 
manera que nuestro universo no sería más que uno más de una 
ingente colección. El conjunto de todos esos universos se de- 
nomina multiverso inflacionario y surge de lo que se conoce 
como inflación eterna. Hay aspectos de la descripción del mul- 
tiverso que ofrezco en este capítulo que se aplican también al 
multiverso inflacionario. Para más detalles, véase el capítulo 3 
de La realidad oculta. << 


$8l Para evitar interacciones en las fronteras, puede rodearse 
cada una de esas regiones de una zona de separación lo bastan- 
te grande como para garantizar que ninguna región tenga con- 
tacto con ninguna otra. << 

BA Jaume Garriga y Alexander Vilenkin, «Many Worlds in 
One», Physical Review D 64, n.24 (2001), 043511. Véase también 
J. Garriga, V.E Mukhanov, K.D. Olum y A. Vilenkin, «Eternal 
Inflation, Black Holes, and the Future of Civilizations», Interna- 
tional Journal of Theoretical Physics 39, 1.27 (2000), pp. 1887-1900, 
además de la obra de divulgación: Alex Vilenkin, Many Worlds 
¿n One, Hill and Wang, Nueva York, 2006 [hay trad. cast.: Mu- 
chos mundos en uno: la búsqueda de otros universos, Alba, Barcelona, 
2009]. << 


110) Lee Harvey Oswald disparó a John FE. Kennedy en 1963, 
Claus von Stauffenberg protagonizó un atentado fracasado 
contra Hitler en 1944 y James Earl Ray asesinó a Martin Luther 
King Jr. en 1968. (N. del 1.) << 
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!!l El papel de la evolución como modelador de la ética se 
discute en E.O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1975 [hay trad. cast.: Sociobio- 
logía, Omega, Barcelona, 1980], que inauguró un nuevo paradig- 
ma para el análisis del comportamiento humano en general y de 
la moralidad humana en particular. Para una exposición detalla- 
da que propone estadios potenciales en la evolución de la mo- 
ralidad humana, véanse P. Kitcher, «Biology and Ethics», en The 
Oxford Handbook of Ethical Theory, Oxford University Press, Ox- 
ford, 2006, pp. 163-185, y P. Kitcher, «Between Fragile Altruism 
and Morality: Evolution and the Emergence of Normative 
Guidance», Evolutionary Ethics and Contemporary Biology (2006), 
pp. 159-177, << 

21 "TT. Nagel, Mortal Ouestions, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1979, pp. 142-146. << 


Bl Véase, por ejemplo, J. Haidt, «The Emotional Dog and Its 
Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judg- 
menb», Psychological Review 108, n.4 (2001): 814-834, y Jonathan 
Haidt, The Rzghteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics 
and Religson, Pantheon Books, Nueva York, 2012. << 


[1 Jorge Luis Borges, The Immortal, en Labyrinths: Selected Sto- 
ries and Other Writings, New Directions Paperbook, Nueva York, 
2017, p.115 (original en castellano: «El inmortal», en El Alp», 
Lumen, Barcelona, 2019). Los otros libros citados en este pá- 
rrafo son: Jonathan Swift, Gullivers Travels, W.W. Norton, Nue- 
va York, 1997 (hay. trad. cast.: Los viajes de Gulliver, Anaya, Ma- 
drid, 1989); Karel Capek, The Makropulos Case, en Four Plays: 
R.U.R.; The Insect Play; Vhe Makropulos Case; The White Plague, 
Bloomsbury, Londres, 2014. << 


Bl Bernard Williams, Problems of the Self, Cambridge University 
Press, Cambridge 1973. << 
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% Aaron Smuts, «Immortality and Significance», Philosophy 
and Literature 35, 1.21 (2011), pp. 134-149. << 


1 Samuel Scheffler, Death and the Afterlfe, Oxford University 
Press, Nueva York, 2016, pp. 59-60. << 


$ En palabras de Wolf: «Nuestra confianza en la continuidad 


de la raza humana desempeña un papel enorme, aunque sobre 
todo tácito, en el modo en que concebimos nuestras activida- 
des y comprendemos su valor» (Susan Wolf, «T'he Significance 
of Doomsday», en Samuel Scheffler, Death and the Afterlife, Ox- 
ford University Press, Nueva York, 2016, p. 13). << 


PI Harry Frankfurt, «How the Afterlife Matters», en Samuel 
Scheffler, Death and the Afterisfe, Oxford University Press, Nueva 
York, 2016, p.136. << 


[10) Quienes siguen la visión de la mecánica cuántica de «mu- 
chos mundos» seguramente mostrarían esta descripción bajo 
otra luz. Sí todos los resultados posibles se producen en uno u 
otro mundo, este mundo estaba predestinado. Pero no deja de 
ser extraordinario que entre los resultados posibles haya colec- 
ciones con conciencia de sí mismas. << 
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